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Te lo voy a decir de otra manera.
Pr6ologo de Antonio Praena.

Lo comentdbamos hoy mientras su careto pasado por la esti-
lista ocupaba el primer plano de un programa rosa: «este chico
dejo6 de escribir esas empalagosas canciones de amor cuando se
enamoré de verdad». El resto de detalles —retirada de los esce-
narios incluida y alguna querella de por medio— nos lo vamos
a ahorrar.

Quiza por eso La chica de amarillo llamé la atencion de la
editorial Esdrdjula y mi atencién misma. Antes de conocer la
identidad de su autor, discutiamos si se trataba de un joven
Jjoven o de un viejo poeta haciéndose pasar por joven. Después
supimos de su persona y Juan Domingo Aguilar nos pareci6é un
verdadero descubrimiento. Porque, a cierta altura de la vida,
que alguien te impulse a volver tu mirada hacia él —también
la mirada literaria— es mas que reconfortante, especialmente
cuando prolifera un tan empalagoso «mas de lo mismo» en la
voz de muchos vates que hablan de amor repitiendo los peores
estribillos de tantos como antes lo hicieron.

Y es que La chica de amarillo cae en la cuenta de que amar
no es lo que nos han contado ni lo que nosotros sonabamos. De
ahi nuestra sana curiosidad por conocer la identidad de su
autor. Y la alegria de descubrir talento joven de verdad —por lo

que se refiere al talento y por lo que se refiere a la juventud—.
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Juan Domingo Aguilar

Da i1gual si este original, personal poemario ha pasado
por la experiencia del cantante que escribia de amor hasta
que conocid el amor o no. Porque esa es la grandeza de la
literatura: nos introduce en nuevas experiencias desde la
literatura misma y nos deja vivir nuevas vidas que no
caben en las lindes del tiempo en que duramos. Lo que
importa es que Juan Domingo ha levantado un libro verda-
dero; y de la imposibilidad de amar, siendo imposible que
no queramos sino amar, ha hecho virtud poética y estilo
propio.

El desenganio del futuro es creible en este libro. Quiza
porque realmente hay futuro. Y no, no se trata del tépico
segun el cual toda nostalgia lo es del futuro. Se trata de la
conciencia de que en el futuro entramos de verdad cuando
comenzamos a ser nosotros mismos. Poéticamente tam-
bién. Precozmente —como hace Juan Domingo— también.

Una voz le habla a su voz desde otras voces. No encon-
traremos un poeta que proyecta sobre el papel excrecencias
sentimentales. Hay una forma de saberse y saber el mundo
que habitamos que no precisa convertir a los oyentes en
pantalla de nosotros mismos. Tampoco se trata de conver-
tir un poemario en el centro comercial donde se ofertan
emociones. La demanda afectiva —tan rentable para la
lirica actual— no cede aqui al reclamo facilén. No hay un
poeta que, envuelto en papel cuché, convierta estas pagi-
nas en prensa rosa mas o menos justificada literariamente

al amparo de la absolutoria juventud de su autor.
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La chica de amarillo

Estudiar, trabajar, enamorarse, compartir piso, adoptar
un perro. Renunciar a cosas. Pensar una vida. Organizar las
vacaciones. Estudiar, trabajar, enamorarse otra vez; volver
al perro. «;De verdad quieres acabar asi?» Juan Domingo no
nos cuenta lo que vive. Ya ha descubierto que la poesia no va
de eso. En Juan Domingo se escucha la voz de una generacién
que empieza a descubrir la mentira de esta forma plana de
estar en que nos han educado. Se trata del desengano, pues
no tenemos las riendas de nada, empezando por nuestros sen-
timientos. Organizar las semanas en funciéon de los cambios
de humor. Una generacién sin absoluto, una generacién en
despedida. «Dice que madurar es aprender a despedirse».

Quiza tenga que ver con la muerte, con alguna visita al
tanatorio. O con la impotencia de los libros, porque en los
tanatorios y en las bibliotecas todo el mundo mira al suelo
sin saber qué decir.

Este libro nos pone ante el hecho de que todos van a la
salida y vuelven. A tanatorios y bibliotecas nadie quiere ir,
pero siempre estan llenos.

Superponer voces e imagenes sin dar demasiadas explica-
ciones. /No somos eso, también eso, cada uno de nosotros? De
entre las muchas definiciones y demas impotencias que se han
eyaculado sobre la identidad del poeta, quiza venga a sumarse
otra, la que ocurre en este libro —porque un poeta es algo que
ocurre—: poeta es una superposicion, un caimulo de absurdos
que en un destello de instante parecen tener sentido. Y un

camulo de sentido que deja abierto un boquete de absurdo.
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Juan Domingo Aguilar

Juan Domingo, en todo caso, se nos revela poeta porque
parece no importarle mucho la poesia y si ese no sé qué que
es al final lo que queda porque es desde el principio lo que nos
ha llevado.

Y, entretanto, parece que lo Ginico seguro es el exceso de
sufrimiento, su desproporcionada magnitud frente a la despro-
porcionada estupidez del poeta y sus cosas. Te lo voy a decir
bien clarito, la vida nos lo dice bien clarito: mira eres tonto y
no tienes niidea de los golpes maquillados, de todos los vesti-
dos que hay en la basura, de todas las mujeres que esta noche
no volveran a su casa, de todos los maricones represaliados o
ahorcados en Qatar, de todos los cuerpos de los nifios que
yacen en las playas de Turquia, de todas las Europas no
alcanzadas, de todos los orificios de bala que se suman en las
casas familiares de Gaza Alepo Nom Pen Yuba. Te lo voy a
decir, estupida poesia, para que dejes de hacer el ridiculo. Eso
escucharemos en estas paginas.

Y te voy a decir que «el estropajo es temporal, / me digo, /
el jabon es temporal, / me digo». Porque si no te lo escupo,
poeta, a la cara; si no lo hago, entonces los pinchazos en los
dedos de mi abuela mientras cosia vestidos para los nuevos
ricos de Paris en un cuarto trasero de Paris mientras Paris
vivia tras las paredes de Paris, si no te lo digo, entonces,
entonces, esos pinchazos no habrian servido para nada.

Te lo voy a decir, poeta del ombligo y los mechones rosa y
las hojitas otoniales y el té de invierno en un puto sofa con

perrito: te voy a decir lo complicada que es tu vida y cémo
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La chica de amarillo

puedes arreglarla: ponte a fregar los banos de Europa y luego
camina 50 kilémetros para llevar agua limpia a tu madre. Y
luego nos lo cuentas en unos versos y los cuelgas en Instagram,
a ver si hay cojones.

Y, entretanto, como esos ciclistas vestidos de amarillo que
aparecian cuando menos lo esperabas en la pelicula La eter-
nidad y un dia, de Theo Angelopoulos, la chica de amarillo
reaparece con su vestido. Y no es solo un recuerdo. Es una
marca en el metraje. Una fecha en ningin calendario.

El nacimiento de una voz es siempre un soplo de esperanza.
Si esa voz es diferente, la esperanza, entonces, es auténtica.
Pues es connatural a la esperanza la diferencia. Y me alegra
por ello darle la bienvenida a Juan Domingo Aguilar y su chica

de amarillo.
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Prélogo de Javier Fernandez.

Conoci a Juan Domingo Aguilar en Granada, en la sala de un
tanatorio, perdén, una biblioteca, en la que nos habiamos
reunido para hablar de poesia. Cuando le toc6 el turno, y con
esa prisa que le caracteriza, balbuce6 unos versos irénicos y
desenfocados, pero extraiamente embriagadores, que llena-
ron el ambiente como el humo de un canuto, y recuerdo que
pensé que tenia la mirada tierna y penetrante de un verda-
dero poeta, oculta bajo una mascara que le quedaba pequena.

Unos meses después, nos reencontramos en Coérdoba, en
el laboratorio de Ucopoética, y me confes6 que se habia
deshecho de aquella mascara (yo creo que la perdi6 en el
desierto de Arizona, en Tallin, en Cannon Street o en algin
bar en el que sirven comida japonesa). Me dijo que llevaba
tiempo sin escribir, pues le sobraban las imposturas y no le
bastaba ya con la ironia. Pusimos algunos de sus versos bajo
el microscopio y vimos las viejas hebras de la poesia de la
experiencia (el agar nutritivo en la placa de Petri), junto a
una inesperada bilis negra y un puiado de motivos recurren-
tes (los microorganismos del cultivo). El mas carveriano de
todos ellos, el vestido amarillo, resulté ser un simbolo pode-
rosamente llamativo, y Juan Domingo se quedd en el encargo
de construirle un poema. Una vez que se puso a ello, como
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Juan Domingo Aguilar

sucede a veces, descubrié que tenia tanto que decir que el
poema ha terminado convirtiéndose en un libro de poemas.

La chica de amarillo es un torrente emocional escrito con
la urgencia del que ha callado mucho tiempo y necesita gri-
tar. Pero la voz que grita no es estridente, sino suave,
temblorosa. No es firme, ni impositiva, se inclina, duda, se
dobla. Todo arte es cuestionamiento, pero aiin méas la poesia,
donde las certezas conducen al fracaso artistico tanto como
los errores. Me gustan las contradicciones de estos poemas:
que el reproche se lea como culpa, que el narrador aparente
seguridad y denote sus propias inseguridades, que no se sepa
muy bien cémo sucedid (o si sencillamente sucedid) todo lo
que se pretende afirmar. En dltima instancia, de lo que se
trata es de construir un territorio, un paisaje emocional que
aqui tiene que ver con la presencia constante del recuerdo,
con la memoria entendida como una voz que nunca se calla.
Etimologicamente, recordar es volver a pasar por el corazon
(re: de nuevo, cordis: corazdn), y esto es lo que hace Juan
Domingo, traer al corazon instantes de tiempo congelado,
colapsado, momentos que ya no existen (si es que alguna vez
existieron) y que nos definen hoy.

Esto ocurre cuando el poeta dirige la mirada al interior, a
lo que conoce y recuenta, pero hay en La chica de amarillo
también una mirada al exterior, a lo que no conoce y, por
tanto, imagina. Son esos otros vestidos que revelan el com-
promiso de Juan Domingo con una realidad mas amplia y

mas dolorosa. Es aqui donde la bilis negra se vuelve amarilla,
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La chica de amarillo

como el mismo vestido, donde la melancolia se hace célera y
denuncia, donde lo individual se vuelve colectivo. Otra textura
del dolor, que se anade a los intereses de una voz embriaga-

dora que al fin se desata y comienza su recorrido.
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La chica de amarillo
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Para mi hermana,

la verdadera voz poética de la familia.
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Soné contigo, pequenia,

llevabas puesto la mitad de tu vestido.

LEONARD COHEN
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LA CHICA DE AMARILLO



J ‘yellowgirl_Maquetacién1 15/01/2018 4:50 Pagina 25@

Cuando abras este libro

Me llamas me dices quién te crees que eres

para hablar de mi para hacer ptublicas

nuestras intimidades mis traumas

escribo de lo que conozco como me hace sentir

lo que me rodea incluida tu durante mucho tiempo
fuiste agua mientras atravesaba un desierto

de farolas a medianoche por las calles de esta ciudad
que ahora nos ve tratarnos como esas parejas

que bajan la vista en mitad del pasillo de su casa
para no mirarse a la cara que duermen de espaldas
cada uno en un extremo de la habitacién

son méas grandes la grietas en todas las camas

de los que una vez pensaron que iban a ser felices
que las que hay en las fachadas de edificios

medio derruidos en Tallin

me llamas me dices lo has conseguido

enhorabuena me has hecho llorar

me has destrozado entera cudl es tu objetivo

preguntas y yo no puedo no tengo nada mas

que decir dentro de unos anos cuando abras este libro

con miedo a descubrirte a ti misma a través de mis palabras
pensaras —aunque solo sea durante unos segundos—

que una vez creimos conocernos
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Juan Domingo Aguilar

pensaras si todavia recuerdo

de qué color era tu vestido
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Retrato

Sale de la ducha por la mafiana

el agua siempre fria saca de paseo

al perro piensa en el trabajo

en terminar la carrera en cualquiera
de los traumas que arrastra desde
que decidié que ella era distinta desde
que se convencié de que en su casa

no puede haber sitio para dos

metro setenta el color de los ojos
depende de la hora del dia

el pelo corto el color distinto
depende de la época del ano
escucha concentrada los problemas
de todos los que la rodean
esperando su oportunidad

siempre hay un motivo para

estar mal nadie la entiende

cuando llegue la noche

volvera a cambiarse de ropa

un vestido amarillo sacar al perro
una hora antes de bajar a la ciudad

coger el autobus esperar que suene

La chica de amarillo
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Juan Domingo Aguilar

el teléfono es el chico que conocid

la semana pasada como ha ido el dia

cerveza risas planes de verano juntos

todavia no sabe casi nada de él todavia no sabe
qué siente todavia no sabe qué pasara

todavia no sabe si esta vez sera distinto
todavia no sabe por qué duerme con él

todos los dias si lo inico que quiere es estar sola
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La chica de amarillo

Todas las canciones hablan de mi / Un
buen dia

Para Gonzalo de la Orden

Habia dias en los que Ramiro no queria salir de casa,
pero cuando lo hacia, nunca queria volver.

JONAS TRUEBA

Me levanto son las doce vienen a recogerme
hemos quedado para ir a ver unos conciertos
he dormido tres horas la noche anterior

# fue larga aguantamos como siempre
con gafas de sol uno detras de otro
sin contar la horas vamos al recinto
nos encontramos con muchos conocidos

cervezas risas los amigos juntos

suenan Los Planetas es un buen dia

pienso cervezas risas los amigos juntos
bailamos canciones que hablan de nosotros
que hablan de los afios en esta ciudad
canciones que preparan la llegada del verano

canciones que hacen olvidar el calor

es un buen dia pienso me giro entras por la puerta
un vestido amarillo cerveza risas el pelo muy corto
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Juan Domingo Aguilar

me miras te miro creo que nos conocemos
te ries me dices nos conocimos hace cuatro anos

es un buen dia cerveza risas el pelo muy corto

recuerdo todas las canciones que sonaron aquella noche
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La chica de amarillo

Me lo dijo mi padre

Mi padre me dijo por mucho que te guste el cine
tu vida nunca serd como esas peliculas

el dia que te conoci supe que tenia razon

ni siquiera Woody Allen podria haber

hecho un personaje a tu medida

los guionistas de Friends no habrian
encontrado la forma de que acabaras

conmigo después de diez temporadas

Ross y Rachel habrian acabado amenazandose
Sorrentino no habria tenido suficientes
planos para retratarte Hitchock a tu lado
habria sido un director de comedias

Psicosis habria sido una pelicula romantica
no hay forma cinematografica de explicarte
que tus traumas no son un fallo del guién

son una problema interpretativo

no hay forma de hacerte ver

que por mucho que te guste el cine

tu vida nunca sera como esas peliculas
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