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Te  l o  v oy  a  d e c i r  d e  o t r a  mane ra .
P r ó l o g o  d e  An t on i o  P raena .

Lo comentábamos hoy mientras su careto pasado por la esti-
lista ocupaba el primer plano de un programa rosa: «este chico
dejó de escribir esas empalagosas canciones de amor cuando se
enamoró de verdad». El resto de detalles —retirada de los esce-
narios incluida y alguna querella de por medio— nos lo vamos
a ahorrar.
Quizá por eso La chica de amarillo llamó la atención de la

editorial Esdrújula y mi atención misma. Antes de conocer la
identidad de su autor, discutíamos si se trataba de un joven
joven o de un viejo poeta haciéndose pasar por joven. Después
supimos de su persona y Juan Domingo Aguilar nos pareció un
verdadero descubrimiento. Porque, a cierta altura de la vida,
que alguien te impulse a volver tu mirada hacia él —también
la mirada literaria— es más que reconfortante, especialmente
cuando prolifera un tan empalagoso «más de lo mismo» en la
voz de muchos vates que hablan de amor repitiendo los peores
estribillos de tantos como antes lo hicieron.
Y es que La chica de amarillo cae en la cuenta de que amar

no es lo que nos han contado ni lo que nosotros soñábamos. De
ahí nuestra sana curiosidad por conocer la identidad de su
autor. Y la alegría de descubrir talento joven de verdad —por lo
que se refiere al talento y por lo que se refiere a la juventud—. 
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Da igual si este original, personal poemario ha pasado
por la experiencia del cantante que escribía de amor hasta
que conoció el amor o no. Porque esa es la grandeza de la
literatura: nos introduce en nuevas experiencias desde la
literatura misma y nos deja vivir nuevas vidas que no
caben en las lindes del tiempo en que duramos. Lo que
importa es que Juan Domingo ha levantado un libro verda-
dero; y de la imposibilidad de amar, siendo imposible que
no queramos sino amar, ha hecho virtud poética y estilo
propio. 
El desengaño del futuro es creíble en este libro. Quizá

porque realmente hay futuro. Y no, no se trata del tópico
según el cual toda nostalgia lo es del futuro. Se trata de la
conciencia de que en el futuro entramos de verdad cuando
comenzamos a ser nosotros mismos. Poéticamente tam-
bién. Precozmente —como hace Juan Domingo— también.
Una voz le habla a su voz desde otras voces. No encon-

traremos un poeta que proyecta sobre el papel excrecencias
sentimentales. Hay una forma de saberse y saber el mundo
que habitamos que no precisa convertir a los oyentes en
pantalla de nosotros mismos. Tampoco se trata de conver-
tir un poemario en el centro comercial donde se ofertan
emociones. La demanda afectiva —tan rentable para la
lírica actual— no cede aquí al reclamo facilón. No hay un
poeta que, envuelto en papel cuché, convierta estas pági-
nas en prensa rosa más o menos justificada literariamente
al amparo de la absolutoria juventud de su autor.
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Estudiar, trabajar, enamorarse, compartir piso, adoptar
un perro. Renunciar a cosas. Pensar una vida. Organizar las
vacaciones. Estudiar, trabajar, enamorarse otra vez; volver
al perro. «¿De verdad quieres acabar así?» Juan Domingo no
nos cuenta lo que vive. Ya ha descubierto que la poesía no va
de eso. En Juan Domingo se escucha la voz de una generación
que empieza a descubrir la mentira de esta forma plana de
estar en que nos han educado. Se trata del desengaño, pues
no tenemos las riendas de nada, empezando por nuestros sen-
timientos. Organizar las semanas en función de los cambios
de humor. Una generación sin absoluto, una generación en
despedida. «Dice que madurar es aprender a despedirse».
Quizá tenga que ver con la muerte, con alguna visita al

tanatorio. O con la impotencia de los libros, porque en los
tanatorios y en las bibliotecas todo el mundo mira al suelo
sin saber qué decir.
Este libro nos pone ante el hecho de que todos van a la

salida y vuelven. A tanatorios y bibliotecas nadie quiere ir,
pero siempre están llenos.
Superponer voces e imágenes sin dar demasiadas explica-

ciones. ¿No somos eso, también eso, cada uno de nosotros? De
entre las muchas definiciones y demás impotencias que se han
eyaculado sobre la identidad del poeta, quizá venga a sumarse
otra, la que ocurre en este libro —porque un poeta es algo que
ocurre—: poeta es una superposición, un cúmulo de absurdos
que en un destello de instante parecen tener sentido. Y un
cúmulo de sentido que deja abierto un boquete de absurdo.
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Juan Domingo, en todo caso, se nos revela poeta porque
parece no importarle mucho la poesía y sí ese no sé qué que
es al final lo que queda porque es desde el principio lo que nos
ha llevado. 
Y, entretanto, parece que lo único seguro es el exceso de

sufrimiento, su desproporcionada magnitud frente a la despro-
porcionada estupidez del poeta y sus cosas. Te lo voy a decir
bien clarito, la vida nos lo dice bien clarito: mira eres tonto y
no tienes ni idea de los golpes maquillados, de todos los vesti-
dos que hay en la basura, de todas las mujeres que esta noche
no volverán a su casa, de todos los maricones represaliados o
ahorcados en Qatar, de todos los cuerpos de los niños que
yacen en las playas de Turquía, de todas las Europas no
alcanzadas, de todos los orificios de bala que se suman en las
casas familiares de Gaza Alepo Nom Pen Yuba. Te lo voy a
decir, estúpida poesía, para que dejes de hacer el ridículo. Eso
escucharemos en estas páginas.
Y te voy a decir que «el estropajo es temporal, / me digo, /

el jabón es temporal, / me digo». Porque si no te lo escupo,
poeta, a la cara; si no lo hago, entonces los pinchazos en los
dedos de mi abuela mientras cosía vestidos para los nuevos
ricos de París en un cuarto trasero de París mientras París
vivía tras las paredes de París, si no te lo digo, entonces,
entonces, esos pinchazos no habrían servido para nada. 
Te lo voy a decir, poeta del ombligo y los mechones rosa y

las hojitas otoñales y el té de invierno en un puto sofá con
perrito: te voy a decir lo complicada que es tu vida y cómo

Juan Domingo Aguilar
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puedes arreglarla: ponte a fregar los baños de Europa y luego
camina 50 kilómetros para llevar agua limpia a tu madre. Y
luego nos lo cuentas en unos versos y los cuelgas en Instagram,
a ver si hay cojones.
Y, entretanto, como esos ciclistas vestidos de amarillo que

aparecían cuando menos lo esperabas en la película La eter-
nidad y un día, de Theo Angelopoulos, la chica de amarillo
reaparece con su vestido. Y no es solo un recuerdo. Es una
marca en el metraje. Una fecha en ningún calendario. 
El nacimiento de una voz es siempre un soplo de esperanza.

Si esa voz es diferente, la esperanza, entonces, es auténtica.
Pues es connatural a la esperanza la diferencia. Y me alegra
por ello darle la bienvenida a Juan Domingo Aguilar y su chica
de amarillo.
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Pró l o g o  d e  Jav i e r  Fe rnández .

Conocí a Juan Domingo Aguilar en Granada, en la sala de un
tanatorio, perdón, una biblioteca, en la que nos habíamos
reunido para hablar de poesía. Cuando le tocó el turno, y con
esa prisa que le caracteriza, balbuceó unos versos irónicos y
desenfocados, pero extrañamente embriagadores, que llena-
ron el ambiente como el humo de un canuto, y recuerdo que
pensé que tenía la mirada tierna y penetrante de un verda-
dero poeta, oculta bajo una máscara que le quedaba pequeña. 
Unos meses después, nos reencontramos en Córdoba, en

el laboratorio de Ucopoética, y me confesó que se había
deshecho de aquella máscara (yo creo que la perdió en el
desierto de Arizona, en Tallin, en Cannon Street o en algún
bar en el que sirven comida japonesa). Me dijo que llevaba
tiempo sin escribir, pues le sobraban las imposturas y no le
bastaba ya con la ironía. Pusimos algunos de sus versos bajo
el microscopio y vimos las viejas hebras de la poesía de la
experiencia (el agar nutritivo en la placa de Petri), junto a
una inesperada bilis negra y un puñado de motivos recurren-
tes (los microorganismos del cultivo). El más carveriano de
todos ellos, el vestido amarillo, resultó ser un símbolo pode-
rosamente llamativo, y Juan Domingo se quedó en el encargo
de construirle un poema. Una vez que se puso a ello, como
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sucede a veces, descubrió que tenía tanto que decir que el
poema ha terminado convirtiéndose en un libro de poemas.

La chica de amarillo es un torrente emocional escrito con
la urgencia del que ha callado mucho tiempo y necesita gri-
tar. Pero la voz que grita no es estridente, sino suave,
temblorosa. No es firme, ni impositiva, se inclina, duda, se
dobla. Todo arte es cuestionamiento, pero aún más la poesía,
donde las certezas conducen al fracaso artístico tanto como
los errores. Me gustan las contradicciones de estos poemas:
que el reproche se lea como culpa, que el narrador aparente
seguridad y denote sus propias inseguridades, que no se sepa
muy bien cómo sucedió (o si sencillamente sucedió) todo lo
que se pretende afirmar. En última instancia, de lo que se
trata es de construir un territorio, un paisaje emocional que
aquí tiene que ver con la presencia constante del recuerdo,
con la memoria entendida como una voz que nunca se calla.
Etimológicamente, recordar es volver a pasar por el corazón
(re: de nuevo, cordis: corazón), y esto es lo que hace Juan
Domingo, traer al corazón instantes de tiempo congelado,
colapsado, momentos que ya no existen (si es que alguna vez
existieron) y que nos definen hoy. 
Esto ocurre cuando el poeta dirige la mirada al interior, a

lo que conoce y recuenta, pero hay en La chica de amarillo
también una mirada al exterior, a lo que no conoce y, por
tanto, imagina. Son esos otros vestidos que revelan el com-
promiso de Juan Domingo con una realidad más amplia y
más dolorosa. Es aquí donde la bilis negra se vuelve amarilla,
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como el mismo vestido, donde la melancolía se hace cólera y
denuncia, donde lo individual se vuelve colectivo. Otra textura
del dolor, que se añade a los intereses de una voz embriaga-
dora que al fin se desata y comienza su recorrido.
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Para mi hermana, 
la verdadera voz poética de la familia.
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Soñé contigo,  pequeña,
llevabas puesto la mitad de tu vestido.

LEONARD COHEN
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Cuando  ab ra s  e s t e  l i b r o

Me llamas me dices quién te crees que eres
para hablar de mí para hacer públicas 
nuestras intimidades mis traumas
escribo de lo que conozco cómo me hace sentir
lo que me rodea incluida tú durante mucho tiempo 
fuiste agua mientras atravesaba un desierto 
de farolas a medianoche por las calles de esta ciudad 
que ahora nos ve tratarnos como esas parejas
que bajan la vista en mitad del pasillo de su casa 
para no mirarse a la cara que duermen de espaldas 
cada uno en un extremo de la habitación 
son más grandes la grietas en todas las camas 
de los que una vez pensaron que iban a ser felices 
que las que hay en las fachadas de edificios
medio derruidos en Tallin

me llamas me dices lo has conseguido
enhorabuena me has hecho llorar
me has destrozado entera cuál es tu objetivo
preguntas y yo no puedo no tengo nada más
que decir dentro de unos años cuando abras este libro 
con miedo a descubrirte a ti misma a través de mis palabras
pensarás —aunque solo sea durante unos segundos— 
que una vez creímos conocernos
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pensarás si todavía recuerdo
de qué color era tu vestido
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Ret ra t o

Sale de la ducha por la mañana
el agua siempre fría saca de paseo
al perro piensa en el trabajo
en terminar la carrera en cualquiera
de los traumas que arrastra desde
que decidió que ella era distinta desde
que se convenció de que en su casa
no puede haber sitio para dos

metro setenta el color de los ojos
depende de la hora del día 
el pelo corto el color distinto 
depende de la época del año
escucha concentrada los problemas
de todos los que la rodean
esperando su oportunidad
siempre hay un motivo para
estar mal nadie la entiende

cuando llegue la noche
volverá a cambiarse de ropa
un vestido amarillo sacar al perro
una hora antes de bajar a la ciudad
coger el autobús esperar que suene
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el teléfono es el chico que conoció 
la semana pasada cómo ha ido el día
cerveza risas planes de verano juntos 
todavía no sabe casi nada de él todavía no sabe
qué siente todavía no sabe qué pasará
todavía no sabe si esta vez será distinto
todavía no sabe por qué duerme con él
todos los días si lo único que quiere es estar sola
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Todas  l a s  c an c i one s  hab l an  d e  m í  /  Un
buen  d í a

Para Gonzalo de la Orden

Había días en los que Ramiro no quería salir de casa, 

pero cuando lo hacía, nunca quería volver. 

JONÁS TRUEBA

Me levanto son las doce vienen a recogerme
hemos quedado para ir a ver unos conciertos 
he dormido tres horas la noche anterior 
fue larga aguantamos como siempre
con gafas de sol uno detrás de otro
sin contar la horas vamos al recinto
nos encontramos con muchos conocidos
cervezas risas los amigos juntos

suenan Los Planetas es un buen día
pienso cervezas risas los amigos juntos
bailamos canciones que hablan de nosotros
que hablan de los años en esta ciudad 
canciones que preparan la llegada del verano 
canciones que hacen olvidar el calor 

es un buen día pienso me giro entras por la puerta
un vestido amarillo cerveza risas el pelo muy corto
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me miras te miro creo que nos conocemos
te ríes me dices nos conocimos hace cuatro años
es un buen día cerveza risas el pelo muy corto

recuerdo todas las canciones que sonaron aquella noche
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Me l o  d i j o  m i  pad r e

Mi padre me dijo por mucho que te guste el cine
tu vida nunca será como esas películas
el día que te conocí supe que tenía razón
ni siquiera Woody Allen podría haber
hecho un personaje a tu medida
los guionistas de Friends no habrían
encontrado la forma de que acabaras
conmigo después de diez temporadas
Ross y Rachel habrían acabado amenazándose
Sorrentino no habría tenido suficientes
planos para retratarte Hitchock a tu lado
habría sido un director de comedias
Psicosis habría sido una película romántica
no hay forma cinematográfica de explicarte 
que tus traumas no son un fallo del guión
son una problema interpretativo
no hay forma de hacerte ver
que por mucho que te guste el cine
tu vida nunca será como esas películas 
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