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L a  c u r i o s i d a d  c o m o  p r ó l o g o
por Juan Gracia Armendáriz

El título, como el lector comprobará más tarde, pertenece
a Jesús Montiel. Me apropio de él para darle la vuelta a la
frase: un prólogo es una invitación a la curiosidad. Pero Notas
a pie de instante es mucho más. Es una invitación al asombro,
esa predisposición del ánimo que Platón situaba en el paso
que precede al conocimiento. Puede parecer enfático pero el
asombro es la médula de este libro. Al otro lado de estas líneas
esperan al lector las notas de un hombre que ha pulido su sen-
sibilidad y sabe utilizar los mejores recursos poéticos para
transmitirnos una manera de estar en el mundo. Un estar
asombrado. Nada de lo que este libro expresa tiene sentido sin
esa actitud vital.

«Un gramo de experiencia vale más que una montaña de
teoría», repiten los textos sapienciales de la tradición oriental.
Una de las preguntas que suscita un libro que se eleva para
adentrarse en el misterio de lo cotidiano es si la expresión del
escritor es fruto de una experiencia o se trata de una impos-
tura literaria, ese arte de ventriloquia. La cuestión puede
parecer baladí pero cobra un significado radical cuando lo
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expresado nos remite a una manera de estar que entronca con
la tradición mística de Oriente y Occidente. Es fácil dar gato
por liebre cuando se trata de enunciar lo sagrado. No hay más
que imaginar a un poeta que escribe tras la autohipnosis que
procura un cursillo de mindfulness, esa comida china para
occidentales ansiosos. Montiel, a diferencia de otros autores,
no nos ofrece una dosis homeopática de intrascendencias. Si
el lector busca un libro de autoayuda, no siga leyendo.     

Notas a pie de instante toca con delicadeza y honestidad
casi escandalosa asuntos que no suelen ser enunciados. Acaso
escandalice a los beatos de lo intrascendente. Lejos de la bisu-
tería espiritual, donde la búsqueda de la otredad se rodea de
budas de plástico, Montiel se toma muy en serio su forma de
estar y el vínculo con lo sagrado. Este libro remite a esa idea
que expresaba Octavio Paz en El arco y la lira, uno de los
ensayos más bellos jamás escritos sobre el arte poético,  donde
el sabio mexicano establecía un paralelismo entre la poesía
japonesa y el momento en que una ola se encuentra en el
punto máximo de su verticalidad: ha acabado de erguirse pero
aún no se desploma. Ese instante de equilibrio natural pro-
voca en el observador una suspensión del ánimo, nos dice algo
que no termina de enunciarse. El sentido se nos escapa entre
los dedos, como los koan —irresolubles a la luz de la razón—,
o los haikús de Basho. No estamos, por fortuna, ante una
impostura aromatizada con barritas de sándalo sino ante un
texto que se resiste al encasillamiento de los géneros. Ya lo
advirtió Borges; clasificar no es entender. Son, precisamente,
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los libros que crean su propio género literario, por así decir,
una singularidad que me atrae sin remedio. Son flores
raras, libres, heterodoxas. En Notas a pie de instante hay
reflexiones, aforismos, epifanías cotidianas, fogonazos, anéc-
dotas que recuerdan a un breve dietario, jirones
autobiográficos… Todo está destilado hasta la máxima con-
densación. Quizá, por ello, los textos de Jesús Montiel
parecen haber evolucionado en condiciones de insularidad.
El lector se adentrará en la intimidad silenciosa de un escri-
tor que le ofrece gemas extraídas en instantes de una
soledad gozosa y siempre esperanzada. 

El autor no teme a las palabras y las nombra con un res-
peto que recuerda a José Jiménez Lozano, autor citado en el
texto con plena consciencia, pues en la obra del escritor abu-
lense las palabras tienen el poder de invocar lo que nombran.
Una palabra que huele a hogaza de pan, a membrillo, a
casona sombría. Algo parecido ocurre con la poesía silenciosa
de Víctor Erice en El espíritu de la colmena o en la obra del
escritor navarro Francisco Javier Irazoki. Son obras que detie-
nen el tiempo. 

Jesús Montiel no necesita retirarse a un monasterio de su
Granada natal ni mucho menos al Tíbet para destilar esos ins-
tantes de epifanía. El logro, a mi parecer, está en extraer de la
vida cotidiana joyas como esta: «Las primeras ramas que trepé
fueron los brazos de mi madre.» No se enmascara bajo la abs-
tracción de ínsulas raras ni se parapeta tras un hermetismo sólo
para iniciados. José Ángel Valente o Hugo Mújica, entre otros
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poetas, han hecho de su escritura un acercamiento a la espiri-
tualidad. Más intelectualizada en Valente; próxima a la
abstracción minimalista en el caso de Mújica. Jesús Montiel
vuelve su mirada a la rica tradición mística occidental y prefiere
la amistad de los árboles —relación arborícola que comparto—,
la cercanía de los hijos, la familia, el amor, un viaje en coche y,
siempre, al fondo, la Naturaleza transmutada en expresión de
lo sagrado. Quédese el lector con este relámpago: «Conquistar
la mansedumbre del árbol requiere mucha intemperie.» 

Como el propio Montiel ha señalado, en los inicios de lo que
luego ha resultado un exitoso proyecto poético jalonado con
importantes premios literarios, contó con la guía de Miguel
d’Ors. Presumo que la maduración poética del autor no es
ajena a la maceración de la experiencia vital. La enfermedad,
propia o ajena, y los filos que la vida son parte de la materia a
la que el escritor aplica la técnica de los artistas marciales:
aprovechar la fuerza de la negrura en beneficio de la belleza y
el logro ético. Asimismo, la experiencia termina por desbrozar
la hojarasca esteticista para quedarse con la difícil sencillez.
Estoy seguro de que el autor ha sacrificado aspavientos orna-
mentales para ofrecernos únicamente lo que su nivel de
exigencia aprueba, tal y como recomienda Christian Bobin:
«Sólo la palabra justa.» Montiel trabaja por sustracción.

Quizá en este libro hallamos un hilo parental con los bri-
llos sosegados de Antonio Colinas o con la celebración
cotidiana de Sánchez Rosillo, pues al fin y al cabo la literatura
es una gran polifonía. Quizá me equivoque, pero sé que no me
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equivoco si señalo la advocación del mencionado escritor fran-
cés Christian Bobin, una admiración que comparto con el
autor, traductor de la obra Resurrección. Los lectores de Bobin
formamos una red secreta que, estoy seguro, pronto dejará de
ser secreta para ser solamente discreta.   

La poética de Montiel puede resumirse en esta frase que
me hubiese gustado escribir a mí: «No para escaparme de la
realidad: escribir para que la realidad no se me escape.» He
aquí todo un proyecto de vida. Nos encontramos en el territo-
rio de los exploradores de lo sagrado: Miguel de Molinos, Juan
de Yepes, Edmond Yabès, Meister Eckhart… Y el citado
Christian Bobin. El escritor francés es un hombre esquivo y
solitario que algunos lectores descubrimos, editado y tradu-
cido en España por pequeñas y bravas editoriales pero cuyos
libros se encuentran, bajo el sello de Gallimard, en cualquier
librería parisina. La actitud de Bobin es, en el fondo, profun-
damente rebelde en el sentido que quería Albert Camus: toda
rebeldía ha de ser afirmativa y debe ir acompañada por una
respuesta estética. Pues bien, Montiel, como Bobin, escribe
desde una posición moral inequívoca para señalar esos mila-
gros cotidianos que pasan inadvertidos. Así, de entre la
basura y los restos nocturnos de una juerga el autor extrae
una perla en forma de pájaro; de la paternidad, una imagen
que perdurará en la mente del lector; el salto de un gato forma
una efímera arquitectura al caer al suelo… El asombro abre
los ojos del lector ante la inusitada belleza de lo trivial. Mon-
tiel ha ejercitado la mirada y nos invita a seguirle. Sus
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anotaciones interpelan al lector, en ocasiones sin rodeos, como
un arquero; en otras con la mera exposición de un rostro
anciano; de una niña que cruza frente a su coche, de una
paloma suicida.  

Este poder de la mirada lo congela el autor gracias a una
pericia verbal que apela a la sugerencia y a la evocación —tam-
bién a la sentencia— y, sobre todo, a ese saber estar en el
mundo, actitud a la que aludía al principio de estas líneas.
Montiel no teme a la palabra Dios, al verbo rezar o al sustan-
tivo sacerdote; tampoco a la palabra Amor, con mayúscula.
Creyente o no, el lector de este libro va a sentir una mirada
muy aguda, sensible y esperanzada que le muestra el mundo
en instantes alejados del feísmo complaciente, de las cárceles
ideológicas o de las modalidades del cinismo posmoderno. Mon-
tiel lo advierte desde la cita del evangelista que abre el texto;
es una hermosa invocación, al tiempo que una declaración de
intenciones estéticas y morales. Sobre estas Notas a pie de ins-
tante el autor nos aúpa para que podamos ver a través de un
respiradero la realidad que nos hurtan nuestras oscuridades.
Nada sobra en este libro aunque sus lectores nos quedemos con
ganas de más asombros porque «Hay libros que cierran el
infierno». Y este es uno de ellos. 

Madrid, 15 de noviembre de 2017 
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Notas a pie de instante



A mi madre, primera casa



[…] Después, mirando al cielo, suspiró y

le dijo: ¡Effetá! (que significa ¡Ábrete!). Al

momento se le abrieron los oídos, se le

soltó la traba de la lengua y empezó a

hablar sin dificultad.

Mc. 7:34-35 Biblia de Jerusalén



En el colegio San José, durante el recreo, los otros niños
juegan a la pelota e intercambian cromos de futbolistas del
mismo modo que años más tarde harán con el dinero, con-
vertidos en adultos. Yo empleo el tiempo charlando con los
árboles del patio. Los niños tímidos y los árboles se llevan
bien. Forjan grandes amistades. Hablo mucho con ellos y
ellos me responden. Como el niño del mito, criado en la
jungla por lobos, me amamanta una manada de árboles,
los árboles me enseñan su idioma traslúcido, las infinitas
maneras que tienen de socorrernos. 

En el colegio aprendí muy pronto la lección de la ventana.  

Hoy ha venido a casa un amigo de la familia. Lo he lle-
vado al cuarto de los niños y en la ventana ha abierto
mucho la boca mirando las colinas que bordean el río.
Siempre hago esta prueba, cuando viene un invitado: estu-
dio su expresión mientras encara el límite de la ciudad, la
longitud de su estupor frente a los árboles, si más o menos
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Dios en su mirada. Al volver al salón el invitado ha elo-
giado las vistas. No me comprende cuando le explico que es
justamente lo contrario: que en la ventana el bosque se
asoma a nosotros. 

De los árboles me gusta que se han edificado a partir de
una semilla. Todos los hombres, por grandes que sean en
el tablero del mundo, tienen su origen en un niño.

Una ventana sin árboles se parece a un escritor que
sólo escribe literatura. 
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Jesús Montiel



Las primeras ramas que trepé fueron los brazos de mi
madre.
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