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La curiosidad como prélogo

por Juan Gracia Armendariz

El titulo, como el lector comprobara mas tarde, pertenece
a Jesus Montiel. Me apropio de él para darle la vuelta a la
frase: un prélogo es una invitacion a la curiosidad. Pero Notas
a pie de instante es mucho mas. Es una invitacién al asombro,
esa predisposicién del animo que Platon situaba en el paso
que precede al conocimiento. Puede parecer enfatico pero el
asombro es la médula de este libro. Al otro lado de estas lineas
esperan al lector las notas de un hombre que ha pulido su sen-
sibilidad y sabe utilizar los mejores recursos poéticos para
transmitirnos una manera de estar en el mundo. Un estar
asombrado. Nada de lo que este libro expresa tiene sentido sin
esa actitud vital.

«Un gramo de experiencia vale mas que una montafa de
teoria», repiten los textos sapienciales de la tradicién oriental.
Una de las preguntas que suscita un libro que se eleva para
adentrarse en el misterio de lo cotidiano es si la expresion del
escritor es fruto de una experiencia o se trata de una impos-
tura literaria, ese arte de ventriloquia. La cuestiéon puede

parecer baladi pero cobra un significado radical cuando lo
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expresado nos remite a una manera de estar que entronca con
la tradicion mistica de Oriente y Occidente. Es facil dar gato
por liebre cuando se trata de enunciar lo sagrado. No hay mas
que imaginar a un poeta que escribe tras la autohipnosis que
procura un cursillo de mindfulness, esa comida china para
occidentales ansiosos. Montiel, a diferencia de otros autores,
no nos ofrece una dosis homeopatica de intrascendencias. Si
el lector busca un libro de autoayuda, no siga leyendo.

Notas a pie de instante toca con delicadeza y honestidad
casi escandalosa asuntos que no suelen ser enunciados. Acaso
escandalice a los beatos de lo intrascendente. Lejos de la bisu-
teria espiritual, donde la buisqueda de la otredad se rodea de
budas de plastico, Montiel se toma muy en serio su forma de
estar y el vinculo con lo sagrado. Este libro remite a esa idea
que expresaba Octavio Paz en El arco y la lira, uno de los
ensayos mas bellos jamds escritos sobre el arte poético, donde
el sabio mexicano establecia un paralelismo entre la poesia
japonesa y el momento en que una ola se encuentra en el
punto maximo de su verticalidad: ha acabado de erguirse pero
aun no se desploma. Ese instante de equilibrio natural pro-
voca en el observador una suspensién del &nimo, nos dice algo
que no termina de enunciarse. El sentido se nos escapa entre
los dedos, como los koan —irresolubles a la luz de la razén—,
o los haikus de Basho. No estamos, por fortuna, ante una
impostura aromatizada con barritas de sandalo sino ante un
texto que se resiste al encasillamiento de los géneros. Ya lo

advirtié Borges; clasificar no es entender. Son, precisamente,
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los libros que crean su propio género literario, por asi decir,
una singularidad que me atrae sin remedio. Son flores
raras, libres, heterodoxas. En Notas a pie de instante hay
reflexiones, aforismos, epifanias cotidianas, fogonazos, anéc-
dotas que recuerdan a un breve dietario, jirones
autobiograficos... Todo esta destilado hasta la maxima con-
densacién. Quiza, por ello, los textos de Jests Montiel
parecen haber evolucionado en condiciones de insularidad.
El lector se adentrara en la intimidad silenciosa de un escri-
tor que le ofrece gemas extraidas en instantes de una
soledad gozosa y siempre esperanzada.

El autor no teme a las palabras y las nombra con un res-
peto que recuerda a José Jiménez Lozano, autor citado en el
texto con plena consciencia, pues en la obra del escritor abu-
lense las palabras tienen el poder de invocar lo que nombran.
Una palabra que huele a hogaza de pan, a membrillo, a
casona sombria. Algo parecido ocurre con la poesia silenciosa
de Victor Erice en El espiritu de la colmena o en la obra del
escritor navarro Francisco Javier Irazoki. Son obras que detie-
nen el tiempo.

Jesus Montiel no necesita retirarse a un monasterio de su
Granada natal ni mucho menos al Tibet para destilar esos ins-
tantes de epifania. El logro, a mi parecer, esta en extraer de la
vida cotidiana joyas como esta: «Las primeras ramas que trepé
fueron los brazos de mi madre.» No se enmascara bajo la abs-
traccion de insulas raras ni se parapeta tras un hermetismo sélo

para iniciados. José Angel Valente o Hugo Mjica, entre otros
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poetas, han hecho de su escritura un acercamiento a la espiri-
tualidad. Mas intelectualizada en Valente; préxima a la
abstraccion minimalista en el caso de Mujica. Jestis Montiel
vuelve su mirada a la rica tradicién mistica occidental y prefiere
la amistad de los arboles —relacion arboricola que comparto—,
la cercania de los hijos, la familia, el amor, un viaje en coche vy,
siempre, al fondo, la Naturaleza transmutada en expresion de
lo sagrado. Quédese el lector con este relampago: «Conquistar
la mansedumbre del arbol requiere mucha intemperie.»

Como el propio Montiel ha sefialado, en los inicios de lo que
luego ha resultado un exitoso proyecto poético jalonado con
importantes premios literarios, conté con la guia de Miguel
d’Ors. Presumo que la maduraciéon poética del autor no es
ajena a la maceracion de la experiencia vital. La enfermedad,
propia o ajena, y los filos que la vida son parte de la materia a
la que el escritor aplica la técnica de los artistas marciales:
aprovechar la fuerza de la negrura en beneficio de la belleza y
el logro ético. Asimismo, la experiencia termina por desbrozar
la hojarasca esteticista para quedarse con la dificil sencillez.
Estoy seguro de que el autor ha sacrificado aspavientos orna-
mentales para ofrecernos unicamente lo que su nivel de
exigencia aprueba, tal y como recomienda Christian Bobin:
«So6lo la palabra justa.» Montiel trabaja por sustraccion.

Quiza en este libro hallamos un hilo parental con los bri-
llos sosegados de Antonio Colinas o con la celebracién
cotidiana de Sanchez Rosillo, pues al fin y al cabo la literatura

es una gran polifonia. Quiza me equivoque, pero sé que no me
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equivoco si sefialo la advocacion del mencionado escritor fran-
cés Christian Bobin, una admiracion que comparto con el
autor, traductor de la obra Resurreccion. Los lectores de Bobin
formamos una red secreta que, estoy seguro, pronto dejara de
ser secreta para ser solamente discreta.

La poética de Montiel puede resumirse en esta frase que
me hubiese gustado escribir a mi: «No para escaparme de la
realidad: escribir para que la realidad no se me escape.» He
aqui todo un proyecto de vida. Nos encontramos en el territo-
rio de los exploradores de lo sagrado: Miguel de Molinos, Juan
de Yepes, Edmond Yabes, Meister Eckhart... Y el citado
Christian Bobin. El escritor francés es un hombre esquivo y
solitario que algunos lectores descubrimos, editado y tradu-
cido en Espana por pequenas y bravas editoriales pero cuyos
libros se encuentran, bajo el sello de Gallimard, en cualquier
libreria parisina. La actitud de Bobin es, en el fondo, profun-
damente rebelde en el sentido que queria Albert Camus: toda
rebeldia ha de ser afirmativa y debe ir acompafiada por una
respuesta estética. Pues bien, Montiel, como Bobin, escribe
desde una posicién moral inequivoca para sefialar esos mila-
gros cotidianos que pasan inadvertidos. Asi, de entre la
basura y los restos nocturnos de una juerga el autor extrae
una perla en forma de pajaro; de la paternidad, una imagen
que perdurara en la mente del lector; el salto de un gato forma
una efimera arquitectura al caer al suelo... El asombro abre
los ojos del lector ante la inusitada belleza de lo trivial. Mon-

tiel ha ejercitado la mirada y nos invita a seguirle. Sus
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anotaciones interpelan al lector, en ocasiones sin rodeos, como
un arquero; en otras con la mera exposicion de un rostro
anciano; de una nifia que cruza frente a su coche, de una
paloma suicida.

Este poder de la mirada lo congela el autor gracias a una
pericia verbal que apela a la sugerencia y a la evocacién —tam-
bién a la sentencia— y, sobre todo, a ese saber estar en el
mundo, actitud a la que aludia al principio de estas lineas.
Montiel no teme a la palabra Dios, al verbo rezar o al sustan-
tivo sacerdote; tampoco a la palabra Amor, con mayuscula.
Creyente o no, el lector de este libro va a sentir una mirada
muy aguda, sensible y esperanzada que le muestra el mundo
en instantes alejados del feismo complaciente, de las carceles
ideoldgicas o de las modalidades del cinismo posmoderno. Mon-
tiel lo advierte desde la cita del evangelista que abre el texto;
es una hermosa invocacién, al tiempo que una declaracién de
intenciones estéticas y morales. Sobre estas Notas a pie de ins-
tante el autor nos aupa para que podamos ver a través de un
respiradero la realidad que nos hurtan nuestras oscuridades.
Nada sobra en este libro aunque sus lectores nos quedemos con
ganas de mas asombros porque «Hay libros que cierran el

infierno». Y este es uno de ellos.

Madrid, 15 de noviembre de 2017
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Notas a pie de instante



A mi madre, primera casa



[...] Después, mirando al cielo, suspiré y
le dijo: jEffetd! (que significa jAbrete!). Al
momento se le abrieron los oidos, se le
solto la traba de la lengua y empezé a
hablar sin dificultad.

Mec. 7:34-35 Biblia de Jerusalén



En el colegio San José, durante el recreo, los otros nifios
juegan a la pelota e intercambian cromos de futbolistas del
mismo modo que afios mas tarde haran con el dinero, con-
vertidos en adultos. Yo empleo el tiempo charlando con los
arboles del patio. Los nifios timidos y los arboles se llevan
bien. Forjan grandes amistades. Hablo mucho con ellos y
ellos me responden. Como el nifio del mito, criado en la
jungla por lobos, me amamanta una manada de arboles,
los arboles me ensefan su idioma traslicido, las infinitas

maneras que tienen de socorrernos.

En el colegio aprendi muy pronto la leccién de la ventana.

Hoy ha venido a casa un amigo de la familia. Lo he lle-
vado al cuarto de los nifios y en la ventana ha abierto
mucho la boca mirando las colinas que bordean el rio.
Siempre hago esta prueba, cuando viene un invitado: estu-
dio su expresién mientras encara el limite de la ciudad, la

longitud de su estupor frente a los arboles, si mas o menos
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Jesus Montiel

Dios en su mirada. Al volver al salén el invitado ha elo-
giado las vistas. No me comprende cuando le explico que es
justamente lo contrario: que en la ventana el bosque se

asoma a nosotros.
De los arboles me gusta que se han edificado a partir de
una semilla. Todos los hombres, por grandes que sean en

el tablero del mundo, tienen su origen en un nifo.

Una ventana sin arboles se parece a un escritor que

s6lo escribe literatura.
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Notas a pie de instante

Las primeras ramas que trepé fueron los brazos de mi

madre.
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