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todo lo que me ha traído hasta aquí
todo lo que no sabéis entender

mi derecho a los abismos



RUIDO
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desde mi ventana miro el árbol
¿qué sostiene?
cada vez me resulta más difícil nombrar
hacerme las preguntas correctas
comprender dónde estoy
en quién estoy encerrada
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un taxi bajo la lluvia me trae de vuelta a casa
no hay nada más triste
una pareja se besa en un cajero automático
mientras contemplo la belleza de su asedio
un taxi bajo la lluvia me trae de vuelta a casa
atravieso el pasillo su garganta cenicienta
el tubo fluorescente de la cocina me señala los huevos rotos 
como prueba de mis crímenes sin mérito
un grifo gotea
y siento la vida que se me escapa
la memoria de los espacios su claro reproche
todo aquello que no he vivido
lo que pudo suceder en mí y pasé por alto
la extinta espesura de mis sueños
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el sol silabea indolente los tejados
mientras el cielo colecciona pájaros que amplíen su horma
una mosca hace el cristal de la ventana
los árboles deliran viento
el tiempo se recrea en los caracoles que cesan 
pesados de tanto arrastrarse
el aire está forrado de jazmín y mariposas
sin embargo
hoy me quedo dentro
hoy mi cama adquiere un lado de cueva
un estado de ruina que me empuja a yacer en esta desgana 
como una cosa tirada a la basura 
que vuelve a su vocación de ser nadie
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estoy aquí sentada
sin tan siquiera la excusa de un cigarro
pensando en cosas que no sirven para nada
como por ejemplo para qué escribir
cómo pretender dar a todas estas mujeres que me habitan 
la misma voz
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internet
me dice que existe un planeta enano 
llamado Blancanieves
pienso si estará tan lejos de mí 
como lo están todas las cosas que quiero:
el amor
la navidad en familia
o una casa propia
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hay días en los que dudo de mis huesos 
y de su utilidad
de saber algo que valga la pena
en los que pienso que olvidar es lo mismo que tener miedo
y me sigo preguntando si mis sueños cuentan alguna vez conmigo
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nada entre los labios
nadie entre las piernas
soy esa mujer que entre la multitud disminuye 
y se pone transparente como un camaleón asustado
desovando con cuidada destreza 
la habilidad innata de equivocarse siempre
al elegir un número
o la tapa
o un hombre
y que en cada tren que pasa de largo colecciona un enemigo


