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Escribiré largas historias tristes de gentes 
que poblaron la leyenda de mi vida.

JACk kEROUAC



E n t r e  Á l v a r o  e  I r a n z o :  
e u f o r i a  y  n o s t a l g i a  

e n  u n a  G r a n a d a  a b u r r i d o r a
por Daniel Barredo

Este es, al fin, el primer libro de Álvaro Iranzo. Toda una
generación de poetas, de cantautores, de pintores, de grana-
dinos y andaluces, nos felicitamos por ello: este ha sido un
parto doloroso, como sacar la espada Excálibur de las entra-
ñas de la roca. Y eso se explica, en primer lugar, porque
Álvaro es un escritor oral: su literatura emerge en la palabra
hablada y cantada. Eso quiere decir que, a estas alturas,
Álvaro ha escrito las mil y una noches granadinas, pero las ha
dejado anotadas con sudor en las sábanas de alguna heroína
de la Zubia; las ha olvidado impresas en la servilleta de algún
bar de la Chana; o bien las ha lanzado al aire, como una flor
que se deshace de sus esporas. Y este es su primer libro por-
que, en segundo lugar, hay en Álvaro una reverencia muy
española por el papel: dejar sus pensamientos escritos, empa-
quetados en este volumen, ha debido de ser algo tan jodido
como firmar la venta del alma ante notario. El lector interna-
cional se asombrará, sin lugar a dudas, de la mala calidad de
la literatura española actual, entre seudohistoriadores que a
veces escriben una novela; presentadoras de televisión que
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narran en las pausas publicitarias; fortunatos y jacintos que
redactan como para el siglo XIX; profesores de universidad
con verba seriota y académica a quienes leen solo sus beca-
rias: lo cierto es que hay pocos países en que se edite tanta
mierda como en España. Pero es que, a diferencia de otros
lugares, en España se impide la selección natural y se asesina
a los escritores distintos, porque hay que ser un tipo valiente
como Álvaro Iranzo para sobrevivir en la ciudad de uno, en
tanto que lo habitual es tener que huir a buscarse la vida por
ahí, a tomar por culo, a donde sea. Y, lo que es peor, el país
concede recursos, espacio y plataforma a la vieja escuela de
escritores domesticados, quienes lamen los pies del sistema,
muy agradecidos y tiernos y europeos y cada vez más cansados
y como empachados de su propio caramelo. Detrás de este
inmenso decorado académico y editorial, está la España oral y
salvaje, rabiosa y callejera, en donde escritores como Álvaro
Iranzo nos recuerdan que, después de todo, escribir significa
triturarse el corazón, como si fuera carne de hamburguesa, en
cada página. Y por eso es tan importante este libro: Álvaro ha
roto, finalmente, el silencio escrito. Esto significa que la vieja
España franquista se está resquebrajando, no solo por los nue-
vos medios de comunicación, sino por las jóvenes editoriales
que -como la que sustenta estas líneas- pasan el micrófono a los
que cantan en las calles, a quienes habitan las periferias. La
España de los reyes y las banderolas, la Semana Santa con su
olor a sangre vieja y podrida, las Universidades repletas de far-
santes, los ayuntamientos gobernados por los caciques de
siempre, aquel universo lírico de la censura y la exclusión, coño,
parece que al fin se está viniendo abajo. Y aunque muchos
seguimos viviendo en el exilio —para vergüenza de España y
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de sus autoridades—, al menos nos queda la esperanza de que
la literatura se está democratizando, los medios se están vol-
viendo cada vez más colectivos, el poder está llegando a la
gente. Digámoslo así: este es uno de los libros del cambio. 

Álvaro Iranzo emplea la estructura del blog y la del cua-
derno del bon vivant: el libro está partido en pedazos de prosa
poética —de ahí los cristales rotos—, como cuando llegan a
una playa las maderas, los baúles y las camisas mojadas de
un naufragio. Sus páginas se han escrito en la llamada pausa
del guerrero: entre polvo y cerveza, entre canuto y melodía, el
autor se ha sentado a contarnos algunas de las historias que
ha ido mariscando en su experiencia. Muchos de los fragmen-
tos que componen este libro están perfumados de tristeza,
quizá a causa de la bipolaridad, como si fueran dos los geme-
los que se reparten el libro y el día y la noche: por un lado,
está Iranzo, acostumbrado a cerrar bares, a manosear la vida
hasta caer redondo de orgasmos y literatura; y, por el otro, se
encuentra Álvaro, quien narra con la nostalgia que sigue a la
exaltación, es decir, en la resaca. De esta manera, los cristales
del libro han sido rotos con cuatro puños: los de Iranzo, se con-
figuran como una conversación con el lector —a ser posible de
taburete a taburete—, y nos regala unos espejos de oralidad
íntima, en los que desliza algunas bocanadas de lirismo, per-
versidad e ironía. En esos casos, la prosa lleva como una
guitarra incorporada: la música narrativa suena en las evoca-
ciones de una Granada aburridora, con todos esos coños
pequeñoburgueses y gélidos como la punta del Mulhacén:
«Hay noches, como esta, en las que el frío se mete en los hue-
sos y duele. Aunque no sé si esta noche es el frío o la soledad
lo que se me ha clavado en los huesos. La cuestión es que es de
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noche y duele». Pero Iranzo, en vez de prender fuego a los con-
tenedores de basura, se entretiene dialogando con esas tías
que se topa en sus rutinas: la camarera, cuyos cafés bebe ávi-
damente, aunque saben a agua sucia; la latinoamericana, que
arrastra al viejo racista en silla de ruedas. Estas historias sue-
len terminar con el punto y seguido de un folleteo: Iranzo,
como buen marinero, intuye que ningún barco puede navegar
eternamente. Pero es que ante una sociedad tan rancia como
la granadina, echar un palo resulta liberador, como una alter-
nativa a la exclusión laboral y un corte de mangas a esos
sueldos de mierda y la falta generalizada de oportunidades. El
sexo, que recorre transversalmente el libro, es un dedo medio
erecto hacia la ciudad conservadora, indiferente y semanasan-
tera. Y aquí es donde Iranzo, eufórico, entronca con Álvaro,
enguayabado: cuando las historias no describen algún episodio
íntimo, la mirada suele posarse en la pobreza, porque el con-
texto del libro alude a la Gran Crisis desde la óptica de quien
se quedó en la misma ciudad, sorprendido ante la degradación
paulatina: «La cara de una mujer normal y corriente, española,
de cincuenta años, con unos ojos en los que no cabe más tris-
teza y más vergüenza, con su cajita con tres cochinos euros,
con su cartel en el que pone «una ayuda, por favor», con sus
rodillas hincadas en el suelo». Aparece, entonces, la podredum-
bre de las calles granadinas, la incertidumbre como un regusto
ácido, y la despedida de quienes se tuvieron que largar a
currar a otros lugares. Álvaro, en esos casos, es consciente de
su debilidad, al quedarse varado en un puerto que solo le
arroja un mendrugo de felicidad de vez en cuando.

Y ahí, en la tensión entre las noches de Iranzo y los días
de Álvaro, emergen las contradicciones de una generación

{ 12 }



truncada en lo laboral y en lo vivencial: muchos nos fuimos,
expulsados por el desempleo de Granada, quizá para no volver
nunca; pero quienes se quedaron —como Álvaro—, tuvieron
que aceptar la imposibilidad y la precariedad como valores
predominantes en los empleos; en las relaciones amorosas; en
el entorno social; y todo ello se refleja en una sensación de
frustración y fracaso: «No puedes competir con su marido por-
que él es un tipo con futuro y tú vives del pasado y la
nostalgia. Estás demasiado torturado por tus propios fantas-
mas, compadre».

Debo confesar que me lo he pasado de puta madre leyendo
este libro, el cual me ha acercado un caleidoscopio granadino
hasta mi refugio colombiano. Me he paseado, junto a Álvaro
Iranzo, por el Paseo de los Tristes; nos hemos pegado unas
cervezas en los bares del Zaidín; hemos jalado unos Havana 7
(a mí me gusta más Zacapa 23, ¡los milagros de la emigra-
ción!), en los decadentes pubs de Pedro Antonio de Alarcón; y
hasta hemos compartido a alguna camarera para huir de esa
Granada avejentada y algo coñazo y que, sin embargo, sigue
siendo una de las mejores ciudades del mundo. 

La virgen, Álvaro, lo has conseguido. 

Bogotá, 28 de octubre de 2017
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Sobre cristales rotos



A l  f i n a l  d e  l a  b a r ra



De dioses injustos

¡Cómo les echan las culpas los mortales a

los dioses! ¡Pues dicen que de nosotros pro-

ceden las desgracias cuando ellos mismos

por sus propias locuras tienen desastres

más allá de su destino!

Zeus en La Odisea

Podría mentir y decirte que todo va a salir bien, pero
ambos sabemos que no será así. Tú y yo somos de esa clase de
personas a las que la suerte nunca mira. Somos de los que
cuentan sus sueños por derrotas. Pero fíjate que aun así, son-
reímos. Tal vez por eso los dioses se ceban en nosotros: no
soportan vernos reír, felices en el fracaso. Se encabronan, se
encelan, y desde el Olimpo o desde el cielo, o desde donde cojo-
nes vivan los dioses, nos lanzan sus rayos iracundos, nos
ponen zancadillas, nos prueban para ver hasta dónde somos
capaces de resistir. Pero nosotros no somos ni Job ni Abra-
ham. Es por ello que blasfemamos y negamos sacrificios. Y
claro, los dioses se enfadan. No asimilan que ni yo soy barro
ni tú costilla. Que no somos ni imagen ni semejanza más que
de nosotros mismos, que llevamos el pecado por bandera y
que, en nuestro paraíso, las serpientes bailan al ritmo de
nuestro canto herético y libertario.

Los dioses se enfadan con nosotros porque no los adoramos.
Porque no les tememos. Como aquel poeta, descendimos los
nueve círculos del infierno y vimos la cara de Lucifer. Sentimos
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el sulfuro de su aliento en nuestros rostros y regresamos sin
demasiadas cicatrices. ¿Recuerdas? En el camino de vuelta, le
pedimos a Caronte que parase la barca y nos sentamos a la
vera de la orilla del Estigia para ver con morboso placer la llu-
via de almas de los condenados. Y volvimos más fuertes.
Después de aquel viaje ya no temíamos a nada ni a nadie. 

Y en esas estamos, huyendo de dioses coléricos y vengati-
vos. Esperando la llegada de las Erinias. Despojados de la
gracia y el favor divino. Pero vivos. Por eso, aunque sabemos
de antemano que estamos condenados al fracaso, sonreímos.
Porque nos tenemos el uno al otro, porque caminamos juntos,
porque desde que el alba despunta y abrimos los ojos vivimos
el milagro cotidiano y sencillo de estar juntos. Ese prodigio no
se lo debemos a ningún dios trino y cruel ni a ninguna de esas
deidades endogámicas del Olimpo porque, a pesar de su sober-
bia omnipotencia, nunca podrán saber en su puta y eterna
vida, lo que es el amor entre dos mortales condenados. Si no
saben de qué coño va esto del amor, de la pasión, si no saben
que son tus ojos zarzas ardientes, tu boca manantial de vida
y tu pubis el oráculo que nunca falla. Si no saben que tu
cuerpo es el único templo donde me ofrezco en sacrificio cada
noche; que solamente te arrodillas a tu voluntad ante mí para
comer de mi carne, en un ritual eucarístico, caníbal y per-
verso; que yo únicamente comulgo con el sagrado vino que se
derrama por tus muslos. Si no saben nada de eso, sólo me
queda pensar que nos castigan por joder. Por envidia. Por eso
te digo que, aunque esto no salga bien, aunque nos toque per-
der por enésima vez, nadie nunca nos va a arrebatar el
gustazo de haberlo intentado, de haber puesto contra la pared
a todos esos dioses injustos. 
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Vino tinto y recuerdos

He descubierto una taberna pequeña, con sólo una barra y
tres mesas, luz tenue y jazz del bueno que me ha recordado a
ti. Está en un callejón del centro. Tiene pinta de ser antigua
y se parece bastante a aquel restaurante donde cenamos una
noche cerca del puerto de Faro. Supongo que no te habrás olvi-
dado: ese restaurante que tenía en las paredes fotos de
Pessoa, de Eusebio, de Saramago y de soldados con claveles
que tapaban las bocas de los fusiles, un mostrador de madera
y el camarero más gilipollas y estúpido que habíamos visto en
nuestra vida. La encontré por casualidad. Me acerqué a
última hora de la tarde a una librería a comprar el último
libro de Juan Marsé y, cuando salí, cambié mi ruta habitual
de regreso a casa. Está en un callejón solitario muy cerca de
la discoteca en la que acabamos después del concierto en el
que te encontré por última vez. La puerta estaba abierta.
Pude ver las tres mesas vacías y me llegó el rumor de un
piano. Me pareció reconocer el sonido de Duke Ellington. Así
que entré, me senté y me dispuse a echarle un vistazo al libro
que había comprado. Pero no pude leer una sola página.
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Te habría encantado, estoy seguro. Fue como volver a
aquel viaje: cuando fuimos al fin del mundo y te besé al borde
de un acantilado mientras el viento te desordenaba el pelo y
las olas rugían y golpeaban las rocas con furia milenaria y
mirábamos horrorizados una pequeña barquilla donde un
hombre pescaba ajeno al temporal y estabas tan hermosa
como ese mismo mar azul infinito. 

La camarera se acercó y le pedí un tinto. El que ella qui-
siera. Me recitó una retahíla de nombres y fechas. Ya me
conoces: no tengo ni puta idea de vinos, pero por hacerme el
interesante repetí con voz segura el nombre y el año de uno
de los que me había sugerido. Como si entendiera. Algo pare-
cido nos pasó en el viaje que te contaba. Creo que fue en Ilha
do Faro, cuando vi a un grupo de gente sentada en una
terraza, bebiendo de un coco con un agujero del que salía una
pajita y yo quise un coco para mí y aquello no había dios que
se lo bebiera de lo malo que estaba y tú te reías viendo las
caras que ponía. ¿Sabes?, lo que más echo de menos de ti es
tu risa. Te reías por todo y por nada. Y yo contigo también me
reía por todo y por nada. Hoy me doy cuenta de que hacía
tiempo que ya no sonreías así. 

La camarera llegó con la botella de vino. Me la enseñó y
echó un ridículo chorrito en la copa. Yo cogí el vaso, lo moví
un poco y le di un sorbito —como había visto hacer en las pelí-
culas—. Tragué el vino y asentí con la cabeza. La camarera
me miró y sonrió. Vertió el vino con la mano derecha y puso
detrás de su cintura la izquierda con una profesionalidad
exquisita. Se retiró y observé el bamboleo de su culo. Hipnó-
tico y hermoso. Una pareja se sentó en la mesa de al lado.
Jóvenes con pinta de querer comerse la vida de un bocado.
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Vestían bien y eran guapos. Él, quizás, más que ella. Pidieron
dos vinos y hablaron bajito. Se inclinaron sobre la mesa, se
cogieron de las manos y se besaron. Parecían felices. Ya no
sonaba el viejo Duke sino el buen drogadicto que fue Parker
—o tal vez fuera Chet Baker el que sonaba, no le prestaba
demasiada atención—. Ellos reían mientras bebían y desafia-
ban al porvenir. Yo dejé definitivamente el libro y pedí a la
camarera otra copa de vino. Mientras ella fue a la barra, yo
aproveché para salir a la calle a fumar.

Los comercios estaban cerrando y el ruido del tráfico lo
inundaba todo. Hacía frío y sentía las manos heladas. La gente
regresaba a su casa con la prisa del que quiere dejar atrás el
día. Fumaba y vi pasar una pareja de abuelos agarrados por el
brazo. Ella enhebrando el suyo en el de él. Sonreí por la envi-
dia que les tuve. Me recordaron a nosotros paseando por
Lagos, por Tavira y por La Albufeira. Pueblos blancos asoma-
dos al mar, con plazas pequeñas y empinadas calles estrechas
donde el tiempo pasa despacio. Estoy convencido de que esta
taberna te habría encantado. Seguí fumando y noté que
alguien aparecía a mi lado. Era la camarera. Sacó un cigarrillo
y me pidió fuego mirándome a los ojos. Observé que chupaba
fuerte el cigarro y, sonriéndome y sin dejar de mirarme a los
ojos, me dio las gracias. No era muy guapa pero joder, era una
camarera. Estábamos cada uno apoyado a un lado de la puerta
de entrada. Fumamos en silencio mirando el atasco hasta que
me giré y le pregunté si alguna vez había estado en Faro, en
El Algarve, en Portugal.
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