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I
Granada

Sentía un frío húmedo que le calaba los huesos en medio
de las tinieblas. La luna comenzó a levantarse entre las mon-
tañas, llena y anaranjada. Él estaba quieto y descalzo en
mitad del llano.

Pensó en no moverse hasta que alguien lo encontrara; si
caminaba se destrozaría los pies entre los cactus y los mato-
rrales de espino. No recordaba por qué estaba allí. Tenía las
manos vacías y al cinto un belduque de desollar. De repente
la llanura tembló y divisó a lo lejos la estela de polvo de un
caballo al galope. La luna se elevaba iluminando la planicie,
que ahora reconoció. Se encontraba entre Taos y el Río
Grande, cerca del borde de su gran garganta.

Intentó correr, pero no pudo. Encaró la cabalgadura que
avanzaba justo hacia su posición y fijó la vista en su jinete. Ya
galopaba sólo a unas docenas de varas y distinguió su cuerpo
desnudo pintado de ocre. De nuevo era él.

Alcanzó a distinguir su tocado de guerra de cuernos de
cíbolo iluminado por la luz fatua que lo cubría todo. Nunca lo
había visto tan real y terrorífico. Una ráfaga de viento se
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levantó de súbito y el soberbio caballo mesteño del guerrero
se encabritó. Su jinete lo detuvo con maestría para realizar la
última carga. Enristró la lanza y lo acometió con un espantoso
alarido. Podía distinguir los destellos de la punta afilada bus-
cando su pecho. Empuñó con fuerza el belduque esperando el
violento choque. El caballo de guerra resoplaba ya en su cara.

Repentinamente un relámpago estalló deslumbrándolo
cuando el centauro estaba a punto de aplastarlo. El trueno
que lo siguió fue terrible y él se revolvió empapado de sudor
en el lecho; aferró con su mano derecha uno de los barrotes del
cabecero de la cama de bronce que había creído la empuña-
dura del cuchillo y se incorporó agitado en la oscura alcoba.

Los ecos del cañonazo llegaron a las cumbres de las mon-
tañas de la Sangre de Cristo. El sobresalto quebró su pesadilla
en el amanecer helado del altiplano de Nuevo México.

A sus años se dormía poco y mal y el endemoniado fan-
tasma venía de cuando en cuando a turbar su sueño inquieto.
Intuía agudamente que no le quedaban muchas noches. Sólo
el remedio de un brujo moqui del Río Chama lo aliviaba de los
intensos dolores en el estómago. Su fiel Juan José había reco-
rrido las aldeas indias de la provincia en busca de cura.
Encontró un filtro poderoso que aplacaba su padecimiento y
cualquier turbación. La ciencia del único médico de Santa Fe
no lo aliviaba; tampoco la magia de los chamanes amigos.

Cuando lo acometía la pesadilla, despertaba con desazón.
Ojalá su lanza pudiera alcanzarme de veras. Se me

enquistó ese muerto viejo conforme pasaron los años. Su
punta es aguijón de mis yerros, eso es, no más. Pude haber
hecho otros muertos antaño por los tiros que di contra algu-
nos, pero nunca lo supe firme. Salvo este maldito comanche.
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Me trajo efímera gloria y esta miseria que sufro; y se me
enredó en las piernas trabándome los pasos como la cadena
de un condenado.  Esto fue mi vida, peregrino goce y largo
escarmiento. Aquello que no curas cuando puedes, te ulcera el
ánima y la hace penar. Quizá ese fantasma sea yo mismo que
me demando sosiego; y eso he de darme si aún me restan días,
con la ayuda de Jikuri y el coraje que me dio mi madre. 

Absorto en estos pensamientos, rehízo su ánimo conforme
su vista cansada adivinaba los objetos en la penumbra de la
alcoba.

Entre tanto, los vecinos de la villa se estremecían por la
emoción. Esa mañana comenzaba la celebración por la inde-
pendencia de España en la frontera más remota del viejo
virreinato al norte de las Américas.

Facundo Melgares, gobernador desde hacía un par de
años, conoció la noticia que llegó desde la capital en noviem-
bre; primero la comunicó a los notables y no pudo mantenerla
oculta mucho tiempo. La hizo pública al comienzo de la navi-
dad reciente. Todos sabían que el nuevo año de 1822 marcaba
el comienzo de otra era. El rigor de la incertidumbre de nave-
gar por su cuenta no pesaba en los habitantes de Nuevo
México. Siempre lo habían hecho.

Algunos comerciantes americanos llevaban un tiempo
establecidos en Santa Fe con el permiso del gobernador. Era
seguro que estarían mejor informados sobre celebraciones que
sus aislados tres o cuatro mil habitantes, poco acostumbrados
a la pompa.

Ellos aconsejaron a Melgares cortar dos grandes postes de
pino de treinta varas de largo en las estribaciones de las mon-
tañas y alzarlos en el centro de la plaza, frente al palacio de
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los gobernadores. Como desconocían los detalles de la bandera
del nuevo país, tuvieron la ocurrencia de dibujar dos manos
entrelazadas sobre el paño. Ello no podría suscitar ningún
reproche.

Los notables estuvieron lejos de comprometerse desde el
principio, desde el grito del cura Hidalgo en el pueblo de
Dolores hacía doce años. Durante mucho tiempo la provincia
permaneció al margen de la guerra. Algunos tumultos orga-
nizados mayormente por parranderos, fueron el escaso indicio
de la revuelta. Casi todos habían sido indiferentes o contrarios
a la independencia de España, como Facundo Melgares.

Los pobladores dispersos llegaban atraídos por la novedad.
Venían desde Taos al norte, de los lejanos pueblos de la sierra
o del valle del Río Grande; desde Alburquerque, Tomé o
Sevilleta. Desde las aldeas de los genízaros y la comarca del
Río Chama.

Indios pueblo de las misiones franciscanas y genízaros
de Galisteo y Pecos formaban multitud en la plaza con mes-
tizos y criollos de Santa Fe y Santa Cruz de la Cañada, otra
de las cuatro villas de la provincia con El Paso del Norte y
Alburquerque.

Arrebujados en sus sarapes de colores, miraban asombra-
dos y reverentes los enhiestos postes de pino con las banderas
izadas. Algunos indios navajoes y yutas de los que guardaban
paz, ojeaban desconfiados a los dragones de cuera de la guar-
nición formando bajo las enseñas para rendir honores.

La concordia entre ellos y los españoles era siempre pasa-
jera. Sus capitancillos, marmóreos como estatuas, lucían
arrogantes sus arreos de plata y turquesa. Ellos no compren-
dían el significado del cambio. Por mucho que les decían que
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ya no eran hijos del capitán grande de España, se resistían a
creerlo y continuaban orgullosos portando sus medallas con
la efigie de Carlos III o de su hijo Carlos IV, regalo de los
gobernadores.

Quizá en esos días la capital alcanzara las cinco mil almas
o más con la muchedumbre de extraños; unos curiosos, otros
despabilados que pretenderían aprovechar los días de celebra-
ción para medrar y entretener el cuerpo.

Los tahúres de juego de monte y las fulanas repondrían
sus faltriqueras en saraos y trastiendas hasta la madrugada,
lejos del beaterío de las criollas y cerca de sus maridos, guar-
necidos en la penumbra de las cantinas hasta las luces del
alba.

Los murmullos aguardaban al gobernador ante los muros
de adobe rojizo de las casas que se abrían a la plaza; los chiles
encarnados en ristras largas que secaban al sol en las facha-
das, se trocaron ese día por ramas de sauce trenzadas de rosas
de hoja de maíz pintadas de blanco.

Rodrigo Úbeda y Carvajal salió de su alcoba al salón donde
crujía el fuego encendido por los sirvientes. Fue a la ventana
y escudriñó desde los cristales a la multitud que se congre-
gaba; su eco susurrante le llegaba lejano y ajeno como lo que
estaba sucediendo esos días en las vidas de sus paisanos y de
él mismo.

El edificio de una planta, como todos en la villa, incluido
el palacio de los gobernadores, se situaba en primera línea de
la plaza con otras casas principales, comercios y una capilla,
frente al palacio. El resto de las haciendas se esparcían por un
fértil llano a lo largo del valle del Río Santa Fe, al pie de las
montañas.
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Para los escasos viajeros que llegaban de Chihuahua y
Durango al sur o de San Luis al norte, ya en la república ame-
ricana, Santa Fe no era más que un villorrio de míseras casas
de barro a la manera de los indios de los alrededores; para
Rodrigo Úbeda, que conoció en su infancia y su juventud ver-
daderas ciudades, incluso la más grande de todas las
Américas, aquel era su hogar y no cambiaría el adobe por el
mármol, ni su cielo turquesa por ningún otro.

Los cristales reflejaban ya el sol naciente y permitían
observar al viejo el alborozo de la gente que se congregaba en
torno a la bandera filantrópica que conmemoraba el cambio
de era. Los dos siglos largos que España dictó la ley en el
territorio parecían pesar en su espalda encorvada, pero aún
recia. Sentado en el frailero castellano de roble, no despegaba
la vista del vidrio refulgente de la ventana; sus ojos acuosos
miraban fijamente allá y sin embargo su pensamiento retor-
naba mucho más lejos, al pasado en España, a su infancia en
Granada. 

Nunca gustó de regresar a aquellos días; sin embargo, últi-
mamente sus recuerdos lo conducían por esos corredores de la
memoria. Siempre sufrió una tensión en la que, de un lado,
habitaba cierta añoranza de la niñez y, del otro, el deseo de
olvidar el pasado de sus padres y comenzar de nuevo en aquel
lejano saliente del mundo conocido. Recordaba las montañas
nevadas de la sierra de Granada como un sueño, allá en sus
cinco o seis años. Las de la cordillera de la Sangre de Cristo
cercana le evocaban aquellas a menudo.

En Granada vivió sus primeros años, hasta que sus padres
decidieron abandonar la Península y emigrar a la gran
Ciudad de México lejos de la tenaza en la que habitaban.
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Ahora vivía el espejismo de la antigua tierra perdida, ungido
de la nostalgia por la vida que pudo ser.

Hacía varios días con sus noches que volvía a los lejanos
lugares y al tiempo de España. En duermevela o ensimismado
frente a la ventana, creía viajar volando a través de Yucatán,
ver el puerto de Veracruz desde el aire y adentrarse en la mar
océana; llegar al mar de los Sargazos y zambullirse en medio
de la nada y remontar de nuevo el vuelo. Su sensación era de
una libertad infinita. La fuerza y enseñanza de Jikuri lo con-
ducían hasta vislumbrar las costas de Andalucía, el estrecho
de Gibraltar y el África neblinosa enfrente.

Todo era perfectamente real; podría describir cada detalle,
los caminos y los árboles en la sutil atmósfera del sueño.
Llegaba al gran llano de la Vega de Granada y divisaba sus
montañas nevadas al fondo cubiertas por la luz violácea del
ocaso. 

De repente estaba de nuevo en la casa familiar, la de sus
padres y sus abuelos. Desde que recordaba, supo que una som-
bra cubría aquel lugar y a quienes lo habitaban. Todo era
silencio a su alrededor. Recordaba el zaguán húmedo donde
jugaba solo y a salvo de la calle, porque fue hijo único.

Cuando fue a la escuela en Granada a aprender las prime-
ras letras, supo que era diferente; sólo se relacionaba con los
hijos de sus parientes. Era feliz cuando salía de excursión con
sus tíos y primos por el Río Dauro o el Genil arriba. Buscaban
oro en el Dauro, donde la corriente arrastraba algunas pepitas
con que la gente se topaba de vez en cuando. Solían terminar
los paseos comiendo cerezas en el aire cálido que ahora pare-
cía acariciarle el cabello gris, y el único oro que encontraban
era el sol de la tarde en el cauce de agua limpia.

{ 17 }



Súbitamente, la algarabía aumentó en la plaza y Rodrigo
abrió la ventana a pesar del frío. Ya procesionaba el cortejo de
autoridades entre el repique de campanas y los vivas a México
tras la misa solemne. A él le hubiese correspondido por dere-
cho ocupar un lugar junto a otros próceres, incluso haría
sombra a muchos de ellos, a la multitud de advenedizos, pero
su fuerza lo abandonaba; quería reservarla para aquello que
creía necesario hacer sobre todas las cosas.

Se abrigó la garganta y se calzó un sarape navajoe de
buena lana para otear a sus conciudadanos. Divisó una fila de
niños vestidos de blanco coronados de laurel luciendo bandas
con el lema «Larga vida a la independencia del Imperio mexi-
cano». Luego comenzaron los bailes de los indios del cercano
pueblo de Tesuque y tras ellos los juegos, los entremeses y
comedias. Pronto se sintió fatigado.

Un enviado de su amigo Pedro Bautista Pino insistió en
que lo acompañara siquiera unos instantes al inicio del baile
de gala en el palacio de los gobernadores; la fiesta se iniciaría
al mediodía. Rodrigo declinó el cumplido; habría de ahorrar
esfuerzos para el viaje y los días que le aguardaban en el pue-
blo de Taos, veinte leguas al norte de la capital.
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II

Manuelita dejó la taza de leche caliente en la mesa y se
acercó a su señor. Era mucho el cariño que le tenía y siempre
sintió que si él hubiera sido un poco más joven, quizá podría
haber crecido su sentimiento. Llegó a la casa con escasos ocho
años, aún viva la señora Carlota. Era india kiowa bautizada.
Antes de la paz entre su tribu y los comanches, fue capturada
en una incursión y estos la regalaron a don Rodrigo en señal
de amistad. Entonces era como un animalillo salvaje acorra-
lado e indefenso.

El señor y su servidumbre la fueron domando y atrayendo
hacia sí con sus cuidados. No mantuvo vínculos con sus her-
manos de sangre y se hizo pronto a la vida en Santa Fe.
Cuando aparecían algunos kiowa en la villa por motivos
comerciales o diplomáticos, ella se escondía temerosa. Él le
decía que no se inquietara, que era tan española como las
majas madrileñas y su majestad el rey era su padre; la acogía
tiernamente en su seno hasta quitarle los temblores. No per-
mitía que nadie en su presencia la nombrara genízara, como
se conocía a los indios bárbaros acristianados.
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Hacía tiempo, también sintió algo por Manuelita y a veces
la soñó en sus brazos, pero desvanecía sus pensamientos
teniéndolos por impropios y la recuperaba niña, como a una
hija. Nunca tuvo contacto carnal con ella y esos sentimientos
se fueron dulcificando con la edad, fraguándose en ternura.

Se acercó y le preguntó en voz baja si deseaba que lo pei-
nara y él le contestó que no, que quizá en otro momento.
Cuando la mujer abandonaba la estancia, el señor hizo un
gesto con la mano y ella lo miró.

—Manuela, marcharé a Taos con Juan José para buscar a
Gonzalo. No sé si daré con él en el pueblo. Confío en que el
invierno lo haya bajado del monte. Tampoco lo hago en la
comanchería por este tiempo. Tengo que hablarle. Me queda
poco y he de repararme.

»Hube de hacerlo hace mucho, aunque hay tiempo hasta
que uno se va. Tú sabes que nunca fui de platicar cuitas, ni
alegrías tampoco, aún menos de cosas pasadas, que las tuve
siempre por inútiles o peor que eso. Me creció siempre un
silencio por dentro. Jikuri fue el único que me aligeró ese peso.
Pero después de conocerlo seguí sin platicar gran cosa.

»Ahora que me busca la comadre Sebastiana cada noche,
yo le digo que aguarde porque he de hilar fino algunos asun-
tos. Así somos, no más. No sé si será indulgente la comadre
conmigo y me olvidará por una o dos semanas. Bien tiene por
aquí cerca materiales con qué entretenerse, que los hay car-
camales y pendejos entre los vecinos.

»Siento que me brotan los recuerdos y he de platicarlos.
Os contaré a vosotros y a Pedro Pino, que es de toda mi con-
fianza. Hace uno o dos días que se me destapó la memoria
como una botella y se me viene su olor viejo; Pedro está hoy
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de celebración. Mañana le dais razón de que me visite por
cosa de importancia.

»Dile a Juan José que venga y comenzaré con vosotros por
aquel tiempo de mi juventud. El Juan José es duro de oído y
no entiende más que de campos y de bestias; agarra tú la
pluma, que para eso te enseñé. Tomarás lo que diga de impor-
tancia porque no haya cambalache si habéis de contar a
Gonzalo lo que a mí no me alcance.

»Hoy dará para platicaros de mi niñez y mocedad. Mañana
hablaré con Pedro de mi mudanza a El Paso y del conoci-
miento de la que fue mi esposa. Le platicaré de esas
cuestiones porque penetrará mejor esos embrollos, y no lo digo
por ti, que eres viva de seso aunque no conozcas mundo más
allá de Alburquerque.

»Aquello que os cuente, lo recompondréis entre unos y
otros para hacerlo llegar a quien ha de escucharlo. Él no fue
mi hijo verdadero, pero hubo de serlo y será mi heredero. Yo
me digo que pude haber hecho esto antes, pero no me dio la
voluntad y lo fui dejando. Qué rarezas son estas las del cele-
bro, que se vence a la quietud o al alboroto en dependiendo de
los vientos o de que te apriete la Sebastiana.

Manuela asintió con los ojos muy abiertos e hizo ademán
de salir a llamar a Juan José.

El señor dijo que le acercase su vieja arca cerrada con llave.
El resplandor de las llamas iluminó los herrajes bruñidos junto
a la lumbre. El jaleo en la plaza hacía rato que se había disi-
pado con la muchedumbre, entre el olor a tortillas de maíz y
enchiladas de los puestos callejeros. El frío hiriente entre dos
luces, llevó a las gentes a los fandangos y cantinas, al calor del
aguardiente y de las enaguas de las mujeres livianas. También
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se adivinaba el jolgorio en el palacio, en el frente opuesto de la
plaza.

Poco a poco, todo regresaba a la lenta quietud con la que
avanzaban las sombras desde las montañas. Rodrigo fijó su
mirada en la vieja arca de pino finamente labrado.

Manuela encendió varios cabos de vela y un candil de
sebo. El señor se acercó al receptáculo de su pasado y lo abrió
con lentitud. La luz temblorosa confería a los objetos amon-
tonados otra identidad; las siluetas bailaban caprichosas. Fijó
su mirada en dos figuritas de madera talladas burdamente,
pero no exentas de gracia. La pintura de colores con las que
estaban decoradas se había apagado con el tiempo. Sin
embargo, ahora parecían relucir sin mácula a la luz mágica
de la vela y de la memoria. Las dos figurillas representaban
soldaditos dieciochescos con sombreros de tres picos y largos
fusiles. Las había tallado su padre cuando él tenía once años
y la familia hacía tres que se había instalado en México. Allí
durmieron su sueño inalterado durante décadas, desde los
últimos juegos infantiles. Su dueño nunca reparó en ellas
desde entonces.

Ahora retornaban con el poder de su aura a conquistar su
territorio en el tiempo. Sus fusiles inofensivos en guardia des-
pertaron en el anciano al niño de ojos abiertos que paseaba de
la mano de su padre por las plazas bulliciosas y caóticas de la
enorme capital de Nueva España.

Ya avisó Manuela a Juan José del propósito de su señor
y apareció tan discreto como era su costumbre. Se sentaron
los tres frente a frente, ella a la luz del candil con papel y
pluma. Siempre tuvo gran inclinación a la escritura y se
aplicó con todo sentido cuando don Rodrigo decidió enseñarle
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los misterios de las letras. Le gustaba la caligrafía y se esme-
raba en el dibujo con mucho amor. Cosa diferente era la
lectura, que no ejercía más allá de la biblia por no entender
gran cosa los dichos de los libros, y ya era la palabra sagrada
de suficiente complicación.

Con los soldaditos enfrente obrando su oficio de remem-
branza, el anciano comenzó a platicar conforme le venían los
pensamientos.

—El mercado principal se alargaba frente al palacio de los
virreyes, con sus jacales negros, no más que lúgubres tingla-
dos de tablas y esteras de palma en los que se vendían
legumbres y verduras, mantas de algodón, carne de puerco y
venado o hierro nuevo y viejo. Allá se apiñaba todo amparado
por sombras inhóspitas.

»Me acuerdo caminando asombrado entre las gentes que
por allí deambulaban, la más baja y desastrada plebe que
pueda imaginarse. Se me antojaba el lugar no muy lejano al
purgatorio que describían los curas en los púlpitos, pero me
maravillaba la mezcla y pudrición de materias en aquel abri-
gadero de infección y de ladrones. Había también puestos
repletos de prodigios de los lugares más lejanos o plácidas bar-
berías donde de tiempo en tiempo concurríamos para cortarnos
el pelo. Aún me llega el perfume de jazmín y heliotropo.

»Recuerdo una pila ochavada grande con dos tazas de
bronce, un águila en lo alto y una cruz de hierro a su espalda.
Todos se acercaban allí a lavar la carne, vasijas o trapos.
Otros muchos se aseaban y sin embargo, de la misma pila
tomaban el agua para abastecer al vecindario. Cierta vez me
miré al espejo del líquido turbio y me vino un espanto cuando
detrás de mi imagen reflejada descubrí la cabeza medio
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podrida de un cerdo. En mi casa el sólo nombre del puerco
causaba repugnancia.

»Todo allá desguazaba la inocencia. Mi padre me conducía
con afán didáctico, para que atendiera a los consejos de los
mayores y no me apartara de la virtud. Esos lugares eran
escuela de vida y fuelle de avispamiento.

»Cruzábamos a propósito bajo la horca instalada no lejos
de las letrinas apestosas que se abrían a un aire insufrible; el
hedor no aquejaba a la caterva que nos rodeaba. Aquellos infe-
lices se solazaban, comían y bebían sin recato frente al
cadalso. 

»Un día mi padre me llevó a presenciar un ajusticiamiento.
Yo temblaba entre la muchedumbre en una plaza grande,
ante el tablero enlutado donde se levantaba un garrote.
Imaginaba cuál de las dos muertes sería más terrible, si la
horca o el garrote vil; puestos a elegir, siempre pensé que la
horca es preferible. Entonces imaginaba el tornillo en la nuca
con una verdad que me erizaba el poco vello que me crecía. La
primera ejecución fue la más impresionante. El cortejo de
luto, hasta las mulas que conducían el carro del reo; la cara
del hombre con la lengua fuera y un hilo de baba cuando el
tornillo le partió la médula. A nadie estorbaba la visión de
esos lamentables espectáculos. Al contrario, las gentes asis-
tían a ellos con regocijo. 

»Ya anocheciendo, volvíamos a casa por las calles adyacen-
tes donde a menudo vacas y otros animales del mercado
escapaban a sus dueños buscando sustento. Teníamos que
guarecernos en los portales cuando pasaban las bestias rabio-
sas con los muchachos o los perros que las acosaban entre el
lodo. Soñaba a esos chamacos que atosigaban a las reses y los
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entreveraba en el sueño con otros que me trataron a mí como
a una rata al salir de la escuela primera a la que fui en
Granada.

»El gran paseo de la Alameda se atestaba de gentes en los
días de fiesta. A veces se podía ojear al virrey y a su corte de
lejos, precedida de guardias que abrían un canal entre el
vulgo, como Moisés apartó las aguas del mar Rojo para que lo
atravesara el pueblo elegido. Expulsaban a las gentes desnu-
das o piojosas que vagaban entre los árboles o los puestos de
comida ambulante, para no herir la sensibilidad de las damas
que lo acompañaban vestidas de sedas de vivos colores al
estilo de París, felices entre la plebe maloliente.

»Asistíamos a los cortejos religiosos o paganos, más de mi
gusto, como el del Corpus Christi. La tarasca encima del dra-
gón, los gigantes y cabezudos que danzaban al ritmo de
tambores y pífanos. Me sorprendió que aquel desfile fuera tan
parecido al que recordaba en Granada de los años anteriores
a que mi familia emigrara. Fue durante un Corpus Christi en
España cuando mis padres me dijeron que viajaríamos a un
lugar al otro lado del mar; mi madre lloró mientras me con-
taba que en la ciudad a la que iríamos había palacios con las
puertas de pura plata.

»Cuando llegamos a México, sólo vi casuchas y calles enlo-
dadas; lo más cercano a lo que mi madre me dijo eran el palacio
del virrey, la catedral y algunas casas de nobles a las que no
podía ni arrimarme a ver si las puertas eran verdaderamente
de plata. La primera vez que fui a la catedral, vi borrachos dur-
miendo o haciendo de vientre a la sombra de sus muros.

»Embarcamos en Cádiz rumbo a las Indias y dejamos
Granada para siempre. Corría el año de 1763 o 64, no me
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acuerdo bien. El puerto de Cádiz y la misma ciudad, mucho
más poblada que la mía, eran una feria ruidosa llena de gentes
extravagantes que me mantenían entre el miedo y el pasmo...

Manuela rogó a su señor que fuera más despacio por tomar
las palabras más valiosas, aunque no las dibujara tan bien
como solía, para su pesar. Don Rodrigo enlenteció su plática
y prosiguió.

—Nos embarcamos en una fragata que transportaba a
otros pasajeros además de a buen número de cabras, gallinas
y pavos. Los animales iban en cubierta; las aves, enjauladas.
A menudo sufrían el mal de mar tanto como las personas. Las
gallinas terminaban muriéndose del mareo y acababan en la
olla antes de lo que los cocineros habían calculado; ese deli-
cado manjar sólo era degustado por la oficialidad del barco y
los enfermos. Mi familia pagó un pasaje ajustado y las condi-
ciones de hospedaje eran pobres.

»Entre los pasajeros viajaba una familia de maromeros
emigrantes junto a una cabra inteligente, un loro y dos cama-
leones de su propiedad. En nuestro segundo día a bordo, con
permiso del capitán, la troupe hizo una exhibición gratuita de
sus artes. La cabra sabia y los discursos del loro me compla-
cieron mucho, como a los otros.

»La familia era perita en el manejo de bolos y aros, que
lanzaban a los aires cantando y bailando, sin que una sola vez
erraran en su ejercicio. Ante el éxito, en el transcurso del viaje
y con permiso de la mar, el capitán solicitó en varias ocasiones
la repetición del espectáculo para romper la monotonía y ele-
var la moral. 

»A mi familia la acomodaron en un camarote grande junto
a otras tres entre las que se contaba la de los titiriteros; allí
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nos apiñaron en jergones de paja llenos de pulgas; los bichos
resistían hasta el agua de mar con la que de vez en cuando mi
madre lavaba la ropa fina.

»Yo congenié con dos mellizos de edad pareja a la mía;
eran los menores de la familia de feriantes. A pesar de las pul-
gas y los ratones, recuerdo los primeros días en la mar felices
entre juegos y trucos que ellos me enseñaban con una des-
treza inverosímil.

»A veces atrapábamos bichos de los que nos mortificaban
para servir de carnada a los camaleones. Mirábamos a los rep-
tiles tiesos como piedras lanzar su lengua hacia su rancho y
engullirlo en un santiamén. La niña rubia con la que jugaba
y cazaba chinches fue la primera que me sonrió sin atender a
mi nacimiento, quizá porque ella misma y su familia eran des-
preciadas por todos en tierra. Sólo por eso mereció la pena
empezar aquel viaje.

»En la travesía del océano no hubo contratiempo hasta
Cuba. Todo era planitud en los días y en la comida, no más
que galleta de barco, algunos frijoles calientes cuando no
había movimiento y podían cocinarse, queso y carne seca. Me
divertía avistando a los tiburones en la estela del buque. Los
marineros me contaban que los animales nos seguían ham-
brientos olisqueando las hojas de tocino salado que colgaban
al aire en la popa.

»Tampoco me disgustaba, al contrario que a muchos de los
pasajeros, ir a los jardines a hacer mi necesidad. Eran una
suerte de sillas huecas que asomaban por la borda a la vista
de todos. Los marineros no tenían escrúpulo y yo los imitaba.
Era de aventura ver cómo lo que expulsaba caía al mar y des-
aparecía veloz. Prefería mil veces aquello a la sentina donde
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mis padres iban a lo mismo. El tufo de ese lugar era lo más
abyecto que ha llegado nunca a mis narices.

»Cuando arribamos a Cuba, mis encías estaban débiles y
a algunos de los pasajeros y marineros les habían florecido
manchas oscuras en la piel. Tras unos días bebiendo agua sin
corromper y zumos de frutas raras que olían como los perfu-
mes de mi madre, sanamos de los dientes y recuperamos las
fuerzas para proseguir singladura hasta Veracruz.

»El barco había zarpado con retraso de España y la tripula-
ción se mostraba temerosa por las tormentas de final de verano,
aunque de momento no hacía mal tiempo. Sin embargo, en los
días postreros de agosto, los aires cambiaron en el golfo de
México, una espantosa tempestad se desencadenó y estuvo a
punto de llevarse la nave a pique. Ese trance fue lo peor de
aquel tiempo; todos los pasajeros se juntaron en los camarotes
para rezar entre crujidos terribles de las maderas y vaivenes
que no nos dejaron rastro de alimento en las barrigas.

»Temiendo la zozobra, el cura de a bordo comenzó a ungir
los santos oleos al pasaje entre llantos. Fue la única vez que
me los untaron y no me impresionó gran cosa. Ningún interés
tengo en que me den otra vez ese aceite y os lo digo por venir
ahora a cuento; con que no llaméis al cura por mucho que
murmuren, que a mí lo mismo me da.

»Raramente, a pesar del mareo, yo estaba tranquilo en
medio del pánico de los otros. Vi a mi madre a la luz de la vela
que sostenía el monaguillo que asistía al cura; ella recibió los
aceites con repugnancia mal disimulada tras ser reprendida
por mi padre. Los escuché discutir en voz baja, acurrucado
entre ellos. En el camarote, bastante tenían los demás con lo
suyo para estar pendientes de la conversación. Mi madre dio su
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brazo a torcer antes de que el sacerdote empapado penetrara
en la cámara lleno de terror, con el resplandor de los rayos a su
espalda.

»Tras aquella noche atroz se hizo la calma, el buque recu-
peró el rumbo y en dos jornadas llegó a Veracruz con el
velamen destrozado, alguna vía de agua y dos marineros de
menos.

»Todos llegamos maltrechos suplicando pisar tierra. Los
maromeros sufrieron la pérdida de la cabra, que era el lucero
de su función. Durante la tormenta, la mayor parte de los ani-
males que aún quedaban vivos perecieron ahogados o de puro
espanto. La troupe pensaba curar sus heridas, amaestrar a
otra cabra y tomar el camino de la capital sustentándose con
sus funciones en cada ciudad y cada pueblo. Se despidieron de
nosotros con afecto e hicimos votos por encontrarnos alguna
vez en la nueva vida. Cuando llegué a puerto y pisé tierra
firme, me juré que nunca volvería a cruzar el mar o a subirme
en un barco.

Miraba Juan José a su señor boquiabierto de asombro por
no haber visto el mar ni barco alguno en su vida. Recordaba
que en una ocasión le dijo Don Rodrigo que un barco era como
un pueblo que flotaba o como una canoa muy grande impul-
sada por el viento. No pudo él imaginar tal cosa y la tuvo por
abultada como tantas otras que contaban. Escuchando ahora
su peripecia, creyó a su señor, al que nunca tuvo por menti-
roso y se esforzó en hallar la manera de figurarse peces
corriendo por las aguas en pos de una salazón de tocino. Algún
barco vio con el tiempo en láminas que le enseñaron y ya tuvo
el asunto por verdadero, no como tantas patrañas que conta-
ban los ignorantes porque los juzgaran gentes de mundo.
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