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I
Granada

Sentia un frio humedo que le calaba los huesos en medio
de las tinieblas. La luna comenzé a levantarse entre las mon-
tanas, llena y anaranjada. El estaba quieto y descalzo en
mitad del llano.

Pens6 en no moverse hasta que alguien lo encontrara; si
caminaba se destrozaria los pies entre los cactus y los mato-
rrales de espino. No recordaba por qué estaba alli. Tenia las
manos vacias y al cinto un belduque de desollar. De repente
la llanura temblé y divisé a lo lejos la estela de polvo de un
caballo al galope. La luna se elevaba iluminando la planicie,
que ahora reconocié. Se encontraba entre Taos y el Rio
Grande, cerca del borde de su gran garganta.

Intent6 correr, pero no pudo. Encardé la cabalgadura que
avanzaba justo hacia su posicion y fij6 la vista en su jinete. Ya
galopaba sélo a unas docenas de varas y distinguié su cuerpo
desnudo pintado de ocre. De nuevo era él.

Alcanzd a distinguir su tocado de guerra de cuernos de
cibolo iluminado por la luz fatua que lo cubria todo. Nunca lo
habia visto tan real y terrorifico. Una rafaga de viento se
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levanté de subito y el soberbio caballo mestefio del guerrero
se encabrité. Su jinete lo detuvo con maestria para realizar la
ultima carga. Enristro6 la lanza y lo acometié con un espantoso
alarido. Podia distinguir los destellos de la punta afilada bus-
cando su pecho. Empunié con fuerza el belduque esperando el
violento choque. El caballo de guerra resoplaba ya en su cara.

Repentinamente un relampago estallé deslumbrandolo
cuando el centauro estaba a punto de aplastarlo. El trueno
que lo siguid fue terrible y él se revolvié empapado de sudor
en el lecho; aferré con su mano derecha uno de los barrotes del
cabecero de la cama de bronce que habia creido la empuna-
dura del cuchillo y se incorporé agitado en la oscura alcoba.

Los ecos del cafionazo llegaron a las cumbres de las mon-
tafias de la Sangre de Cristo. El sobresalto quebré su pesadilla
en el amanecer helado del altiplano de Nuevo México.

A sus afios se dormia poco y mal y el endemoniado fan-
tasma venia de cuando en cuando a turbar su sueno inquieto.
Intuia agudamente que no le quedaban muchas noches. Sélo
el remedio de un brujo moqui del Rio Chama lo aliviaba de los
intensos dolores en el estdbmago. Su fiel Juan José habia reco-
rrido las aldeas indias de la provincia en busca de cura.
Encontré un filtro poderoso que aplacaba su padecimiento y
cualquier turbacién. La ciencia del inico médico de Santa Fe
no lo aliviaba; tampoco la magia de los chamanes amigos.

Cuando lo acometia la pesadilla, despertaba con desazén.

Ojala su lanza pudiera alcanzarme de veras. Se me
enquistdé ese muerto viejo conforme pasaron los afos. Su
punta es aguijéon de mis yerros, eso es, no mas. Pude haber
hecho otros muertos antano por los tiros que di contra algu-

nos, pero nunca lo supe firme. Salvo este maldito comanche.
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Me trajo efimera gloria y esta miseria que sufro; y se me
enredé en las piernas trabandome los pasos como la cadena
de un condenado. Esto fue mi vida, peregrino goce y largo
escarmiento. Aquello que no curas cuando puedes, te ulcera el
anima y la hace penar. Quiza ese fantasma sea yo mismo que
me demando sosiego; y eso he de darme si aiin me restan dias,
con la ayuda de Jikuri y el coraje que me dio mi madre.

Absorto en estos pensamientos, rehizo su animo conforme
su vista cansada adivinaba los objetos en la penumbra de la
alcoba.

Entre tanto, los vecinos de la villa se estremecian por la
emocién. Esa manana comenzaba la celebracion por la inde-
pendencia de Espafa en la frontera mas remota del viejo
virreinato al norte de las Américas.

Facundo Melgares, gobernador desde hacia un par de
afios, conocid la noticia que llegé desde la capital en noviem-
bre; primero la comunicé a los notables y no pudo mantenerla
oculta mucho tiempo. La hizo publica al comienzo de la navi-
dad reciente. Todos sabian que el nuevo afo de 1822 marcaba
el comienzo de otra era. El rigor de la incertidumbre de nave-
gar por su cuenta no pesaba en los habitantes de Nuevo
México. Siempre lo habian hecho.

Algunos comerciantes americanos llevaban un tiempo
establecidos en Santa Fe con el permiso del gobernador. Era
seguro que estarian mejor informados sobre celebraciones que
sus aislados tres o cuatro mil habitantes, poco acostumbrados
a la pompa.

Ellos aconsejaron a Melgares cortar dos grandes postes de
pino de treinta varas de largo en las estribaciones de las mon-

tanas y alzarlos en el centro de la plaza, frente al palacio de

{13}



los gobernadores. Como desconocian los detalles de la bandera
del nuevo pais, tuvieron la ocurrencia de dibujar dos manos
entrelazadas sobre el pafio. Ello no podria suscitar ningin
reproche.

Los notables estuvieron lejos de comprometerse desde el
principio, desde el grito del cura Hidalgo en el pueblo de
Dolores hacia doce anos. Durante mucho tiempo la provincia
permanecié al margen de la guerra. Algunos tumultos orga-
nizados mayormente por parranderos, fueron el escaso indicio
de la revuelta. Casi todos habian sido indiferentes o contrarios
a la independencia de Espana, como Facundo Melgares.

Los pobladores dispersos llegaban atraidos por la novedad.
Venian desde Taos al norte, de los lejanos pueblos de la sierra
o del valle del Rio Grande; desde Alburquerque, Tomé o
Sevilleta. Desde las aldeas de los genizaros y la comarca del
Rio Chama.

Indios pueblo de las misiones franciscanas y genizaros
de Galisteo y Pecos formaban multitud en la plaza con mes-
tizos y criollos de Santa Fe y Santa Cruz de la Canada, otra
de las cuatro villas de la provincia con El Paso del Norte y
Alburquerque.

Arrebujados en sus sarapes de colores, miraban asombra-
dos y reverentes los enhiestos postes de pino con las banderas
1zadas. Algunos indios navajoes y yutas de los que guardaban
paz, ojeaban desconfiados a los dragones de cuera de la guar-
nicién formando bajo las ensefias para rendir honores.

La concordia entre ellos y los espafoles era siempre pasa-
jera. Sus capitancillos, marméreos como estatuas, lucian
arrogantes sus arreos de plata y turquesa. Ellos no compren-

dian el significado del cambio. Por mucho que les decian que
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ya no eran hijos del capitan grande de Espanfia, se resistian a
creerlo y continuaban orgullosos portando sus medallas con
la efigie de Carlos III o de su hijo Carlos IV, regalo de los
gobernadores.

Quiza en esos dias la capital alcanzara las cinco mil almas
o mas con la muchedumbre de extrafios; unos curiosos, otros
despabilados que pretenderian aprovechar los dias de celebra-
cion para medrar y entretener el cuerpo.

Los tahures de juego de monte y las fulanas repondrian
sus faltriqueras en saraos y trastiendas hasta la madrugada,
lejos del beaterio de las criollas y cerca de sus maridos, guar-
necidos en la penumbra de las cantinas hasta las luces del
alba.

Los murmullos aguardaban al gobernador ante los muros
de adobe rojizo de las casas que se abrian a la plaza; los chiles
encarnados en ristras largas que secaban al sol en las facha-
das, se trocaron ese dia por ramas de sauce trenzadas de rosas
de hoja de maiz pintadas de blanco.

Rodrigo Ubeda y Carvajal sali6 de su alcoba al salén donde
crujia el fuego encendido por los sirvientes. Fue a la ventana
y escudriné desde los cristales a la multitud que se congre-
gaba; su eco susurrante le llegaba lejano y ajeno como lo que
estaba sucediendo esos dias en las vidas de sus paisanos y de
¢él mismo.

El edificio de una planta, como todos en la villa, incluido
el palacio de los gobernadores, se situaba en primera linea de
la plaza con otras casas principales, comercios y una capilla,
frente al palacio. El resto de las haciendas se esparcian por un
fértil llano a lo largo del valle del Rio Santa Fe, al pie de las

montanas.

{15}



Para los escasos viajeros que llegaban de Chihuahua y
Durango al sur o de San Luis al norte, ya en la republica ame-
ricana, Santa Fe no era mas que un villorrio de miseras casas
de barro a la manera de los indios de los alrededores; para
Rodrigo Ubeda, que conocid en su infancia y su juventud ver-
daderas ciudades, incluso la mas grande de todas las
Américas, aquel era su hogar y no cambiaria el adobe por el
marmol, ni su cielo turquesa por ninguin otro.

Los cristales reflejaban ya el sol naciente y permitian
observar al viejo el alborozo de la gente que se congregaba en
torno a la bandera filantropica que conmemoraba el cambio
de era. Los dos siglos largos que Esparia dicté la ley en el
territorio parecian pesar en su espalda encorvada, pero aun
recia. Sentado en el frailero castellano de roble, no despegaba
la vista del vidrio refulgente de la ventana; sus ojos acuosos
miraban fijamente alla y sin embargo su pensamiento retor-
naba mucho mas lejos, al pasado en Espana, a su infancia en
Granada.

Nunca gust6 de regresar a aquellos dias; sin embargo, tlti-
mamente sus recuerdos lo conducian por esos corredores de la
memoria. Siempre sufrié una tensién en la que, de un lado,
habitaba cierta anoranza de la nifiez y, del otro, el deseo de
olvidar el pasado de sus padres y comenzar de nuevo en aquel
lejano saliente del mundo conocido. Recordaba las montanas
nevadas de la sierra de Granada como un sueno, alla en sus
cinco o seis afios. Las de la cordillera de la Sangre de Cristo
cercana le evocaban aquellas a menudo.

En Granada vivid sus primeros afios, hasta que sus padres
decidieron abandonar la Peninsula y emigrar a la gran

Ciudad de México lejos de la tenaza en la que habitaban.

{16}



Ahora vivia el espejismo de la antigua tierra perdida, ungido
de la nostalgia por la vida que pudo ser.

Hacia varios dias con sus noches que volvia a los lejanos
lugares y al tiempo de Espafia. En duermevela o ensimismado
frente a la ventana, creia viajar volando a través de Yucatan,
ver el puerto de Veracruz desde el aire y adentrarse en la mar
océana; llegar al mar de los Sargazos y zambullirse en medio
de la nada y remontar de nuevo el vuelo. Su sensacién era de
una libertad infinita. La fuerza y ensefianza de Jikuri lo con-
ducian hasta vislumbrar las costas de Andalucia, el estrecho
de Gibraltar y el Africa neblinosa enfrente.

Todo era perfectamente real; podria describir cada detalle,
los caminos y los arboles en la sutil atmoésfera del suefio.
Llegaba al gran llano de la Vega de Granada y divisaba sus
montanas nevadas al fondo cubiertas por la luz violacea del
0caso.

De repente estaba de nuevo en la casa familiar, la de sus
padres y sus abuelos. Desde que recordaba, supo que una som-
bra cubria aquel lugar y a quienes lo habitaban. Todo era
silencio a su alrededor. Recordaba el zaguan hiimedo donde
jugaba solo y a salvo de la calle, porque fue hijo tinico.

Cuando fue a la escuela en Granada a aprender las prime-
ras letras, supo que era diferente; solo se relacionaba con los
hijos de sus parientes. Era feliz cuando salia de excursion con
sus tios y primos por el Rio Dauro o el Genil arriba. Buscaban
oro en el Dauro, donde la corriente arrastraba algunas pepitas
con que la gente se topaba de vez en cuando. Solian terminar
los paseos comiendo cerezas en el aire calido que ahora pare-
cia acariciarle el cabello gris, y el inico oro que encontraban

era el sol de la tarde en el cauce de agua limpia.
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Subitamente, la algarabia aumenté en la plaza y Rodrigo
abri6 la ventana a pesar del frio. Ya procesionaba el cortejo de
autoridades entre el repique de campanas y los vivas a México
tras la misa solemne. A él le hubiese correspondido por dere-
cho ocupar un lugar junto a otros proéceres, incluso haria
sombra a muchos de ellos, a la multitud de advenedizos, pero
su fuerza lo abandonaba; queria reservarla para aquello que
creia necesario hacer sobre todas las cosas.

Se abrigb la garganta y se calzé un sarape navajoe de
buena lana para otear a sus conciudadanos. Divis6 una fila de
ninos vestidos de blanco coronados de laurel luciendo bandas
con el lema «Larga vida a la independencia del Imperio mexi-
cano». Luego comenzaron los bailes de los indios del cercano
pueblo de Tesuque y tras ellos los juegos, los entremeses y
comedias. Pronto se sinti6 fatigado.

Un enviado de su amigo Pedro Bautista Pino insistié en
que lo acompanara siquiera unos instantes al inicio del baile
de gala en el palacio de los gobernadores; la fiesta se iniciaria
al mediodia. Rodrigo declin6 el cumplido; habria de ahorrar
esfuerzos para el viaje y los dias que le aguardaban en el pue-

blo de Taos, veinte leguas al norte de la capital.
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Manuelita dejo6 la taza de leche caliente en la mesa y se
acerco a su sefior. Era mucho el carifio que le tenia y siempre
sintidé que si él hubiera sido un poco mas joven, quiza podria
haber crecido su sentimiento. Llegé a la casa con escasos ocho
afios, aun viva la sefiora Carlota. Era india kiowa bautizada.
Antes de la paz entre su tribu y los comanches, fue capturada
en una incursion y estos la regalaron a don Rodrigo en senal
de amistad. Entonces era como un animalillo salvaje acorra-
lado e indefenso.

El sefior y su servidumbre la fueron domando y atrayendo
hacia si con sus cuidados. No mantuvo vinculos con sus her-
manos de sangre y se hizo pronto a la vida en Santa Fe.
Cuando aparecian algunos kiowa en la villa por motivos
comerciales o diplomaticos, ella se escondia temerosa. El le
decia que no se inquietara, que era tan espanola como las
majas madrilefias y su majestad el rey era su padre; la acogia
tiernamente en su seno hasta quitarle los temblores. No per-
mitia que nadie en su presencia la nombrara genizara, como

se conocla a los indios barbaros acristianados.
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Hacia tiempo, también sintié algo por Manuelita y a veces
la sofé en sus brazos, pero desvanecia sus pensamientos
teniéndolos por impropios y la recuperaba nifa, como a una
hija. Nunca tuvo contacto carnal con ella y esos sentimientos
se fueron dulcificando con la edad, fraguandose en ternura.

Se acercé y le pregunt6 en voz baja si deseaba que lo pei-
nara y él le contesté que no, que quiza en otro momento.
Cuando la mujer abandonaba la estancia, el sefior hizo un
gesto con la mano y ella lo mird.

—Manuela, marcharé a Taos con Juan José para buscar a
Gonzalo. No sé si daré con él en el pueblo. Confio en que el
invierno lo haya bajado del monte. Tampoco lo hago en la
comancheria por este tiempo. Tengo que hablarle. Me queda
poco y he de repararme.

»Hube de hacerlo hace mucho, aunque hay tiempo hasta
que uno se va. Tt sabes que nunca fui de platicar cuitas, ni
alegrias tampoco, aun menos de cosas pasadas, que las tuve
siempre por inutiles o peor que eso. Me crecié siempre un
silencio por dentro. Jikuri fue el tnico que me aligerd ese peso.
Pero después de conocerlo segui sin platicar gran cosa.

»Ahora que me busca la comadre Sebastiana cada noche,
yo le digo que aguarde porque he de hilar fino algunos asun-
tos. Asi somos, no mas. No sé si sera indulgente la comadre
conmigo y me olvidara por una o dos semanas. Bien tiene por
aqui cerca materiales con qué entretenerse, que los hay car-
camales y pendejos entre los vecinos.

»Siento que me brotan los recuerdos y he de platicarlos.
Os contaré a vosotros y a Pedro Pino, que es de toda mi con-
flanza. Hace uno o dos dias que se me destap6 la memoria

como una botella y se me viene su olor viejo; Pedro esta hoy
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de celebracién. Mafiana le dais razén de que me visite por
cosa de importancia.

»Dile a Juan José que venga y comenzaré con vosotros por
aquel tiempo de mi juventud. El Juan José es duro de oido y
no entiende mas que de campos y de bestias; agarra ta la
pluma, que para eso te ensené. Tomaras lo que diga de impor-
tancia porque no haya cambalache si habéis de contar a
Gonzalo lo que a mi no me alcance.

»Hoy dara para platicaros de mi nifiez y mocedad. Mafiana
hablaré con Pedro de mi mudanza a El Paso y del conoci-
miento de la que fue mi esposa. Le platicaré de esas
cuestiones porque penetrara mejor esos embrollos, y no lo digo
por ti, que eres viva de seso aunque no conozcas mundo mas
alla de Alburquerque.

»Aquello que os cuente, lo recompondréis entre unos y
otros para hacerlo llegar a quien ha de escucharlo. El no fue
mi hijo verdadero, pero hubo de serlo y sera mi heredero. Yo
me digo que pude haber hecho esto antes, pero no me dio la
voluntad y lo fui dejando. Qué rarezas son estas las del cele-
bro, que se vence a la quietud o al alboroto en dependiendo de
los vientos o de que te apriete la Sebastiana.

Manuela asintié con los ojos muy abiertos e hizo ademan
de salir a llamar a Juan José.

El sefior dijo que le acercase su vieja arca cerrada con llave.
El resplandor de las llamas iluminé los herrajes brufiidos junto
a la lumbre. El jaleo en la plaza hacia rato que se habia disi-
pado con la muchedumbre, entre el olor a tortillas de maiz y
enchiladas de los puestos callejeros. El frio hiriente entre dos
luces, llevé a las gentes a los fandangos y cantinas, al calor del

aguardiente y de las enaguas de las mujeres livianas. También
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se adivinaba el jolgorio en el palacio, en el frente opuesto de la
plaza.

Poco a poco, todo regresaba a la lenta quietud con la que
avanzaban las sombras desde las montafias. Rodrigo fij6 su
mirada en la vieja arca de pino finamente labrado.

Manuela encendié varios cabos de vela y un candil de
sebo. El sefior se acerco al receptaculo de su pasado y lo abrié
con lentitud. La luz temblorosa conferia a los objetos amon-
tonados otra identidad; las siluetas bailaban caprichosas. Fijo
su mirada en dos figuritas de madera talladas burdamente,
pero no exentas de gracia. La pintura de colores con las que
estaban decoradas se habia apagado con el tiempo. Sin
embargo, ahora parecian relucir sin macula a la luz magica
de la vela y de la memoria. Las dos figurillas representaban
soldaditos dieciochescos con sombreros de tres picos y largos
fusiles. Las habia tallado su padre cuando él tenia once afios
y la familia hacia tres que se habia instalado en México. Alli
durmieron su suefio inalterado durante décadas, desde los
ultimos juegos infantiles. Su duefio nunca reparé en ellas
desde entonces.

Ahora retornaban con el poder de su aura a conquistar su
territorio en el tiempo. Sus fusiles inofensivos en guardia des-
pertaron en el anciano al nifio de ojos abiertos que paseaba de
la mano de su padre por las plazas bulliciosas y cadticas de la
enorme capital de Nueva Espana.

Ya avis6 Manuela a Juan José del propdsito de su sefior
y aparecié tan discreto como era su costumbre. Se sentaron
los tres frente a frente, ella a la luz del candil con papel y
pluma. Siempre tuvo gran inclinaciéon a la escritura y se

aplico con todo sentido cuando don Rodrigo decidi6 ensenarle
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los misterios de las letras. Le gustaba la caligrafia y se esme-
raba en el dibujo con mucho amor. Cosa diferente era la
lectura, que no ejercia mas alla de la biblia por no entender
gran cosa los dichos de los libros, y ya era la palabra sagrada
de suficiente complicacién.

Con los soldaditos enfrente obrando su oficio de remem-
branza, el anciano comenzdé a platicar conforme le venian los
pensamientos.

—El mercado principal se alargaba frente al palacio de los
virreyes, con sus jacales negros, no mas que lugubres tingla-
dos de tablas y esteras de palma en los que se vendian
legumbres y verduras, mantas de algodén, carne de puerco y
venado o hierro nuevo y viejo. Alla se apifiaba todo amparado
por sombras inhodspitas.

»Me acuerdo caminando asombrado entre las gentes que
por alli deambulaban, la més baja y desastrada plebe que
pueda imaginarse. Se me antojaba el lugar no muy lejano al
purgatorio que describian los curas en los pulpitos, pero me
maravillaba la mezcla y pudricién de materias en aquel abri-
gadero de infecciéon y de ladrones. Habia también puestos
repletos de prodigios de los lugares mas lejanos o placidas bar-
berias donde de tiempo en tiempo concurriamos para cortarnos
el pelo. Atin me llega el perfume de jazmin y heliotropo.

»Recuerdo una pila ochavada grande con dos tazas de
bronce, un aguila en lo alto y una cruz de hierro a su espalda.
Todos se acercaban alli a lavar la carne, vasijas o trapos.
Otros muchos se aseaban y sin embargo, de la misma pila
tomaban el agua para abastecer al vecindario. Cierta vez me
miré al espejo del liquido turbio y me vino un espanto cuando

detras de mi imagen reflejada descubri la cabeza medio
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podrida de un cerdo. En mi casa el s6lo nombre del puerco
causaba repugnancia.

»Todo alla desguazaba la inocencia. Mi padre me conducia
con afan didactico, para que atendiera a los consejos de los
mayores y no me apartara de la virtud. Esos lugares eran
escuela de vida y fuelle de avispamiento.

»Cruzabamos a proposito bajo la horca instalada no lejos
de las letrinas apestosas que se abrian a un aire insufrible; el
hedor no aquejaba a la caterva que nos rodeaba. Aquellos infe-
lices se solazaban, comian y bebian sin recato frente al
cadalso.

»Un dia mi padre me llevo a presenciar un ajusticiamiento.
Yo temblaba entre la muchedumbre en una plaza grande,
ante el tablero enlutado donde se levantaba un garrote.
Imaginaba cual de las dos muertes seria méas terrible, si la
horca o el garrote vil; puestos a elegir, siempre pensé que la
horca es preferible. Entonces imaginaba el tornillo en la nuca
con una verdad que me erizaba el poco vello que me crecia. La
primera ejecucién fue la mas impresionante. El cortejo de
luto, hasta las mulas que conducian el carro del reo; la cara
del hombre con la lengua fuera y un hilo de baba cuando el
tornillo le partié la médula. A nadie estorbaba la visién de
esos lamentables espectaculos. Al contrario, las gentes asis-
tian a ellos con regocijo.

»Ya anocheciendo, volviamos a casa por las calles adyacen-
tes donde a menudo vacas y otros animales del mercado
escapaban a sus duefos buscando sustento. Teniamos que
guarecernos en los portales cuando pasaban las bestias rabio-
sas con los muchachos o los perros que las acosaban entre el

lodo. Sofiaba a esos chamacos que atosigaban a las reses y los
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entreveraba en el suefio con otros que me trataron a mi como
a una rata al salir de la escuela primera a la que fui en
Granada.

»El gran paseo de la Alameda se atestaba de gentes en los
dias de fiesta. A veces se podia ojear al virrey y a su corte de
lejos, precedida de guardias que abrian un canal entre el
vulgo, como Moisés aparté las aguas del mar Rojo para que lo
atravesara el pueblo elegido. Expulsaban a las gentes desnu-
das o piojosas que vagaban entre los arboles o los puestos de
comida ambulante, para no herir la sensibilidad de las damas
que lo acompanaban vestidas de sedas de vivos colores al
estilo de Paris, felices entre la plebe maloliente.

»Asistiamos a los cortejos religiosos o paganos, mas de mi
gusto, como el del Corpus Christi. La tarasca encima del dra-
gén, los gigantes y cabezudos que danzaban al ritmo de
tambores y pifanos. Me sorprendi6 que aquel desfile fuera tan
parecido al que recordaba en Granada de los afios anteriores
a que mi familia emigrara. Fue durante un Corpus Christi en
Espafia cuando mis padres me dijeron que viajariamos a un
lugar al otro lado del mar; mi madre llor6 mientras me con-
taba que en la ciudad a la que iriamos habia palacios con las
puertas de pura plata.

»Cuando llegamos a México, sélo vi casuchas y calles enlo-
dadas; lo mas cercano a lo que mi madre me dijo eran el palacio
del virrey, la catedral y algunas casas de nobles a las que no
podia ni arrimarme a ver si las puertas eran verdaderamente
de plata. La primera vez que fui a la catedral, vi borrachos dur-
miendo o haciendo de vientre a la sombra de sus muros.

»Embarcamos en Cadiz rumbo a las Indias y dejamos

Granada para siempre. Corria el afio de 1763 o 64, no me
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acuerdo bien. El puerto de Cadiz y la misma ciudad, mucho
mas poblada que la mia, eran una feria ruidosa llena de gentes
extravagantes que me mantenian entre el miedo y el pasmo...

Manuela rogé a su sefior que fuera mas despacio por tomar
las palabras mas valiosas, aunque no las dibujara tan bien
como solia, para su pesar. Don Rodrigo enlenteci6 su platica
y prosiguid.

—Nos embarcamos en una fragata que transportaba a
otros pasajeros ademaés de a buen niimero de cabras, gallinas
y pavos. Los animales iban en cubierta; las aves, enjauladas.
A menudo sufrian el mal de mar tanto como las personas. Las
gallinas terminaban muriéndose del mareo y acababan en la
olla antes de lo que los cocineros habian calculado; ese deli-
cado manjar s6lo era degustado por la oficialidad del barco y
los enfermos. Mi familia pagd un pasaje ajustado y las condi-
ciones de hospedaje eran pobres.

»Entre los pasajeros viajaba una familia de maromeros
emigrantes junto a una cabra inteligente, un loro y dos cama-
leones de su propiedad. En nuestro segundo dia a bordo, con
permiso del capitan, la troupe hizo una exhibicién gratuita de
sus artes. La cabra sabia y los discursos del loro me compla-
cieron mucho, como a los otros.

»La familia era perita en el manejo de bolos y aros, que
lanzaban a los aires cantando y bailando, sin que una sola vez
erraran en su ejercicio. Ante el éxito, en el transcurso del viaje
y con permiso de la mar, el capitan solicité en varias ocasiones
la repeticién del espectaculo para romper la monotonia y ele-
var la moral.

»A mi familia la acomodaron en un camarote grande junto

a otras tres entre las que se contaba la de los titiriteros; alli
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nos apifaron en jergones de paja llenos de pulgas; los bichos
resistian hasta el agua de mar con la que de vez en cuando mi
madre lavaba la ropa fina.

»Yo congenié con dos mellizos de edad pareja a la mia;
eran los menores de la familia de feriantes. A pesar de las pul-
gas y los ratones, recuerdo los primeros dias en la mar felices
entre juegos y trucos que ellos me ensefiaban con una des-
treza inverosimil.

»A veces atrapabamos bichos de los que nos mortificaban
para servir de carnada a los camaleones. Mirabamos a los rep-
tiles tiesos como piedras lanzar su lengua hacia su rancho y
engullirlo en un santiamén. La nifia rubia con la que jugaba
y cazaba chinches fue la primera que me sonrio sin atender a
mi nacimiento, quiza porque ella misma y su familia eran des-
preciadas por todos en tierra. S6lo por eso merecié la pena
empezar aquel viaje.

»En la travesia del océano no hubo contratiempo hasta
Cuba. Todo era planitud en los dias y en la comida, no mas
que galleta de barco, algunos frijoles calientes cuando no
habia movimiento y podian cocinarse, queso y carne seca. Me
divertia avistando a los tiburones en la estela del buque. Los
marineros me contaban que los animales nos seguian ham-
brientos olisqueando las hojas de tocino salado que colgaban
al aire en la popa.

»Tampoco me disgustaba, al contrario que a muchos de los
pasajeros, ir a los jardines a hacer mi necesidad. Eran una
suerte de sillas huecas que asomaban por la borda a la vista
de todos. Los marineros no tenian escrupulo y yo los imitaba.
Era de aventura ver cémo lo que expulsaba caia al mar y des-

aparecia veloz. Preferia mil veces aquello a la sentina donde

{27}



mis padres iban a lo mismo. El tufo de ese lugar era lo mas
abyecto que ha llegado nunca a mis narices.

»Cuando arribamos a Cuba, mis encias estaban débiles y
a algunos de los pasajeros y marineros les habian florecido
manchas oscuras en la piel. Tras unos dias bebiendo agua sin
corromper y zumos de frutas raras que olian como los perfu-
mes de mi madre, sanamos de los dientes y recuperamos las
fuerzas para proseguir singladura hasta Veracruz.

»El barco habia zarpado con retraso de Espana y la tripula-
cién se mostraba temerosa por las tormentas de final de verano,
aunque de momento no hacia mal tiempo. Sin embargo, en los
dias postreros de agosto, los aires cambiaron en el golfo de
México, una espantosa tempestad se desencadend y estuvo a
punto de llevarse la nave a pique. Ese trance fue lo peor de
aquel tiempo; todos los pasajeros se juntaron en los camarotes
para rezar entre crujidos terribles de las maderas y vaivenes
que no nos dejaron rastro de alimento en las barrigas.

»Temiendo la zozobra, el cura de a bordo comenz6 a ungir
los santos oleos al pasaje entre llantos. Fue la tinica vez que
me los untaron y no me impresioné gran cosa. Ningun interés
tengo en que me den otra vez ese aceite y os lo digo por venir
ahora a cuento; con que no llaméis al cura por mucho que
murmuren, que a mi lo mismo me da.

»Raramente, a pesar del mareo, yo estaba tranquilo en
medio del panico de los otros. Vi a mi madre a la luz de la vela
que sostenia el monaguillo que asistia al cura; ella recibi6 los
aceites con repugnancia mal disimulada tras ser reprendida
por mi padre. Los escuché discutir en voz baja, acurrucado
entre ellos. En el camarote, bastante tenian los demas con lo

suyo para estar pendientes de la conversacién. Mi madre dio su
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brazo a torcer antes de que el sacerdote empapado penetrara
en la camara lleno de terror, con el resplandor de los rayos a su
espalda.

»Tras aquella noche atroz se hizo la calma, el buque recu-
per6é el rumbo y en dos jornadas llegd a Veracruz con el
velamen destrozado, alguna via de agua y dos marineros de
menos.

»Todos llegamos maltrechos suplicando pisar tierra. Los
maromeros sufrieron la pérdida de la cabra, que era el lucero
de su funcién. Durante la tormenta, la mayor parte de los ani-
males que atin quedaban vivos perecieron ahogados o de puro
espanto. La troupe pensaba curar sus heridas, amaestrar a
otra cabra y tomar el camino de la capital sustentandose con
sus funciones en cada ciudad y cada pueblo. Se despidieron de
nosotros con afecto e hicimos votos por encontrarnos alguna
vez en la nueva vida. Cuando llegué a puerto y pisé tierra
firme, me juré que nunca volveria a cruzar el mar o a subirme
en un barco.

Miraba Juan José a su sefior boquiabierto de asombro por
no haber visto el mar ni barco alguno en su vida. Recordaba
que en una ocasion le dijo Don Rodrigo que un barco era como
un pueblo que flotaba o como una canoa muy grande impul-
sada por el viento. No pudo él imaginar tal cosa y la tuvo por
abultada como tantas otras que contaban. Escuchando ahora
su peripecia, crey6 a su sefnor, al que nunca tuvo por menti-
roso y se esforzé en hallar la manera de figurarse peces
corriendo por las aguas en pos de una salazéon de tocino. Algin
barco vio con el tiempo en lAminas que le ensefiaron y ya tuvo
el asunto por verdadero, no como tantas patranas que conta-

ban los ignorantes porque los juzgaran gentes de mundo.
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