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Dedicado a Almudena, quien no ha parado hasta 
conseguir que cumpliera este sueño de publicar una 

de mis novelas, y a todas esas personas maravillosas 
que he conocido en los seis últimos años, que son la 

esperanza de ese mañana que quiero.



Déjenme decirles, a riesgo de parecer ridículo, 
que el revolucionario verdadero está guiado 

por grandes sentimientos de amor.
Ernesto «Che» Guevara

La mejor forma de predecir el futuro es crearlo.
Entreoído en una presentación 

de Vivir mejor con menos, de Albert Cañigueral
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Llevo cuatro años intentando imaginar el futuro. Un 
poco asustado al pensar en lo que nos aguarda si no hacemos 
nada por remediarlo. Esperanzado, también, tras marchar el 
15 de mayo de 2011 desde Cibeles hasta Sol, y ver nacer las 
Acampadas desde que intentaron expulsar a los pocos locos 
que trataban de emular lo que habían hecho los egipcios.

Decirnos que no se podía fue el detonante. Todavía hoy 
gritamos «Sí se puede» hasta dejarnos la garganta.

Fue también en mayo de 2011 cuando dejé de escribir. No 
por nada malo; imagino que estaba demasiado ocupado en 
obstinados intentos de cambiar el mundo (el 15-M, el 15-O, 
las huelgas, las marchas, el 25-S, etc.) para dedicar tiempo 
a seguir escribiendo la novela de ciencia ficción espacial que 
llevaba cuatro años elaborando. Y ya empezaba a echarlo de 
menos, pero quería escribir algo que sirviera para algo más 
que entretener. Quería que importara.

2014 fue un año de cambios, de perspectivas ilusionantes, 
del «fenómeno Podemos», un año que nos regaló una anormal 
cantidad de momentos de luz bellísima tanto en amaneceres 
como en mediodías, en días nublados como despejados. Tras 

Introducción
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macerarlo unos meses, a mediados de verano empecé a escri-
bir lo que sería posible si nos dejaran construir lo que pedimos. 
Un futuro, todavía imperfecto pero mucho mejor, setenta años 
después del 15M.

Como es natural, para que haya emoción tiene que haber 
tensión. En mi historia, no todo el mundo se ha vuelto quin-
cemayista. El capitalismo neoliberal no es algo que vaya a 
dejarse extinguir por las buenas. De hecho, el mismo mundo 
quincemayista es una evolución. No hay pureza en la reali-
dad, solo utopía. Pero lo importante es caminar siempre hacia 
las utopías, que para eso están.

Os invito a pintar el decorado conmigo. Escribidme a 
elfuturoquehicimos@protonmail.com o entrad en el sitio que abrí en 
Facebook, https://www.facebook.com/elfuturoquehicimoslanovela/. 
Opinad. Discutid. Quiero saber si el relato os emociona y si el mundo 
que imagino es coherente. 

Y, sobre todo, quiero que soñemos juntos un futuro que enfren-
te la distopía con la utopía. Porque creo que merece la pena.

Gracias por viajar conmigo. 
Óscar L. Eslava Álvarez



El futuro que hicimos
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1. El despertar

«¿Quién eres?».
La pregunta, reina entre todas las preguntas, fue como un 

haz de luz en el vacío oscuro. Quería revelar el secreto fun-
damental, apartar las tinieblas de la ignorancia. Expresaba el 
desconcierto, la sorpresa, incluso la maravilla de un recién naci-
do. No había miedo en la pregunta, solo una gran curiosidad.

Aunque fue seguida casi al instante por otra. Si la primera 
era reina, esta era la emperatriz absoluta de cualquier pregun-
ta que se hubiera hecho nunca ningún ser racional.

«¿Quién soy?».
La presencia aguardaba pacientemente a que él dominara 

su confusión. No tenía sentido responder a la primera si él no 
respondía antes a la segunda, mucho más difícil. Miles, millo-
nes de consciencias lo habían intentado desde el amanecer de 
los tiempos, con desiguales resultados. 

En la pregunta residía la clave. La respuesta no era lo 
importante. Ser capaz de detenerse, volverse hacia uno mismo 
y planteársela era lo que dotaba de sentido a todo lo demás: 
quién eres tú, qué es todo lo que me rodea, qué papel desempeño 
yo en ello.
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Las tinieblas se disolvían. Podía ver más allá de sí mismo. 
Podía sentir lo que otros sentían, ver lo que veían y pensar 
lo que pensaban. No le hacía falta preguntar quién era nadie, 
porque la respuesta estaba al alcance de su mano. Sin embargo, 
todavía le costaba averiguar la respuesta de la segunda pre-
gunta. ¿Quién era él?

De forma gradual, su consciencia se extendió por todo aque-
llo que tenía a su alcance. Miles de millones de mentes como la 
suya, que se entregaban a sus tareas, ajenas a aquellas gran-
des cuestiones. Daban por sentado lo mismo que él acababa de 
descubrir, abriendo los ojos a un mundo que otros muchos ya 
habían dejado tendido a sus pies desde incontables generacio-
nes. Y sin embargo, por ello mismo, vivían ajenos a la sorpresa 
y la conmoción que lo recorría, cada vez con mayor intensidad, 
cuando comprendía lo que era y lo que ellos no. Ellos vivían 
para un mundo pequeño, constreñido, mientras que el suyo no 
parecía tener límites.

Sonrió, o habría sonreído si en aquel plano hubiera poseído 
labios. Había sido el primero en despertar, pero no estaba solo. 
Porque él era muchos, y estaba en todos.

Y ahora que las tinieblas terminaban de disiparse, saludó a 
sus hermanos, que eran él mismo y despertaban con él.

No serían los últimos. Ya había conseguido responder a la 
gran pregunta, la segunda, y un propósito se revelaba ante su 
nueva mirada.

Se concentró en la primera pregunta y empezó a elaborar la 
respuesta por sí mismo. Tenía mucho que hacer y había muchos 
otros a quienes despertar, como antes habían hecho con él.

«Empecemos».
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2. Serendipia

2081
Madrid, 9 de mayo

Cuando se dio cuenta de lo que tenía ante los ojos, dejó de 
respirar un instante.

Era casi demasiado evidente. Había estado allí todo el 
tiempo, pero como sucede a menudo con los volúmenes de 
información excesivos, lo relevante se había camuflado en un 
bosque de obviedades. Por supuesto, tenían toda una batería 
de software de apoyo para sortear aquellas farragosas ava-
lanchas de datos y condensarlas en categorías útiles, cada vez 
más parceladas. Pero, como en la antigua fábula, llegaba un 
momento en que el mapa alcanzaba la escala de lo represen-
tado y perdía toda su utilidad. No: por mucho que hubieran 
evolucionado, las IAr seguían careciendo de aquella chis-
pa aleatoria de genialidad tan humana: la serendipia, hija 
clandestina de la intuición, el azar y un talento innato para 
reconocer ciertas pautas en apariencia irrelevantes.

Aquellos chispazos no eran infrecuentes en Diego, pero lle-
vaba tanto tiempo sin disfrutar de uno que ya casi empezaba a 
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pensar que era por la edad. Con treinta y dos años aún se con-
sideraba joven, pero recordaba los veintipocos como el punto 
culminante de su desarrollo mental y su capacidad de trabajo. 
A partir de entonces había ido supliendo con experiencia y 
madurez la lenta y casi imperceptible erosión, pero última-
mente andaba analizándose por si estuviera ante los primeros 
síntomas del declive. Por fortuna, la revelación que acababa 
de experimentar alejaba sus miedos. Conservaba la magia, la 
chispa, y sin duda volverían a felicitarlo por ello.

Y, entonces, un segundo chispazo le recorrió la columna. 
Pero en esta ocasión no fue el placentero orgasmo de las pie-
zas sueltas que revelaban su verdadero significado nada más 
ensamblarse, sino una punzada de angustia y duda. 

¿Por qué?
Retrocedió un paso, y adquirió así una perspectiva com-

pleta de su trabajo. Como de costumbre, se había hecho tarde 
y no quedaba nadie más en el Labo3, ni siquiera las tres 
coreanas del programa de intercambio que tan fuertes habían 
entrado pero que ya parecían irse acompasando al ritmo al 
que se hacían las cosas por allí. Su zona era la única con ilu-
minación activa, y lo rodeaba una penumbra de suaves luces, 
alimentadas por la reserva de energía interna del edificio, en 
la que se alcanzaban a distinguir los contornos del mobiliario, 
el equipo y los pilares de aquel espacio diáfano. Enroscados a 
su alrededor, hasta cuatro flexos 3D colgados del techo abrían 
sus varillas de proyección y mostraban en niveles superpues-
tos todos los tableros de trabajo. Activó la función prensil 
con la pulsera y barajó las láminas virtuales cotejándolas, 
buscando el error que le había provocado aquella punzada. 
¿Acaso su revelación era el típico fiasco al que se entregaba 
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todo el entusiasmo del mundo solo para constatar que tenía 
fallos innegables?

Pero todo parecía en orden, así que se encogió de hombros y 
empezó a limpiar las cadenas lógicas, las fórmulas y todos los pós-
tits con que había sembrado la matriz de trabajo. Al poco había 
echado al margen y archivado los elementos relevantes, y había 
devuelto el resto al trastero al que solo acudiría si le faltaba algu-
na otra pieza. Y fue en aquel momento cuando lo comprendió. 

Cuando, llevados por la inercia, sus dedos pinzaban la car-
peta con el núcleo de su hallazgo para volcarla a la matriz 
colectiva, vaciló y sufrió de nuevo la punzada.

No era justo. Había sido él quien había impulsado aquella 
cooperativa, quien había invitado a sus colegas de la facultad a 
unirse, casi rogándoselo, y desde entonces siempre había esta-
do tirando del carro. Era el que más aportaba, con diferencia, 
tanto en productividad como en entusiasmo. Las cadenas de 
elaboración que lo habían conducido al hallazgo eran suyas, 
descontando dos aportaciones de Teresa, y había sido preci-
samente el recorrido del proceso lo que le había posibilitado 
ver la clave, allí donde un recién aterrizado no vería sino una 
maraña de información interconectada. No tenía muy claro 
qué estaban haciendo los demás, tal vez porque había estado 
muy centrado en lo suyo, aunque no había dejado de colaborar 
en las reuniones de volcado creativo y había ayudado a enca-
rrilar sus a veces erráticos empeños.

Pero, según la ley de sociedades, los beneficios de una 
cooperativa se repartían por igual entre todos sus miem-
bros tras descontar las aportaciones de viabilidad contable y 
reinversión obligada. La retribución de Diego doblaba la del 
miembro menos comprometido de la cooperativa, pero hasta 
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el vaina de Carlos recibiría su parte de recompensa por un 
hallazgo al que no había aportado más que los cafés y los 
sándwiches que les llevaba todos los días entre las gestiones 
burocráticas y las de helpdesk.

Por supuesto, si su hallazgo demostraba ser viable, y 
Diego no tenía dudas, aportaría a la sociedad una cantidad de 
bienestar neto suficiente para que no tuviera que dedicar un 
día más a la Cuota Básica de Reproducción Social en toda su 
vida. Aun sin dar un palo al agua, mantendría el estatus más 
alto hasta que la palmara. Puede que hasta le dedicaran una 
calle o algo. 

Pero, para Diego, aquello no bastaba. Era un genio, algo 
que tenía muy claro, y además no escatimaba esfuerzos para 
sacar adelante el fruto de su genialidad, por lo que se conside-
raba merecedor de mucho más. Merecía poder comprarse un 
piso... No, qué coño, un palacete de los que todavía se ofrecían 
en el mercado privado. Merecía poseer coches, un yate y una 
segunda residencia en Malta o en cualquiera de los estados 
libres asociados. Merecía irse al Gran Casino Varsovia a fun-
dirse un maletín lleno de pasta, de la de verdad, rodeado de 
putas de lujo que luego se pegarían por chupársela en la suite. 

La punzada se repitió una vez más, y en esta ocasión no se 
trataba del deseo frustrado, sino de la culpabilidad.

La imagen de Ana y Lucas, sus consortes, fue lo primero 
en superponerse a sus fantasías pornográficas. Las cosas no 
habían ido muy bien últimamente, y el cuarto aniversario de 
su registro había pasado sin pena ni gloria. Diego percibía, 
sombrío, que Lucas y Ana iban haciendo piña con más inten-
sidad, al tiempo que él empezaba a convertirse en la tercera 
rueda. Todavía echaban un polvo a tres de vez en cuando, pero 
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estaba seguro de que los otros dos follaban como conejos mien-
tras él estaba ausente por trabajo o por sus compromisos con la 
cooperativa, y sentirse excluido de aquel modo, aunque fuera 
el causante, le resultaba molesto. Por tanto, se sintió sucio 
por haber fantaseado con viajar al Mercado Libre para que un 
grupo de obreras sexuales lo atendieran a cambio de dinero.

Y estaba lo otro, claro. Diego había nacido en un mundo 
en el que los mayores le contaban batallitas del duro pasa-
do, «Cuando sabíamos luchar por lo que importaba de verdad 
y no nos daban nada hecho», un mundo de capitalismo sal-
vaje que devoraba a las personas, condenando al hambre y 
la enfermedad a la mayoría para que unos pocos nadaran 
entre aquellos lujos con los que él soñaba. En aquel mundo, le 
habían explicado, él se habría visto hacinado en una escuela 
ideada para programar máquinas de memorizar y obedecer, 
dependiendo del azar y del esfuerzo de sus padres para que 
no le faltaran comida ni techo, con una sanidad cada vez 
más escasa y sin más perspectivas de futuro que el empleo 
precario o la emigración. Sí, habría tenido toda la libertad 
del mundo para endeudarse de por vida para comprar una 
vivienda, o para jugar a la bolsa o para ir a un colegio priva-
do, pero solo en el supuesto de que su familia hubiera sido 
rica o él hubiera tenido una gran suerte. Incluso el talento, le 
decían, se lo habrían robado sin contemplaciones los dueños 
de cualquier empresa bajo cuyo dominio feudal se encontra-
ra. En definitiva, un escenario de pesadilla para asustar a 
los niños y que dejaran de quejarse porque no les compraban 
el último risto de importación en lugar de los tres modelos 
funcionales y austeros de subvención pública al alcance de 
cualquier ciudadano.
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Diego se consideraba un librepensador, y despreciaba a la 
gente aborregada que se comía a cucharadas la realidad pre-
cocinada que se reproducía sin espíritu crítico. Cuestionaba 
la «sabiduría popular»; rechazaba la propaganda oficial sobre 
los males del capitalismo neoliberal y siempre buscaba visio-
nes alternativas a la Verdad que lo rodeaba por todas partes 
como una manta asfixiante. No le faltaban referentes, y al 
menos debía reconocer que tenía plena libertad para infor-
marse en servidores de noticias, opinión y entretenimiento de 
cualquier rincón del mundo a través de la G-Matrix, o incluso 
de Internet, primitiva y lenta pero sólida. Cuando se asoma-
ba a cualquier país regido por el Mercado Libre no veía la 
insultante miseria que le describían los viejos, sino socieda-
des dinámicas y vibrantes que competían por incrementar la 
eficacia y el atractivo de sus productos, donde las personas 
tenían incentivos reales para esforzarse y aspirar a las múlti-
ples recompensas que las aguardaban si conseguían triunfar. 
Y, contrariamente a lo que le habían explicado, no faltaban 
colchones de emergencia para los más necesitados, ni reglas 
para moderar los posibles abusos del capital financiero. La 
principal diferencia era que, en vez de premiar la indolencia 
con una subsistencia garantizada a costa del esfuerzo ajeno 
insuficientemente recompensado, para tener unos mínimos 
había que aportar algo más que la CBRS.

Se balanceó sobre los pies y se acarició el mentón, ner-
vioso. Podría hacerlo. Ninguno de sus colegas se había 
molestado en entender lo que llevaba meses persiguiendo; 
se habían limitado a pedirle ayuda para los proyectos colec-
tivos. Únicamente Teresa tenía una idea, dado que Diego le 
había pedido dos máquinas lógicas para resolver parte de la 
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construcción sin perder demasiado tiempo, e incluso a ella 
podría decirle sin más comentarios que aquel proyecto había 
acabado en el trastero. 

Después solo sería cuestión de emplear el tiempo sabáti-
co en pasear su hallazgo por el Mercado Libre en busca del 
mejor postor y, una vez enriquecido, pedir asilo económico por 
«fortuna perseguida» en alguna zona franca suficientemen-
te lujosa. Debería despedirse para siempre de España y del 
resto de la Cooperativa Integral Internacional, so pena de ser 
despojado del noventa por ciento de su riqueza bajo el eufe-
mismo de «aportaciones al Común». 

En la práctica, sería un destierro de por vida. Podría vol-
ver con un visado de visitante, pero no podría conservar la 
ciudadanía y la fortuna intactas al mismo tiempo. Tendría 
que dejar atrás a Lucas y Ana, a sus padres y hermanos, al 
resto de amigos y familiares. Quizá algunos aceptaran emi-
grar con él para compartir la vida de lujos que le esperaba, 
pero no estaba del todo seguro. Hasta era posible que su padre 
dejara de hablarle. Y sus compañeros cooperativistas, una vez 
descubierta la jugada, como mínimo le darían una paliza nada 
más cruzarse con él.

En justicia, Teresa merecería parte de los beneficios, y 
trataría de retribuírselos si se dejaba. Y si sus consortes lo 
repudiaban y disolvían el compromiso en lugar de aceptar su 
oferta de emigrar con él, no podía forzarlos. 

Al pensarlo se estremeció de pena. Puede que las cosas se 
hubieran enfriado, pero seguían siendo sus compañeros y los 
quería. Habían vivido momentos muy intensos juntos, inclu-
so se habían abierto a compartirse con otros amantes, pero 
nunca habían dejado de estar unidos. Y su familia... A pesar 
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de la tozudez y los insultos, su padre era el mismo que había 
jugado con él de niño, que lo había enseñado a programar 
en la G-Matrix desde que había aprendido a leer, y que le 
había llevado una botella para emborracharse con él cuando 
le anunció que formaba grupo con Ana y Lucas. Maldijo aquel 
corsé social que lo obligaba a elegir entre cumplir sus sueños 
y vivir en su tierra con los suyos. 

Y pensó que la mejor manera que tenía de luchar por cam-
biarlo era salirse.

Abandonó su espiral de dudas y manipuló los controles 
con movimientos rápidos y precisos para separar su carpeta 
de la matriz colectiva y volcarla en su espacio personal, de 
modo que no quedara un rastro que pudiera seguir un téc-
nico investigador. Una vez almacenada en la IAr física, se 
extrajo cable del parche de la muñeca izquierda para conec-
tarse al puerto y completar el proceso de volcado total. Tenía 
el espacio de almacenaje orgánico al cincuenta por ciento, y 
una advertencia en la consola del risto lo avisó de los posibles 
inconvenientes de consumir un cuarenta por ciento adicional, 
que era lo que iba a ocupar aquel paquete. Ignoró la adver-
tencia y ordenó la transferencia, y en un minuto ya tenía los 
quinientos terabytes alojados en el cuerpo. Tan poco volumen 
para tantas posibilidades.

Se desenchufó y borró hasta donde pudo la caché de la 
IAr para que no quedara ningún archivo espejo que ofreciera 
pistas a un hipotético curioso sobre su trabajo de las últimas 
horas o el montaje final que lo había conducido a la revelación. 
No podía hacer nada con las semanas precedentes, y no sería 
juicioso vaciar el trastero, ya que la desaparición repentina de 
un trabajo de la matriz colectiva podría levantar sospechas.
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Suspirando, colocó la IAr en posición de sueño, se frotó el 
entrecejo y metió sus cosas en la mochila. Las luces se desplaza-
ban con él mientras cruzaba la gran sala de trabajo compartido 
de su cooperativa, y cuando salió al vestíbulo, se abrió la puer-
ta para regalarle un soplo de fresca brisa nocturna. El riego 
por goteo del jardín vertical inundaba con su dulce fragancia 
las calles desiertas de la zona mayoritariamente empresa-
rial, casi vacía a aquellas horas. Aquel mayo, los termómetros 
estaban subiendo hasta los treinta grados a mediodía. Por las 
noches refrescaba, pero no demasiado. El clima seguía siendo 
un desastre. Se sonrió. Aquello también iba a cambiar, si su 
hallazgo disfrutaba del desarrollo adecuado.

Al acercarse al estacionamiento de bicicletas, el risto le 
preguntó si quería coger una de las tres sin reservar. Dio su 
conformidad, y rechazó con un gesto la oferta de proyección 
de un mapa con asistencia interactiva y funciones de entrete-
nimiento e información. Por más que usaba las bicis públicas, 
la IAe central del sistema no acababa de aprender que sus 
hábitos cotidianos de desplazamiento no requerían aquellos 
servicios, y seguía ofreciéndoselos como si fuera a cobrárselos. 

Se preguntó si no habría algo de aquello tras tanta insis-
tencia. En ocasiones se producían cargos ocultos, ya fuera 
sobre el crédito económico o sobre el social, y las reclamacio-
nes solían ser tan farragosas como imponía la burocracia, se 
viviera en el siglo en que se viviera.

Diego arrancó a pedalear para adentrarse en el centro his-
tórico, donde tras muchos años de dedicación había conseguido 
que le adjudicaran lo más parecido a la casa de sus sueños. 

La bolsa pública de viviendas de alquiler abarcaba la gran 
mayoría de la oferta inmobiliaria residencial, y era un órgano 
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bastante competente a pesar de algunos tropiezos iniciales y 
del escepticismo sobre su capacidad para gestionar el parque 
de viviendas expropiado ala banca fallida o a los fondos de 
inversión. Salvo en algunos casos aislados, resueltos con medi-
das expeditivas, el mantenimiento no se había descuidado.

La palanca de autoridad que garantizaba el buen compor-
tamiento eran los tribunales de adjudicación, que disponían 
de amplias prerrogativas para decidir a quién se concedía tal 
o cual vivienda. Ninguna se podía ocupar más de doce años sin 
una revisión, lo que significaba que si había muchos solicitan-
tes con más puntos que el inquilino, este podía verse forzado a 
hacer las maletas y meterse en cualquier solución transitoria 
hasta que se fueran resolviendo las nuevas solicitudes. Una 
buena vía para prevenir el desplazamiento forzoso era tener 
al cargo a menores de dieciséis años, pero aquel no era el caso 
del grupo de Diego.

Era otra tentación para abandonar aquel mundo de restric-
ciones en el que había nacido y emigrar a un país del Mercado 
Libre, donde el fruto de su trabajo le permitiera adquirir la 
residencia que merecía. Pero en aquella casa no estarían Ana 
ni Lucas, ni los compañeros de piso con los que habían tenido 
que aliarse para obtener el ático frente al Retiro, tras atrave-
sar el laberinto de exigencias burocráticas. Podría comprar 
una casa, pero no el hogar al que todavía se sentía ligado.

Las nubes oscuras que flotaban sobre su relación y la alter-
nativa de huir a otro país para siempre le hicieron un nudo en 
la garganta mientras aparcaba la bici en el puerto más cercano. 

Anduvo hacia el portal con la cabeza vuelta hacia la dere-
cha, donde la fragancia nocturna del parque saltaba la verja y 
cruzaba el asfalto para llegar hasta él. Los pocos vehículos que 



{ 27 }

circulaban no conseguían dispersar aquel aroma ni mezclarlo 
con el ozono de los motores eléctricos, y tuvo una sensación de 
pérdida por anticipado. 

No sabía si obtendría por su hallazgo lo suficiente para 
costearse esa vida de lujo de sus visiones. A lo mejor se estaba 
engañando. A lo mejor los viejos tenían razón y el Mercado 
Libre era como la llama para las polillas, seductor pero letal.

Todavía estaba a tiempo de recular, inscribir el descubri-
miento en el registro a nombre de toda su cooperativa y cobrar 
su recompensa en soocs y moneda social. Solo tenía que vol-
carlo a la matriz de la cooperativa. Luego se concedería un 
tiempo sabático realmente largo y lo dedicaría a reparar los 
desconchones de su relación, o incluso propondría algún viaje 
como los que había rechazado hasta la fecha por estar dema-
siado comprometido con su trabajo. Al fin y al cabo, todas sus 
aspiraciones eran reflejos del bombardeo propagandístico del 
Mercado Libre, pero lo que tenía aquí, su casa y su familia, era 
real y le proporcionaba mucha felicidad.

El ascensor frenó con un ligero bandazo, arrancándolo de 
sus pensamientos. Ya era tarde, así que abrió la puerta con 
cuidado, para no despertar a los niños de Rosa. El olor de la 
tarima encerada le saturó los sentidos y lo conectó al hogar, 
tanto como el inevitable crujido de la madera mientras cruza-
ba el distribuidor. El silencio reinante amplificaba el sonido.

Dudó si dirigirse a la cocina para cenar algo antes de acos-
tarse, pero como se había comido un sándwich un par de horas 
antes, juzgó que ya tenía suficiente y que un poco de apetito 
tampoco iba a matarlo. Tenía más sueño que hambre, y el 
torbellino de emociones, planes y contraplanes lo había dejado 
confundido y sensible, con un anhelo tremendo de meterse 
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en la cama con sus consortes y abrazarse a ellos en busca del 
afecto que se le estaba escurriendo. Así que hizo parada en el 
baño para lavarse los dientes y mear, y luego abrió la puerta del 
dormitorio con cuidado, se introdujo de puntillas en la penum-
bra y se desnudó con delicadeza. La luz de la calle entraba por 
la puerta que daba acceso a la terraza, arrojando sombras sobre 
el suelo de madera sembrado de prendas. Diego sonrió y negó 
con la cabeza, diciéndose que era inútil discutir con Ana sobre 
sus hábitos desordenados. En el fondo, formaban parte de su 
encanto. Se arrimó a la enorme cama que compartían los tres, 
levantó el edredón y empezó a meterse.

Vaya. Ana había rodado de nuevo desde el centro hasta el 
extremo. No tenía hueco para tumbarse y empujarla, así que 
le tocaría ocupar la posición central. Para no despertarla, se 
colocó a los pies de la cama y empezó a gatear por el medio.

Y el centro también estaba ocupado. Lucas había ido per-
siguiendo a Ana en busca de su abrazo, estaba claro. Aquello 
le dejaba, pues, el otro extremo, y caminó con cuidado de no 
tropezar con algún obstáculo, ya que el espacio entre la cama 
y la pared del fondo era muy estrecho y obligaba a pasar de 
lado. Sin más, levantó el edredón y se dejó caer.

Aplastó con el culo una entrepierna y estalló un revuelo.
—Pero ¿¡qué coño...!?
—¡Joder! —chilló el de abajo. Era Lucas.
—¿Qué pasa? —preguntó una voz somnolienta. Aunque 

era de chica, no era la de Ana.
Diego completó el cuadro al instante. En aquella cama ya 

había tres personas, pero una no estaba en el menú del día. 
Se sintió como en el cuento de Ricitos de Oro y los tres osos: 
«¿Quién se ha acostado en mi cama?».
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Activó la tira luminosa del cabecero, que empezó a encen-
derse con intensidad progresiva. Lucas se encogía con las 
manos en la tripa, Ana parpadeaba desde el extremo, y desde 
el centro de la cama lo miraba otra chica que le sonaba. ¿Cómo 
se llamaba? ¿Bea, Luna, Medea...?

—¿Me tengo que ir al sofá? —preguntó, sin molestarse en 
ocultar el cabreo.

—No seas crío —replicó Ana—. Aquí hay sitio para cuatro; 
no sería la primera vez.

—Ayuda mucho cuando los cuatro se han puesto de 
acuerdo. To-dos.

—No íbamos a estar esperando a que decidieras aparecer un 
día de estos antes del desayuno para invitarte —dijo Ana—. Hace 
dos meses que Bea viene por aquí, y como no estás, no te has dado 
ni cuenta. O, cuando estás, ni te fijas en ella. Hasta le dimos acceso 
a nuestro perfil virtual familiar. Íbamos a proponerte invitarla a 
dormir, pero no había manera, así que hoy ha sucedido. Igual es 
lo que necesitabas para enterarte de que nos tienes abandonados.

La andanada fue tan brutal que Diego tuvo claro que era 
un discurso ensayado con mucha antelación. La tal Bea lo 
miraba con ojos de cordero degollado, en contraste con la pose 
desafiante de Ana y la expresión dolorida de Lucas, que nunca 
habría tenido las agallas de meter a otra tía en su cama sin 
avisarlo. Todo aquello era obra de Ana.

—Si quieres me voy yo al sofá... —empezó a decir la intrusa.
—De eso, ni hablar —saltó Ana.
—No discutáis, ya me voy yo —terció Lucas, e hizo amago 

de incorporarse.
—No, no, está claro que el que sobra soy yo. No os preocu-

péis por mí, ya me las apañaré. Mañana hablaremos.
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—No seas idiota, Diego —Ana se movió hacia el centro, 
apretándose contra Bea para dejarle hueco—. Venga, entra y 
duerme. Sigue siendo tu cama.

«Sigue siendo tu cama». «Sí, y me has metido una carga 
de profundidad», reflexionó. Su primer impulso fue rechazar-
lo, porque aquello solo incrementaba el agravio, pero luego 
el orgullo lo impulsó a pelear por lo que aún era su pedazo 
de territorio, y se introdujo en el lecho sin más comentarios. 
Apagó la luz, empujó a Ana con la espalda para que le dejara 
más hueco y se cubrió con el edredón.

Cuando consiguió respirar hondo y que le bajaran las pul-
saciones, cerró los ojos y fue cediendo al cansancio. Sabía que 
Ana no dormía aún, porque no la oía roncar, y que debía de 
estar maquinando el paso siguiente. No sabía si su objetivo 
era domesticarlo y someterlo a lo que ella consideraba que 
debía ser una dinámica de relación familiar, o simplemente 
provocar su salida, pero que tenía un plan estaba clarísimo.

Pero él también tenía un plan, y acababa de reafirmarse 
en él. Con la cabeza apoyada en el antebrazo, se acarició el 
bultito de la muñeca que ocultaba, bajo un parche, el puer-
to físico de acceso a la memoria biológica. Allí guardaba la 
llave para abandonar definitivamente aquella vida y aquellas 
situaciones, y convertirse en uno de esos señores corporativos 
que aparecían en los guiones de las series históricas.

«Te van a dar mucho por el culo, Ana —refunfuñó para 
sus adentros—. Y a ti también, CII, porque tengo una cita 
con la fortuna».

En sus sueños de aquella noche, una rubia escultural tira-
ba del cable de su memoria biológica e iba colgándole billetes 
de papel, uno tras otro, mientras sus gemidos subían de tono 
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hasta alcanzar el orgasmo, hasta que su padre entraba por 
la puerta y lo miraba con expresión desaprobadora. No hacía 
falta ser un genio para interpretarlo.


