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C o m o  s i  o s  c o n t a r a  u n a  h i s t o r i a 1 ,
p o r  J u a n  C a r l o s  R o d r í g u e z

Voy a hablar sólo de dos cosas: de la palabra y de la amis-
tad. Pero no nos confundamos. No estoy aquí por ser amigo de
Javier Egea. Nuestra amistad está más cerca y más lejos de
todo eso. Quiero decir que se trata solamente de la objetivi-
dad real de la poesía. Y que de eso voy a hablar: de poesía.

Presentar a un poeta puede ser (sin duda lo es muchas
veces) un ejercicio insano, cuando no grotesco, casi de espectá-
culo de varietés —con todos mis respetos para los espectáculos
de varietés.

Pero a veces la presentación puede tener un sentido real:
sencillamente no comentar, no glosar lo que el poeta ya dice
en sus versos. Eso no sirve para nada evidentemente. Repetir
lo que el poeta dice no tiene más que este triste destino doble:

—o bien es que el poema no lo ha dicho (con lo cual el
poema es malo) y glosar/suplir los fallos del poema.
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1 Texto dicho en el Palacio de la Madraza de Granada a propósito de una

lectura poética de Javier Egea.



—o bien el poema lo ha dicho (y entonces el poema es
bueno). Con lo cual el comentario o la glosa se reducen al mero
marco del adorno superfluo o a un simple resumen en prosa.

Pero aquí ya aparece un primer matiz importante. El pri-
mer desequilibrio: la palabra decir. ¿Qué es lo que dice un
poema? ¿Qué significa la frase de que el poeta dice algo bien
o mal dicho?

La crítica actual más aparentemente progresista —desde
el estructuralismo a la semiótica, desde el psicoanálisis a la
lingüística del texto— suele con razón hablar de la inutilidad
de la glosa, de la paráfrasis o del comentario de textos. Basán-
dose precisamente en el aserto que anunciábamos antes: el
poema dice o no dice. El comentario o la glosa serían tan
superfluos como los flecos de la alfombra: mero adorno redun-
dante. Y así como el comentario o la glosa, igualmente
superfluo el grotesco rito social de la presentación de un poeta
o unos poemas, mera variante de lo anterior.

Y sin embargo las cosas son más complicadas. Esa crítica
actual lleva razón, sí, sólo que ignora la ideología que la habita.
Esta ideología: la creencia en la poesía como verdad directa y
literal, verdad que todos pueden entender porque en el fondo la
poesía no hace más que hablar del alma humana y el alma
humana es igual para todos. Esto es: la poesía como transparen-
cia directa de sí misma, la escritura como verdad más o menos
velada de esa última verdad de fondo: el espíritu humano.

Así como se supone que la escritura bíblica es la presencia
directa de la palabra de Dios, del espíritu divino, se supone
igualmente que la escritura poética es la transparencia
directa de la palabra del hombre, del espíritu del autor, del
espíritu humano en general.
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Por tanto el comentario o la glosa a los poemas serían en
el fondo tan superfluos como el sermón dominical del cura que
glosa desde el púlpito la escritura. En el fondo nada más que
un rito social: religioso (ir a misa los domingos y oír el sermón)
o cultural: asistir a una lectura de poemas y escuchar al pre-
sentador. En ambos casos un bodrio superfluo que sólo tiene
como sentido el de recordatorio: recordar que la verdad y el
espíritu existen en la escritura: el espíritu divino en la escri-
tura bíblica y el espíritu humano en la escritura poética.

No voy a explicar aquí por qué, en el fondo, empapada de
tal ideología, la crítica actual supuestamente más científica
no glosa ni comenta el texto sino que pretende hacerlo «cien-
tífico»: lo descompone en sus elementos, construye modelos
casi matemáticos de su estructura, etc. Pero el planteamiento
de fondo no varía: el poema dice lo que dice, es transparente
y presente en sí mismo, y por tanto sobra toda explicación que
no sea extraer sus elementos, materializarlos, hacerlos «cien-
tíficos», en una palabra: reconstrucción en abstracto de lo que
ya está dicho en concreto en el texto. La única diferencia sería
ésta: la abstracción del lenguaje crítico —o científico— y la
concreción del lenguaje poético. En el fondo, pues, los mismos
perros con distintos collares: la crítica actual que critica al
comentario, a la glosa, etc. —y con razón— como mera retó-
rica inútil, no se separa ni un ápice sin embargo de la misma
ideología de fondo que subyace en el comentario o en la glosa:
esto es, la ideología de la poesía como escritura transparente
en sí misma, presencia directa de sí misma. De modo que
entre el comentarista o el presentador habitual y el crítico
semiótico, etc., no hay más diferencia que la que puede existir
entre el curita del sermón dominical y el teólogo sesudo que
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traduce la escritura al lenguaje abstracto y complicado de la
ciencia (o de lo que se supone como tal, claro es).

Me explico enseguida porque no quiero aburrir. Quiero
decir tan sólo que me resultan ridículas las presentaciones,
pero que las presentaciones —como la crítica— pueden tener
un valor auténtico: conseguir aproximarnos al conocimiento
objetivo y real de la poesía. Porque la poesía no es transpa-
rente ni directa. Ni siquiera dice nada que no sean huellas,
rastros, distorsiones, contradicciones, etc. No las huellas o
contradicciones de la psicología o el alma de un autor sino las
contradicciones y las huellas de una ideología, de un incons-
ciente ideológico —que el autor vive, naturalmente, pero que
también lo vivimos nosotros.

Por tanto he aquí el único valor real de la crítica o la pre-
sentación: contribuir al conocimiento objetivo de un texto, de
su funcionamiento a la vez consciente e inconsciente.

Por supuesto que la poesía es un trabajo, es una práctica,
pero lo es solamente en el terreno de la ideología, del incons-
ciente cotidiano —o sea, de clase— de todos nosotros: el
inconsciente ideológico del sexo, de la política, de la familia,
de la moral… o de la propia ideología acerca de lo que sea la
escritura poética.

He aquí, pues, el primer desequilibrio: ni glosar ni comen-
tar sino conocer realmente el texto poético. En este caso la
poesía de Javier Egea.

El segundo desequilibrio viene a continuación.
Hemos dicho que fundamentalmente la crítica literaria se

basa en la ideología de la escritura transparente a sí misma, pre-
senta plena de sí, expresión directa del espíritu de su autor —del
espíritu humano y su verdad interna. Pues bien, ahora vamos a



cambiar de tercio: eso mismo es lo que suelen pensar lo poetas
sobre su propio trabajo. No sólo los poetas «magos» sino también
los «técnicos» se creen esto. O sea, no se salen de la imagen de la
relación directa entre el autor y la obra, ésta como expresión del
espíritu de aquél. La relación, pues, entre el sujeto que escribe y
el sentido de lo que escribe, lo que su poesía dice como máscara
de él. Así se suelen ofrecer las siguientes variaciones:

—Los poetas conformistas que creen sin más en la cultura
y creen que escribir poesía es inscribir su espíritu en el mundo
de la cultura —con sus normas, sus reglas, etc. La cultura,
como la escritura divina, sería, pues, de nuevo algo igual-
mente directo y transparente en sí mismo.

—Los poetas de la palabra maldita: como evasión, como
marginación, como compromiso, etc.: la palabra poética como
rito social de nuevo. Maldita siempre por ser distinta a la
palabra normal, pero cayendo siempre en la misma trampa:
ignorar la ideología inconsciente que la habita, que la produce.
La palabra poética… He aquí la gran mentira.

Seguir creyendo en la palabra poética supone sin más
seguir cayendo en la cárcel de la ideología que nos oprime, que
nos exprime.

Ni culturalismo ni evasión ni marginación ni compromiso…
A fin de cuentas, qué más da: todos los sermones que los curas
dicen cada domingo desde el púlpito pueden igualmente califi-
carse así: culturalistas, marginales, comprometidos, evasivos,
moralistas, meramente formales, etc. Pero todos coinciden en
el mismo inconsciente de base: la ideología práctica y ritual de
la escritura: la voz donde habita el espíritu de un autor.

Y así ocurrió en efecto en la prehistoria poética de Javier
Egea. Sus dos primeros libros lo testimonian: Serena luz del
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viento y A boca de parir, no peores que los de tantos otros poe-
tas jóvenes de su generación: un formalismo técnico, un cierto
aire coloquial, una expresión experiencial del propio dolor o
amor o alegría o vino, etc.

El mito de la Palabra Poética se cumplía ahí cien por cien.
Y sin embargo ustedes van a escuchar hoy a «otro poeta». No
un poeta más maduro, no un poeta más evolucionado sino una
cosa completa, radicalmente distinta. No evolución sino Rup-
tura. Un poeta situado en un horizonte materialista, un poeta
«otro». Que no se mueve ya en la ideología de la palabra poé-
tica sino que se mueve en la consciencia de que la palabra no
es nunca inocente, que la poesía es siempre ideológica, que la
ideología es siempre inconsciente y que el inconsciente no
hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como explotación
y como muerte.

Nadie nos robó el lenguaje. Ahí León Felipe se equivocó.
No hay un lenguaje puro a recuperar. Hay sólo el lenguaje
podrido de la explotación ideológica que tenemos que
transformar para producir otra práctica de la poesía. Por
eso los poemas de Javier Egea no nos hablan sino de ese
proceso de transformación. Por eso hablan siempre de la
muerte, pero para transformarla en vida. Al final de ese
duro, penoso, larguísimo proceso de transformación, de
ruptura (biográfica, ideológica, poética y política), Javier
Egea se encerró en un pequeño pueblo de Almería, la Isleta
del Moro, y, al regresar, me enseñó un largo poema, Troppo
Mare. Lo leí y quedé estupefacto. Hacía meses que no nos
veíamos. Comprendí que mi entrañable amigo, mi antiguo
compañero de la Agrupación Antonio Gramsci, se había
convertido en el poeta que él siempre quiso ser. Había roto
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al fin con la cárcel del rito y el mito de la palabra poética
y había dado el salto a la otra orilla: la poesía como una
nueva práctica, como práctica ideológica.

He aquí el drama real, cotidiano, vivido, que Javier
Egea nos relata en esta extraordinaria labor de «como si os
contara una historia». Sencillamente eso:

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y eso nunca se inventa.
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TR O P P O M A R E

A Juan Carlos Rodríguez



No es de mayo este aire impuro.
P.P. PASOLINI
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Extraño tanto mar, raro este cielo
desgranado de luz sobre la Isleta,
ajeno a este naufragio que se crece en la orilla
en cabos,
jarcias,
mástiles,
jirones de velámenes,
armaduras y redes 
que simulan encaje en la escollera,
duelas con algas,
pequeñas almadías despobladas
sobre la espalda azul del exterminio,
raro este cielo para ser de mayo,
ajeno a este dolor de siglos en la playa.
Tanto mar y de golpe,
tanta historia y vencida,
ya corazón mojado sobre el abra,
ya mensaje dormido, preterido,
en la Bahía de los Genoveses.

Y no sólo el desierto sino dónde tus ojos,
sino tus manos lejos
y cuándo tu cintura presentida
por entre los hachones vigías de las pitas,



desde las atalayas del silencio,
no sólo ya las dunas sino rostros en ellas,
vestigios de tu cuerpo,
espejismos al cabo,
restos de la memoria del misterio.
A dónde, dime, a dónde,
si todo está dormido,
si he quedado en la arena como lengua de agua
y la sed permanece mientras llega La Nube.

Inútiles las manos que desde las palmeras
pretenden el abrazo de un horizonte roto
a donde tu recuerdo se avecina. 
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