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Como s1 os contara una historia'l,
por Juan Carlos Rodriguez

Voy a hablar s6lo de dos cosas: de la palabra y de la amis-
tad. Pero no nos confundamos. No estoy aqui por ser amigo de
Javier Egea. Nuestra amistad esta mas cerca y mas lejos de
todo eso. Quiero decir que se trata solamente de la objetivi-
dad real de la poesia. Y que de eso voy a hablar: de poesia.

Presentar a un poeta puede ser (sin duda lo es muchas
veces) un ejercicio insano, cuando no grotesco, casi de especta-
culo de varietés —con todos mis respetos para los espectaculos
de varietés.

Pero a veces la presentacion puede tener un sentido real:
sencillamente no comentar, no glosar lo que el poeta ya dice
en sus versos. Eso no sirve para nada evidentemente. Repetir
lo que el poeta dice no tiene mas que este triste destino doble:

—o0 bien es que el poema no lo ha dicho (con lo cual el
poema es malo) y glosar/suplir los fallos del poema.

! Texto dicho en el Palacio de la Madraza de Granada a propésito de una

lectura poética de Javier Egea.
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Javier Egea

—o0 bien el poema lo ha dicho (y entonces el poema es
bueno). Con lo cual el comentario o la glosa se reducen al mero
marco del adorno superfluo o a un simple resumen en prosa.

Pero aqui ya aparece un primer matiz importante. El pri-
mer desequilibrio: la palabra decir. ;Qué es lo que dice un
poema? ;Qué significa la frase de que el poeta dice algo bien
o mal dicho?

La critica actual mas aparentemente progresista —desde
el estructuralismo a la semidtica, desde el psicoanalisis a la
lingtistica del texto— suele con razén hablar de la inutilidad
de la glosa, de la pardfrasis o del comentario de textos. Basan-
dose precisamente en el aserto que anunciabamos antes: el
poema dice o no dice. El comentario o la glosa serian tan
superfluos como los flecos de la alfombra: mero adorno redun-
dante. Y asi como el comentario o la glosa, igualmente
superfluo el grotesco rito social de la presentacion de un poeta
0 unos poemas, mera variante de lo anterior.

Y sin embargo las cosas son mas complicadas. Esa critica
actual lleva razon, si, s6lo que ignora la ideologia que la habita.
Esta ideologia: la creencia en la poesia como verdad directa y
literal, verdad que todos pueden entender porque en el fondo la
poesia no hace mas que hablar del alma humana y el alma
humana es igual para todos. Esto es: la poesia como transparen-
cia directa de si misma, la escritura como verdad mas o menos
velada de esa ultima verdad de fondo: el espiritu humano.

Asi como se supone que la escritura biblica es la presencia
directa de la palabra de Dios, del espiritu divino, se supone
igualmente que la escritura poética es la transparencia
directa de la palabra del hombre, del espiritu del autor, del

espiritu humano en general.
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Troppo mare

Por tanto el comentario o la glosa a los poemas serian en
el fondo tan superfluos como el sermén dominical del cura que
glosa desde el pulpito la escritura. En el fondo nada mas que
un rito social: religioso (ir a misa los domingos y oir el sermén)
o cultural: asistir a una lectura de poemas y escuchar al pre-
sentador. En ambos casos un bodrio superfluo que sélo tiene
como sentido el de recordatorio: recordar que la verdad y el
espiritu existen en la escritura: el espiritu divino en la escri-
tura biblica y el espiritu humano en la escritura poética.

No voy a explicar aqui por qué, en el fondo, empapada de
tal ideologia, la critica actual supuestamente mas cientifica
no glosa ni comenta el texto sino que pretende hacerlo «cien-
tifico»: lo descompone en sus elementos, construye modelos
casi matematicos de su estructura, etc. Pero el planteamiento
de fondo no varia: el poema dice lo que dice, es transparente
y presente en si mismo, y por tanto sobra toda explicaciéon que
no sea extraer sus elementos, materializarlos, hacerlos «cien-
tificos», en una palabra: reconstruccién en abstracto de lo que
ya esta dicho en concreto en el texto. La tinica diferencia seria
ésta: la abstraccion del lenguaje critico —o cientifico— y la
concrecion del lenguaje poético. En el fondo, pues, los mismos
perros con distintos collares: la critica actual que critica al
comentario, a la glosa, etc. —y con razén— como mera reto-
rica inutil, no se separa ni un apice sin embargo de la misma
ideologia de fondo que subyace en el comentario o en la glosa:
esto es, la ideologia de la poesia como escritura transparente
en si misma, presencia directa de si misma. De modo que
entre el comentarista o el presentador habitual y el critico
semidtico, etc., no hay mas diferencia que la que puede existir

entre el curita del sermén dominical y el tedlogo sesudo que
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traduce la escritura al lenguaje abstracto y complicado de la
ciencia (o de lo que se supone como tal, claro es).

Me explico enseguida porque no quiero aburrir. Quiero
decir tan s6lo que me resultan ridiculas las presentaciones,
pero que las presentaciones —como la critica— pueden tener
un valor auténtico: conseguir aproximarnos al conocimiento
objetivo y real de la poesia. Porque la poesia no es transpa-
rente ni directa. Ni siquiera dice nada que no sean huellas,
rastros, distorsiones, contradicciones, etc. No las huellas o
contradicciones de la psicologia o el alma de un autor sino las
contradicciones y las huellas de una ideologia, de un incons-
ciente i1deoldgico —que el autor vive, naturalmente, pero que
también lo vivimos nosotros.

Por tanto he aqui el tnico valor real de la critica o la pre-
sentacion: contribuir al conocimiento objetivo de un texto, de
su funcionamiento a la vez consciente e inconsciente.

Por supuesto que la poesia es un trabajo, es una practica,
pero lo es solamente en el terreno de la ideologia, del incons-
ciente cotidiano —o sea, de clase— de todos nosotros: el
inconsciente ideoldgico del sexo, de la politica, de la familia,
de la moral... o de la propia ideologia acerca de lo que sea la
escritura poética.

He aqui, pues, el primer desequilibrio: ni glosar ni comen-
tar sino conocer realmente el texto poético. En este caso la
poesia de Javier Egea.

El segundo desequilibrio viene a continuacion.

Hemos dicho que fundamentalmente la critica literaria se
basa en la ideologia de la escritura transparente a si misma, pre-
senta plena de si, expresion directa del espiritu de su autor —del

espiritu humano y su verdad interna. Pues bien, ahora vamos a
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cambiar de tercio: eso mismo es lo que suelen pensar lo poetas
sobre su propio trabajo. No sé6lo los poetas «magos» sino también
los «técnicos» se creen esto. O sea, no se salen de la imagen de la
relacion directa entre el autor y la obra, ésta como expresion del
espiritu de aquél. La relacion, pues, entre el sujeto que escribe y
el sentido de lo que escribe, lo que su poesia dice como mascara
de él. Asi se suelen ofrecer las siguientes variaciones:

—Los poetas conformistas que creen sin mas en la cultura
y creen que escribir poesia es inscribir su espiritu en el mundo
de la cultura —con sus normas, sus reglas, etc. La cultura,
como la escritura divina, seria, pues, de nuevo algo igual-
mente directo y transparente en si mismo.

—Los poetas de la palabra maldita: como evasién, como
marginacion, como compromiso, etc.: la palabra poética como
rito social de nuevo. Maldita siempre por ser distinta a la
palabra normal, pero cayendo siempre en la misma trampa:
ignorar la ideologia inconsciente que la habita, que la produce.
La palabra poética... He aqui la gran mentira.

Seguir creyendo en la palabra poética supone sin mas
seguir cayendo en la carcel de la ideologia que nos oprime, que
nos exprime.

Ni culturalismo ni evasiéon ni marginacién ni compromiso...
A fin de cuentas, qué mas da: todos los sermones que los curas
dicen cada domingo desde el pulpito pueden igualmente califi-
carse asi: culturalistas, marginales, comprometidos, evasivos,
moralistas, meramente formales, etc. Pero todos coinciden en
el mismo inconsciente de base: la ideologia practica y ritual de
la escritura: la voz donde habita el espiritu de un autor.

Y asi ocurri6 en efecto en la prehistoria poética de Javier

Egea. Sus dos primeros libros lo testimonian: Serena luz del
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viento y A boca de parir, no peores que los de tantos otros poe-
tas jévenes de su generacion: un formalismo técnico, un cierto
aire coloquial, una expresién experiencial del propio dolor o
amor o alegria o vino, etc.

El mito de la Palabra Poética se cumplia ahi cien por cien.
Y sin embargo ustedes van a escuchar hoy a «otro poeta». No
un poeta mas maduro, no un poeta mas evolucionado sino una
cosa completa, radicalmente distinta. No evolucién sino Rup-
tura. Un poeta situado en un horizonte materialista, un poeta
«otro». Que no se mueve ya en la ideologia de la palabra poé-
tica sino que se mueve en la consciencia de que la palabra no
es nunca inocente, que la poesia es siempre ideoldgica, que la
ideologia es siempre inconsciente y que el inconsciente no
hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como explotacién
y como muerte.

Nadie nos robé el lenguaje. Ahi Le6n Felipe se equivocé.
No hay un lenguaje puro a recuperar. Hay sélo el lenguaje
podrido de la explotacion ideoldégica que tenemos que
transformar para producir otra practica de la poesia. Por
eso los poemas de Javier Egea no nos hablan sino de ese
proceso de transformaciéon. Por eso hablan siempre de la
muerte, pero para transformarla en vida. Al final de ese
duro, penoso, larguisimo proceso de transformacién, de
ruptura (biografica, ideoldgica, poética y politica), Javier
Egea se encerrd en un pequenio pueblo de Almeria, la Isleta
del Moro, y, al regresar, me ensefié un largo poema, Troppo
Mare. Lo lei y quedé estupefacto. Hacia meses que no nos
veiamos. Comprendi que mi entranable amigo, mi antiguo
companero de la Agrupacién Antonio Gramsci, se habia

convertido en el poeta que él siempre quiso ser. Habia roto
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al fin con la carcel del rito y el mito de la palabra poética
y habia dado el salto a la otra orilla: la poesia como una
nueva practica, como practica ideoldgica.

He aqui el drama real, cotidiano, vivido, que Javier
Egea nos relata en esta extraordinaria labor de «como si os

contara una historia». Sencillamente eso:
Lo que pueda contaros

es todo lo que sé desde el dolor

y €80 nunca se inventa.
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A Juan Carlos Rodriguez



No es de mayo este aire impuro.

P.P. PASOLINI



Extrano tanto mar, raro este cielo
desgranado de luz sobre la Isleta,
ajeno a este naufragio que se crece en la orilla
en cabos,

jarcias,

mastiles,

jirones de velamenes,

armaduras y redes

que simulan encaje en la escollera,
duelas con algas,

pequenas almadias despobladas

sobre la espalda azul del exterminio,
raro este cielo para ser de mayo,

ajeno a este dolor de siglos en la playa.
Tanto mar y de golpe,

tanta historia y vencida,

ya corazon mojado sobre el abra,

ya mensaje dormido, preterido,

en la Bahia de los Genoveses.

Y no solo el desierto sino dénde tus ojos,
sino tus manos lejos
y cuando tu cintura presentida

por entre los hachones vigias de las pitas,
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desde las atalayas del silencio,

no sélo ya las dunas sino rostros en ellas,
vestigios de tu cuerpo,

espejismos al cabo,

restos de la memoria del misterio.

A dénde, dime, a dénde,

s1 todo esta dormido,

si he quedado en la arena como lengua de agua

y la sed permanece mientras llega La Nube.
Inutiles las manos que desde las palmeras

pretenden el abrazo de un horizonte roto

a donde tu recuerdo se avecina.
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