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A Charo, por animarme a ser una cabra. A 
Jaime, por aceptarme en su rebaño. A todas la 
cabras de «Al Borde de lo Inconcebible». Y por 
supuesto, a Jesús y Carmen, mis dos cabrillas.



{ 9 }

Y el caracol, pacífico
burgués de la vereda,
ignorado y humilde
el paisaje contempla.
La divina quietud
de la naturaleza
le dio valor y fe,
y olvidando las penas
de su hogar, deseó
ver el fin de la senda.

Federico García Lorca
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1 
Teodorico

 

Teodorico Canto de Soslayo vivía sin trabajar, 
pues su sustento le provenía de sus rentas y pose-
siones. Era descendiente de los Cantos, pero no de 
los de un lado, sino de los del otro, y eso era lo que 
le hacía ser el heredero de una generosa fortuna. 
Del apellido Soslayo no recibía nada, en cuanto a 
capital se refiere, pero se sentía orgulloso de ser el 
único portador de dicho apellido. Al ser hijo único, 
no tenía que compartir su patrimonio con nadie. 

Teodorico vino al mundo tras un embarazo tar-
dío, tan tardío que duró once meses. Sus padres, 
más que padres parecían sus abuelos, y por eso al 
fallecer éstos se quedó huérfano a temprana edad.

Teodorico nació con un don, que no era sino el de 
saber leer desde muy joven. Con tan sólo dos añi-
tos se había leído el Quijote, y creo que desde ese 
momento adquirió la misma afición que el ingenioso 
hidalgo, leer, leer y siempre leer. Si investigáis, 
leéis o preguntáis a vuestro profesor de literatura, 
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os daréis cuenta de que Don Quijote enloqueció 
leyendo novelas de caballería. A Teodorico le pasaba 
más o menos lo mismo, aunque más que loco dire-
mos que estaba obsesionado por recopilar datos, leer 
muchos libros y hacer acopio de enciclopedias.

—¡Lo qué debería hacer usted es comprarse un 
ordenador! —le recomendaba Hortensia, el ama de 
llaves de nuestro protagonista, de la cual hablare-
mos inevitablemente más tarde— ¡En un ordenador 
puede usted guardar datos sin ocupar sitio!

—Me gusta el olor a libro —contestó Teodorico 
ajustándose sus enormes lentes, que ya alcan-
zaban la punta de su nariz—. No me distraiga, 
doña Hortensia, no me distraiga. ¿Sabía usted que 
Amenhotep IV proclamó la abolición de los dioses 
en favor de uno solo llamado Atón, pero sin éxito? 
Curioso el dato, muy curioso, ¿no le parece?

Teodorico Canto de Soslayo vivía encerrado en su 
mansión, situada en la periferia, al sur de su ciu-
dad, en los límites de un barrio llamado Zaidín, en 
Granada. La vivienda estaba rodeada en su tota-
lidad por jardines meticulosamente cuidados por 
Hortensia y, a su vez, estos jardines estaban rodea-
dos por enormes edificios modernos. Los aledaños de 
la ciudad habían sido devorados por la construcción 
de torres de pisos y a Teodorico le llovieron genero-
sas ofertas para que vendiese su palacete, a las que 
hizo oídos sordos. Solo le interesaba leer y leer, y 
le importaba un pimiento que construyeran alrede-
dor de su casa. Con su herencia podía vivir muchas 
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vidas sin trabajar y, como tampoco tenía pensado 
tener hijos, más que nada porque no tenía mujer, no 
hizo caso a esas ofertas.

Su enlace con el mundo exterior era Hortensia, 
que era la encargada de todo lo referente a la vida 
de Teodorico, salvo la lectura.

—¡Teodorico, hoy toca lavado! —le gritaba a su 
jefe el día que tocaba ducha.

—¡Leches! ¡Mientras me ducho no puedo leer! 
—protestaba el hombre.

Hortensia era una mujer de edad considerable, 
peso considerable y estatura considerable, pero 
sobre todo era una mujer a tener en consideración. 
Su pelo era rubio y largo, aunque siempre lo llevaba 
recogido bajo una cofia, y su cara era rechoncha, con 
unos mofletes enrojecidos destacando sobre su piel 
pálida. Su tono de voz era alto y agudo, y cuando 
hablaba parecía estar gritando.

—¡Pues léase las etiquetas de los botes de 
champú! —le propuso la mujer.

Al término de su aseo personal, Teodorico comentó 
a su ama de llaves:

—¿Sabía usted que las instrucciones de uso de 
mi champú vienen en cuatro idiomas? Además, está 
compuesto por agua, sodio…

—¡No lo sabía! ¡Pero ya sé que es un dato 
interesante!

—Debería leer usted un poco más.
Pues eso, que ella era la encargada de gestionarlo 

todo, y cuando digo todo, es todo. Salía al exterior 
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para comprar la escasa comida que ingería su jefe 
y, sobre todo, era el enlace entre librería y lector.

—¡Corra, corra ligera como el viento y tráigame 
mis nuevos libros! —exigió cierto día Teodorico a 
Hortensia.

—¿Pero usted ha visto mi cuerpo serrano? ¡Estos 
kilos no están preparados para correr! ¡Qué sea 
la última vez que me agobia de ese modo! ¡Yo en 
estas condiciones no puedo continuar trabajando! 
—alegó la mujer con muy malas pulgas.

—Pero… si le he hablado con delicadeza y 
dulzura.

—¡Me ha dicho «ligera» y eso no se puede tolerar!
Al final de las discusiones, Hortensia siempre 

obedecía.
Dentro del hogar, la función más importante de 

Hortensia era limpiar todos los libros propiedad de 
Teodorico. No había manera de saber el número 
exacto de libros que convivían con esta curiosa 
pareja. Eran tantos, que cuando Hortensia cogía el 
plumero y comenzaba a limpiar, al llegar al último 
libro, este se había quedado desplumado. Había 
libros hasta en la cocina y en el baño, y, por des-
contado y como es lógico, también los había en la 
biblioteca. Todas las estanterías tenían escaleras y 
taburetes para poder alcanzar los que estaban más 
arriba.

—Ya sé que los libros no son míos —se quejaba 
Hortensia—, pero ya se podría usted desprender de 
unos cuantos.
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—Todos los libros son necesarios y útiles. No me 
distraiga —contestó Teodorico, que estaba investi-
gando unos datos sobre el sistema solar.

—Pero no entiendo, ¿para qué quiere este libro 
de cocina hindú? —preguntó la mujer cogiendo un 
libro al azar.

—¡Ay, mi querida Hortensia! —Teodorico cerró 
su libro sobre los planetas— Cuánta ignorancia hay 
en ese cuerpo tan grande.

—¡Como lo de la ignorancia sea más que tonta, la 
vamos a tener!

—Deje que le explique. La cocina hindú está rela-
cionada con los indios de la India. ¿Dónde está el Taj 
Mahal? No me lo digas tú que ya te lo digo yo, en la 
India. ¿Y por qué se construyó? Por amor. ¿Cuál es 
la pareja de enamorados más famosa de la litera-
tura? Romeo y Julieta. ¿Y qué comía esta parejita? 
Seguro que comida hindú no, pero nunca se sabe. 
Guarde el libro y no me distraiga, que voy muy bien 
encaminado con los satélites de Júpiter.

—A Júpiter lo voy a mandar yo de una patada 
—susurró la mujer, que perdía fácilmente la 
paciencia ante tan absurdos razonamientos.

A todo esto, sin darme cuenta aún no he descrito 
al protagonista de la historia. ¿Cómo os lo imagináis? 

Al no salir jamás de casa y no practicar deporte 
alguno, invita a pensar que debe de ser una persona 
gorda, pero era todo lo contrario. Teodorico era flaquito 
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como un fideo, pues se le olvidaba comer en multitud 
de ocasiones con tal de seguir leyendo. La piel la tenía 
blanca de no tomar el sol y Hortensia siempre lo achu-
chaba para que saliese o comiese.

—¡Aquí tiene la comida!
—Déjela por ahí, ahora le iré pegando bocados, 

que estoy inmerso en el estudio del criamiento 
aparejado del Pediculus humanus (piojo común y 
molesto como ninguno).

Luego, al rato, cuando Hortensia se pasaba para 
recoger las cosas de la comida, era frecuente oírla 
protestar:

—¡Hoy no ha comido nada! ¡Algún día le va a dar 
un penterre!

—Deje, deje. Ya comeré algo después —le decía 
Teodorico ignorándola.

Pues eso, que además de ser un ratón de biblio-
teca, el protagonista de la historia era bajito, fla-
quito y con poco pelo en la cabeza. Bigote y barba 
hacía tiempo que no se los cortaba, evidentemente 
para no perder tiempo y seguir buscando datos. 
Dormir, lo que se dice dormir, lo hacía poco y mal, 
pues se acostaba pensando en lo que iba a leer al día 
siguiente.

Su vestimenta se limitaba a un camisón remen-
dado y unas zapatillas de paño, por eso de que vis-
tiéndose perdería tiempo para sumergirse en sus 
libros.

Un dato importante es que el más feliz ante esta 
situación era el librero encargado de suministrar a 
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Teodorico todo su material de lectura. Solo con lo 
que le vendía tenía suficiente para vivir.
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