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E l  p u l s o  c a l l a d o  d e  l a  v i d a
por José Carlos Rosales

En la región francesa del Franco Condado, a poco más
de 300 kilómetros de París, en dirección sureste, está la
pequeña ciudad de Besançon, conocida entre otras razones
por su Museo del Tiempo: curiosa institución cultural que,
situada estratégicamente en el ilustre palacio de Granve-
lle, integra algo más que una extensa colección de relojes,
pues en sus salas se reúnen variadas iconografías centra-
das en la medición del tiempo así como diferentes
calendarios, mapas celestes y mapas terráqueos, un pén-
dulo de Foucault y documentaciones diversas sobre la
ancestral obsesión humana de averiguar la naturaleza del
tiempo, esa especie de escurridiza dimensión que nos per-
mite distinguir el hoy del ayer, el ayer del mañana.

En los últimos años, por motivos que ahora no nos inte-
resan del todo, el poeta José Pallarés (Granada, 1956) ha
paseado en más de una ocasión por las salas de este museo
de Besançon; y en sus salas ha percibido una vez más que
el tiempo vivo nunca estará encerrado, ni en este museo ni
en cualquier otro; el tiempo estará siempre en otro sitio,
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quizás en el pasado, quizás en el futuro, pues el tiempo
presente no dura demasiado, enseguida se va, no tiene
antes ni después, es transitorio o instantáneo: «Una cifra
inestable / sin antes ni más tarde. // Un presente apresado,
/ vacío, sin sentido», leemos en el poema «Reloj digital».  De
ahí que nos encontremos en este libro de Claro del tiempo
con un poema clave, el titulado «Museo del Tiempo», un
poema donde leemos: «Hay un museo que acoge / los inven-
tos del hombre / para medir el tiempo. // Ninguno de ellos
sirve / para tomar el pulso / callado de la vida.» Es decir,
lo callado permanece; y lo que brilla se va.

Este pulso callado de la vida sería una de las constan-
tes más significativas entre aquellas que impregnan las
páginas de este nuevo libro de poemas del autor de Cua-
dernos de arena (2008) y Cuaderno del cerco de Lisboa
(2015). En cierta medida este libro podría haberse titulado
Cuaderno de tiempo (o Cuaderno del tiempo), de alguna
manera no es otra cosa que eso, una colección ordenada de
poemas que giran de un modo u otro alrededor de una
indagación personal sobre el tiempo vivido, el único tiempo
real del que disponemos, un tiempo que sólo permanece
vivo si desaloja la vieja rutina de la tristeza y es capaz de
retener «el dulzor de las flores», es decir, la vivencia fun-
dacional de la belleza o del placer, según se nos muestra,
aunque parezca insinuarnos lo contrario, en el poema «Jar-
dines del Partal» («Pero sabes que el verso, que el agua y
que las flores / —al igual que la fuente y que las golondri-
nas— / sólo evocan acaso un pasado perdido»). La palabra
acaso supone una duda, la hipótesis de que suceda lo que
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no estaba previsto, la probabilidad de que el tiempo pasado
siga ahí, como si estuviera flotando en las aguas de un río,
el río Doubs, el río que rodea la ciudad antigua de Besan-
çon, el río donde un día José Pallarés atisbó una rama,
«esa rama que flota / perdida entre sus aguas / se entrega
a la corriente, / puede que con el sueño / de regresar al
árbol / de donde fue arrancada». Bajo el título de «El
abrazo del agua», este poema nos trae la clásica imagen de
un río, cualquier río, ya se sabe, nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar: el río y la metáfora de la vida o
del tiempo, siempre las mismas riberas, siempre agua dis-
tinta, y las hojas o las ramas que flotan y se pierden en el
curso vertiginoso de un caudal que nunca se detiene. En un
poema de Cuaderno del cerco de Lisboa leíamos: «Vivir es
renacer a cada instante / es lo que canta el Tejo cuando
muere» (p. 30). Es decir, los ríos cantan nuestro porvenir y
nos dejan ver en la superficie de su corriente los irremedia-
bles indicios de nuestro modo de ser o de vivir, cómo vamos
flotando a merced de una fuerza que, aun siéndonos fami-
liar, siempre nos resultará extraña o desconocida; y así
queda recogido en el poema al que nos hemos referido
antes, aquel que se titula  (no por casualidad) «El abrazo
del agua»: «Y esa niña que juega / junto al rumor del río /
ignora que algún día /  tal vez en otro parque  / contem-
plará otra rama / flotando a la deriva.» Probablemente esta
misteriosa niña del poema podría explicarnos la presencia
del poeta en la ciudad de Besançon.

Conservar el «dulzor de las flores» y rehuir la engañosa
rutina de la tristeza serían los dos ejes existenciales que
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articulan el entramado poético y vital de Claro del tiempo;
y es lógico que sea de este modo, pues no se puede apreciar
el placer o la belleza desde el oscuro encierro de la apatía,
como bien se nos dice en el sencillo y elegante poema
«Como el agua». Veamos sus dos últimas estrofas: «Huye
de la rutina / de la tristeza, / que no empañe tu vida / su
sombra negra. // La tristeza, el hastío, / que no te alcancen;
/ corre, que el agua corre, / sigue su cauce.»

Dividido en cuatro secciones, este libro de José Pallarés
dedica las dos centrales a la evocación del tiempo vivido,
tiempo aún palpitante en los vestigios que la vida ha ido
distribuyendo entre dos ciudades, Granada y Besançon,
nombrada esta última aquí, por razones obvias, «ciudad del
tiempo». En la segunda sección del libro, la dedicada a
Granada, nos encontramos con el sabor antiguo de la pri-
mavera y el miedo evaporado de la infancia, un patio de
juegos y los besos intuidos, las primeras experiencias con
la belleza de un lugar o de un instante, una biblioteca o
una taberna, el patio de la antigua Facultad de Letras y
aquel barrio obrero del Zaidín donde entonces era posible
compartir un sueño y encontrar cómplices «que te hicieron
mejor de lo que eras.»

La tercera sección, la dedicada a la «ciudad del tiempo»,
se organiza alrededor de los pasos reales, pero también
imaginarios, de una voz que, mientras va caminando, pro-
cura atesorar apreciaciones y vivencias hasta dejarnos
configurada, en el último poema de la sección («La ausen-
cia de reloj»), la conclusión más válida: «En la ciudad del
tiempo los relojes no existen. / No existen los relojes. Ni
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falta que nos hacen». Si en la sección vinculada a Granada
el tiempo vivido era el de la infancia y la juventud, es
decir, el tiempo del aprendizaje y la memoria, en la
siguiente el tiempo no tendrá edad ni territorio, será un
tiempo moral, el tiempo de la inteligencia o de la sabidu-
ría, el tiempo de una lúcida madurez. Así que no será
casual que esos dos espacios fundacionales (Granada y
Besançon) estén abrazados y protegidos por una sección de
apertura dedicada al agua y por otra de cierre centrada en
el viento, un trasunto del tiempo, no en vano solemos decir
«el tiempo vuela». Viento y agua, agua y viento, para que
entre el rumor del agua (la primera sección del libro se
titula así) y el rumor del viento (así se titula la sección
última) nos llegue el pulso callado de la vida, ese pulso
conservado o retenido a pesar de lo que pueda sugerir la
ruina aparente del tiempo.

María Zambrano hablaba de los claros del bosque, o del
claro del bosque, un lugar vacío rodeado de vegetación, un
lugar más o menos inesperado, un espacio de acceso escon-
dido donde el cielo o la luz también serían un claro, y ese
claro del bosque supondría «una respuesta a lo que se
busca». Desde este perspectiva podríamos comprender
mejor el propósito de este Claro del tiempo, un libro que es
una indagación, la de constatar que en la maraña del
tiempo podrán rastrearse cadenas de instantes que, una
vez delimitados, darán sentido a lo que aparentemente
carece de él, sólo habría que ordenarlos, formar con ellos
un cuaderno del tiempo, colección de momentos y vivencias
que desvelarían la naturaleza de un itinerario vital; al fin
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y al cabo el pulso (callado de la vida) se reduce a eso, a la
presencia intermitente de la sangre, del deseo. ‘Esta
mañana no he tenido ningún claro’, decimos para expresar
la sensación de que nuestro tiempo ha dejado de ser nues-
tro, estuvo ocupado, no está libre, alguien o algo se adueñó
de él. Yo creo que José Pallarés escribió este libro para evi-
tar que el tiempo se nos vuelva ajeno, para que el tiempo
y la vida encuentren el claro que los hará permanecer o
liberarse, alzar el vuelo, mirar lejos. Y así parece que se
expresa en el último poema, un poema localizado en un
espacio muy emblemático de la ciudad que lo vio nacer, el
Carmen de los Mártires: «Todo claro y sencillo / de tan alto.
// Y allá al fondo la nieve / se recorta en el cielo / de tan
alta.» Pienso que en este íntimo y valioso libro de José
Pallarés el pulso callado de la vida abandona el silencio y
se deja sentir o ver: entremos en sus páginas despacio, sin
hacer demasiado ruido. Disfrutemos.
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Claro del tiempo



De toda la memoria, sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños. 

ANTONIO MACHADO

Me senté

en un claro del tiempo.

FEDERICO GARCíA LORCA

Ved que todo es infancia.

CLAUDIO RODRíGUEZ





T e s o r o  e s c o n d i d o

¿Fue uno o fue ninguno?
Sola llora una rama.

Entre las escaleras
camina la nostalgia.

Hay besos que se esconden 
en esta encrucijada.

¿Fue uno o fue ninguno?
El viento susurraba. 

Tras las tapias cifradas
sola murmura el agua. 
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Não renuncies jamais a ser a água. 

LêDO IVO

Y aquella música del agua la oía yo cada vez

y menos al mismo tiempo; menos porque no

era eterna, sino íntima mía; el agua era mi

sangre, mi vida, y yo oía la música de mi vida

y mi sangre en el agua que corría. 

JUAN RAMóN JIMéNEZ

[ E N T R E ]  E L  R U M O R  D E L  A G U A





E l  l a t i d o  d e l  a g u a

Hay pasos que se abren,
columnas que se encuentran
y una fuente constante
que te espera.
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C o m o  e l  a g u a

Huye de la rutina 
de la tristeza,
que no se estanque el agua
junto a tu puerta.

El hastío de la vida
que no te alcance,
como el agua tú elige
libre tu cauce. 

Huye de la rutina 
de la tristeza
y báñate los ojos 
con lluvia fresca. 

Huye de la rutina 
de la tristeza,
que no empañe tu vida
su sombra negra. 

La tristeza, el hastío,
que no te alcancen;
corre, que el agua corre, 
sigue su cauce. 
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L a  m i r a d a  d e l  c i e l o

En el recodo el agua
se detiene un momento
para que el cielo pueda
contemplar tu silencio. 

Mas luego continúa,
saltando entre las piedras, 
y la espuma se lleva
la mirada del cielo.
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