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Si bien parte de este libro está basado en un ataque
terrorista ocurrido el 21 de agosto de 2015, es necesario
aclarar que tanto las situaciones descritas en la novela como
sus personajes y el comportamiento de éstos son únicamente
fruto de la imaginación del autor y cualquier parecido con
la realidad es pura coincidencia.



A Lucas, por encontrar la cabina y encontrarme a mí.



«Escribir es recordar algo que nunca ha pasado».
SIRI HUStVEDt



I

«Lo que embellece al desierto es que en
alguna parte esconde un pozo de agua». 

ANtOINE DE SAINt-ExUPéRy

Quizá en esta gasolinera perdida en mitad de ninguna
parte haya encontrado mi hogar. En el pasado viví mil vidas
falsas y mil veces quise empezar una vida verdadera. No lo
conseguí. Evité alzar la cabeza frente al espejo y enfrentarme
a los demonios que dominaban mi voluntad. Hasta que una
noche sucedió algo: la mera contemplación de un gesto her-
moso. Un abrazo, una caricia en silencio. Eso precipitó mi
caída y engulló mis emociones. transcurrieron escasos segun-
dos dentro de mí; varios minutos fuera. ¡Pero cómo resistirse
a ese cosquilleo hipnótico y embriagador! Los demás se mar-
charon y yo me quedé. Entraron en mi casa, de madrugada.
Me resistí. Soñé que lo perdía todo. Que una espesa niebla me
envolvía y a tientas mis manos tocaban el vacío helado.

Desperté tendido en una cuneta, sin entender por qué
había despertado, y allí, a la luz del alba, vi el rostro del hom-
bre que me salvó. y no me refiero únicamente a una salvación
física: acostumbrado por mi anterior oficio a un continuo des-
precio, hallé en esta persona de naturaleza bondadosa,
aunque firme carácter, una especie de figura paterna. Sully,
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pues ese es su nombre, me acogió en lo más alto de su singular
residencia: la biblioteca de una pequeña ciudad; un edificio del
siglo xIx, de largos pasillos y amplios ventanales, por cuyas
salas flotaba un agradable olor a cuero y a papel antiguo. En
la planta superior, cerrada al público, había cuatro puertas
que guardaban el archivo documental, el dormitorio de Sully,
una cocina habilitada en lo que antes fue un almacén y un
baño. Más arriba estaba mi refugio, la buhardilla, a la que se
accedía por una estrecha escalera desplegada desde el techo.
Era una estancia lo suficientemente grande para albergar una
chimenea, un par de sillones, una mesa y una cama. también
disponía de un televisor, un reproductor de DVD y un equipo
de música, que descansaba en el suelo, junto a una torre ines-
table de discos. 

En ese viejo edificio aprendí conceptos que ni siquiera
sabía que existían. Algunas veces busqué las respuestas en
las palabras de Sully; otras, en la música, en las imágenes o
en las estanterías de la biblioteca. y tal conocimiento, además
de elevar mi perspectiva, apaciguó mi furia.

tiempo más tarde, repuesto de parte de mis heridas, me
despedí del hombre sabio y emprendí un viaje tenebroso. No
sé por qué lo hice; tal vez fue la culpa. Luchaba contra ella a
cada paso. y casi había conseguido contenerla cuando volví a
cruzarme con el desafío de elegir. yo querría haber enterrado
los recuerdos lo más hondo posible y que de ellos solo quedara
el recuerdo de haberlos enterrado. Pero el pasado es para
siempre.

En cualquier caso, no importa quién soy yo ni de dónde
vengo. Lo que importa es que estoy aquí, por fin, en lo que
llamo La Nueva Dimensión. todo cobra sentido en esta llanura
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solitaria. Mi cuerpo y mi mente viajan en el mismo tren.
Observo la aguja del reloj y no corro para huir del tiempo.

Sin duda, ha sido la virtud del destino la que me ha traído
hasta este lugar. ¿Quién me iba a decir que terminaría
poniendo gasolina en un rectángulo de cemento clavado en la
tierra de Utah? Pues eso ha sucedido. Leí el anuncio en un
periódico abandonado sobre la mesa de una cafetería, hartos
ya mis pies de recorrer tantos kilómetros. y, simplemente,
supe que sería yo.

Atrás dejé el oxígeno negro de la ciudad, las órdenes, los
gritos. Escapé de mi prisión, me transformé, comencé una his-
toria verdadera. Ahora me siento como un caballero medieval
que descansa sin el peso de su armadura.  La Nueva
Dimensión eleva mi espíritu al cielo. y como un pájaro dis-
tingo mi paraíso entre los campos de arbustos.

No se trata de un trabajo sencillo, aunque pueda parecer
lo contrario. Hay que ser metódico y disciplinado para sacar
adelante los objetivos apuntados en la libreta. Cada vez que
acabo una tarea tengo que firmar en su recuadro correspon-
diente y anotar la fecha y la hora. yo soy el único empleado,
así que me toca recibir los pedidos de las furgonetas de
reparto, ayudar a descargar los camiones cisterna, limpiar la
tienda, revisar las máquinas de inflado y hacer caja al final
de la jornada.

El dueño de la gasolinera viene una vez por semana. Se
llama Kenneth. Es un hombre serio pero agradable. Creo que
está contento con mi trabajo porque desde que me contrató,
hace diez meses, nunca se ha quejado. Aparece sin avisar, nor-
malmente por la mañana, y se queda unos veinte minutos.
Revisa la libreta, echa un ojo aquí y allá, comenta asuntos sin
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importancia. Luego recoge las facturas y la recaudación y se
marcha. tiene otras gasolineras que atender, lejos de aquí.

Mi turno empieza a las siete de la mañana y acaba a las
once de la noche. Dispongo de un día libre a la semana, pero
con frecuencia lo paso en la cabaña, leyendo libros o escu-
chando música. El sueldo es decente, aunque eso, la verdad,
es lo de menos.

Cuando puedo y el tiempo acompaña me gusta almorzar
bajo el sol. Saco entonces la mecedora plegable que guardo bajo
el mostrador y la abro en la tierra árida. Pienso en las montañas
heladas en las que me crié, en si podría cansarme de este reino,
mientras me balanceo como el sheriff de una vieja película del
oeste, con un bocadillo en una mano y una botella en la otra.

Al anochecer salgo a dar un paseo. Dejo atrás los surtido-
res y la corteza de cemento. Se desvanece el olor a combustible
y cambia el ruido de mis pasos al llegar a la carretera rota que
conduce a la autopista. Con las manos en los bolsillos, me
detengo junto a los matorrales. El viento se encariña conmigo
y al primer bostezo se apaga el día. Veo algunas luces a lo
lejos. Destellos blancos y rojos que van y vienen. La autopista
lleva a otros mundos, a todos los mundos que no son este.

Pero este es el mío.
En realidad, aquí tengo más de lo que necesito. La cabaña

que hay detrás de la tienda está amueblada con una cama,
una mesita de noche que sostiene una lámpara, un sillón car-
gado de libros y un armario. también hay un pequeño aseo
con un espejo, un inodoro y un plato de ducha.

Aún no duermo bien. Por las noches, mi mente sigue yendo
muy deprisa. Sully decía que la vida es un ejercicio de control
y que cuando el control se pierde hay que actuar como un
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tenista experimentado: pedir la toalla y respirar hondo, porque
la ansiedad hace perder los partidos importantes.

Según él, el tiempo es un tren cuya velocidad cambia cons-
tantemente. A veces fluye al compás del pensamiento; otras,
acelera las acciones y las consume, provocando un desequili-
brio del que resulta imposible salir.

A menos que un gesto incierto sincronice todos los relojes.
«Aunque languidezcas en una estación oscura y decrépita,

espera tu momento. Llegará».
Pero algunos trenes no pasan. Pasan los recuerdos. y gol-

pean como el trueno.

Últimamente me acuesto en el armario. No es que despre-
cie la cama, pero desde hace algún tiempo solo me tumbo en
el colchón cuando quiero leer. Para dormir, o al menos inten-
tarlo, prefiero el suelo enmoquetado de un refugio más íntimo.
Cada mañana un rayo de sol se cuela por la rendija que dejo
abierta. Entonces deslizo la puerta corredera y dejo que el
calor me caldee las mejillas. y así permanezco, la cabeza apo-
yada en un cojín, escuchando mi respiración, observando en
el aire las partículas de polvo, hasta que se aproxima el
momento de abrir la gasolinera.

Me aseo en pocos minutos, saco el mono de trabajo y me lo
enfundo. Antes de salir de la cabaña contemplo el amanecer
silencioso a través de la ventana. Veo en primer término el
huerto y al levantar la mirada se pierden mis ojos en el
páramo solitario. La voz interior susurra un fragmento de El
Principito: «Lo que embellece al desierto es que en alguna
parte esconde un pozo de agua».

{ 17 }



Luego camino hacia la tienda. Llego en segundos. Saco las
llaves, entro, pulso los interruptores. Las lámparas del techo
zumban y en los estantes brillan las chocolatinas envueltas en
papel de plata. Me siento en mi silla de vinilo, detrás del mos-
trador. Comienza un nuevo día. El mismo día.

Enseguida aparecen las primeras furgonetas de reparto.
traen periódicos, refrescos, bolsas de patatas fritas. Firmo
docenas de albaranes. Repongo las estanterías y friego los
aseos de los clientes, que están en el exterior, junto a los sur-
tidores. Si se presenta algún vehículo dejo mi tarea y voy a
atenderlo. Las visitas son variadas: viajantes comerciales,
autobuses de turistas que se dirigen al Moab; viajeros entu-
siasmados que van a Las Vegas, viajeros resacosos que
vuelven de Las Vegas. Nómadas como yo.

Resulta difícil de creer, pero lo más interesante que puede
encontrarse por esta zona es una cabina telefónica. No se trata
de una cabina cualquiera: está ubicada en pleno desierto, al
pie de una colina que se yergue sobre una inmensidad de
arena y roca. Se colocó allí en los años cincuenta para ofrecer
servicio a los trabajadores de una mina de cenizas volcánicas
que cerró poco después. Sin embargo, por alguna razón, la
cabina continúa funcionando. De hecho, de vez en cuando un
operario de la compañía va a revisarla. No es posible hacer lla-
madas, pero sí recibirlas.

Un día alguien la descubrió y se corrió la voz. Empezaron
a llegar los curiosos, al principio, no muchos; más tarde, cien-
tos. Venían de todas partes para hacerse una foto junto a ella.
Se convirtió en una leyenda, en un lugar de peregrinación; se
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formaban colas para entrar. La gente acampaba por las
noches con la esperanza de que sonara el timbre del teléfono.
Los conductores de los camiones de abastecimiento me dijeron
que en el viejo camino de la mina se levantaba una nube de
polvo que duraba horas. Lo veían a diario desde la gasolinera.
Un coche tras otro.

Hace tiempo que no viene nadie. Las modas pasan. Los
extraños que antes peregrinaban al desierto adoran símbolos
que ya no pueden tocar, en televisión o en internet. Las colas
son virtuales.

Además, desde que se incorporaron nuevas variantes a la
autopista, a finales de los noventa, la cabina no queda tan ais-
lada, lo que ha devaluado su encanto. Se encuentra a unos
ocho kilómetros al norte. 

yo he estado una vez. Permanecí varios minutos espe-
rando. El teléfono no sonó.

Cuento todas estas anécdotas animado por la tranquilidad
que me transmite La Nueva Dimensión. Me he dado cuenta
de que escribir es lo que necesitaba. No sabía lo que buscaba
cuando comencé a vagar por tantos caminos. y, de repente,
aquí estoy, observando desde la ventana de la tienda cómo se
marcha el último cliente; deseando que se meta en el coche y
desaparezca para volver a bucear entre palabras. Al principio
se trataba de simples anotaciones, de ideas que apuntaba sin
un propósito concreto, pero poco a poco la escritura se ha ido
apoderando de mí. Por fin me encuentro preparado para poner
en práctica todo lo que aprendí. tuve un buen maestro, mal
haría en no aprovechar sus enseñanzas. Además, esta tierra,
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aunque solitaria, me surte con frecuencia de experiencias que
resulta imposible ignorar.

No me siento solo. Hubo un tiempo en que temí conver-
tirme en un hombre de mirada triste y no recordar del pasado
más que los días lluviosos. Ahora sonrío con tales pensamien-
tos. Asumo que del fuego siempre quedan cenizas y que he de
respirar con ellas. Nada más. Bien es cierto que me molesta
el pitido agudo del silencio, pero lo que oigo es el rumor del
tráfico y el susurro del campo. ¡Ese es el ruido de La Nueva
Dimensión!

He salido a dar una vuelta. Camino por el campo y filmo
el paisaje con la luz anaranjada del atardecer. Mi cámara son
mis ojos.

Me detengo en el borde de la llanura. Vuelvo la cabeza.
Contemplo a lo lejos los letreros luminosos de la gasolinera.

No me siento solo, sino exultante.
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II

«No entres dócilmente en esa buena noche. 
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz».

DyLAN tHOMAS

Esta mañana me ha sucedido algo desagradable. Iba con-
duciendo por la autopista, de camino a townsend, a donde me
dirigía a comprar flores, cuando he visto por el retrovisor que
otro coche se acercaba por detrás y se colocaba a escasos cen-
tímetros del mío, como si quisiera desafiarme. Al cabo de un
rato, quizá porque no he seguido su juego, me ha adelantado
y ha aminorado la velocidad, lo cual me ha obligado a frenar
bruscamente. Era un deportivo rojo ocupado por dos hombres.
Veía la sonrisa del conductor reflejada en su espejo; giraba la
cabeza, sacaba la lengua, los dos vomitaban carcajadas. yo sé
cómo son esos tipos. Es mejor evitarlos. Se cruzan en tu
camino y son capaces de amargarte el día, o algo peor, así que
he agarrado el volante con fuerza y he tratado de mantenerme
tranquilo. tenía los ojos cegados de ideas, pero mi coche es
viejo y poco potente; no podía hacer gran cosa. El provocador
ha estado divirtiéndose con sus maniobras durante varios
minutos. Al final he tenido suerte y me he librado de él
cogiendo un desvío. He tenido que dar un rodeo para llegar a
townsend, pero creo que he tomado la decisión correcta.

{ 21 }



Más tarde, ya en la gasolinera, seguía pensando en el inci-
dente. Probablemente, si fumara, habría sacado un paquete
de cigarrillos y encendido uno con manos temblorosas. y si
bebiese, me habría servido una copa bien cargada. Pero no
quiero que nada traicione mi orden. De manera que, aunque
era mi día libre, he abierto la tienda, he puesto las flores sobre
el mostrador en un jarrón con agua y me he dedicado a dar
paseos y a comer chocolatinas.

Hay gente que ha nacido para la batalla. No vale para otra
cosa, por mucho empeño que ponga, si es que alguna vez lo
pone. No merece la pena darle más vueltas. Estoy seguro de
que he hecho lo correcto.

Está a punto de oscurecer. Viajo en el tiempo y oigo a
Sully. Recita versos de Dylan thomas: «No entres dócilmente
en esa buena noche. Enfurécete, enfurécete ante la muerte de
la luz».

Al menos, dentro de los límites de La Nueva Dimensión,
me siento a salvo.
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