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Para Dafne.

Para mis padres y hermanas.



Dios puso entre este universo y el
otro una cortina para salvarnos de
la muerte y de la desesperacion.

MosE BEN SEM ToB DE LEON

La ficcién revela verdades que la
realidad esconde.
RALPH WALDO EMERSON



|
Japiter

Pasadena, Laboratorio de Propulsién a
Chorro del Instituto de Tecnologia de Cali-
fornia, abril de 1992

En la sala de control del Laboratorio de Propulsion a Chorro
reinaba el silencio. La sonda de reconocimiento estaba a punto
de efectuar la trayectoria calculada por los ingenieros de flight
dynamics para colocarse en la orbita correcta. Aquel ingenio
fabricado por la NASA en la Tierra se aproximaba a Jupiter a
gran velocidad, pero solo para obtener la aceleracion «gratuita»
que proporcionaba el campo gravitatorio del mayor planeta del
Sistema Solar; su destino era Saturno, célebre por los anillos.

Walter Cummings, el jefe de operaciones, era el encargado
de realizar el seguimiento de esta maniobra, conocida como

asistencia gravitatoria.

Walter era un cientifico peculiar. A diferencia de muchos
de sus colegas, tenia una gran facilidad para practicar cual-
quier deporte. Nunca habia sido el tipico empollén que se
encerraba en casa para estudiar y leer; preferia estar al aire
libre y, sobre todo, observar el firmamento.

Nunca le falté de nada, aunque tampoco disfruté de gran-
des lujos. El modesto trabajo de su madre, soltera, no le

permitia ahorrar para enviarlo a una buena universidad, pero
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no hizo falta, ya que sus méritos le granjearon el acceso a un
programa de becas gracias al cual pudo cursar el master en
Ingenieria Aeronautica y el doctorado en Fisica en el presti-
gioso Instituto Tecnoldgico de Massachusetts.

A pesar de que no era retraido, lo cierto es que Walter no
habia tenido ninguna novia. No es que fuera feo, aunque tam-
poco guapo. No cuidaba mucho su aspecto, y su fondo de
armario no era precisamente amplio: siempre llevaba un traje
azul marino con una camisa blanca o color crema. No era
alguien a quien la moda o el aspecto fisico importaran dema-
siado. Pero si nunca habia estado con una chica era porque no
le interesaba lo mas minimo, aunque los hombres tampoco le
llamaban la atencién. Quiza no fuera casualidad que uno de
sus idolos fuera Nikola Tesla, el gran cientifico que inventé el
mando a distancia y los motores de corriente alterna, entre
muchas otras patentes, del cual se dice que murié célibe.

Walter decidié trabajar para la NASA siendo muy
pequenio. De hecho, le resultaba facil recordar el momento
exacto: un caluroso dia de julio de 1969. Un par de meses
atras su madre lo habia sorprendido en su noveno cumpleanos
con el mejor regalo del mundo: un telescopio. A Walter le
encantaba observar la luna con ese tubo de apliques dorados
que por arte de magia era capaz de acercar objetos que se
encontraban a cientos de miles de kilémetros.

Aquel no era un dia cualquiera. Todo el mundo esperaba
para ver la transmisién en directo de la llegada del hombre
a la Luna. Walter y su madre no tenian televisién, pero un
vecino que regentaba una tienda de electrodomésticos los
invito a ellos y a otra familia a su casa. Cada vez que Walter

iba de visita quedaba maravillado por todos los artefactos
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electronicos que poseian, de los cuales su preferido era el
televisor.

Aunque era un apasionado del espacio, como a la mayoria
de los nifios, lo aburrian los prolegémenos. El queria accién y
en la television solo estaban dando datos técnicos, asi que
decidi6 salir al porche con el telescopio y buscar la Luna, para
observar en directo a sus héroes. Pero por mucho que lo inten-
tara, no conseguia verlos. Decepcionado, dirigi6 el telescopio
hacia otras zonas del cielo. En esas estaba cuando su madre
lo llamé para que volviera corriendo. Cuando llegd, todos
observaban absortos la escena en blanco y negro de un astro-
nauta que bajaba por una escalera como si flotara. Nunca
olvidaria la impresién que le provoco ver la bota de Neil Arms-
trong posarse delicadamente sobre la superficie lunar.

Veintitrés anos después, cuando se present6 a la entrevista
del Laboratorio de Propulsién a Chorro del Instituto de Tecnolo-
gia de California, no albergaba demasiadas esperanzas; estaba
seguro de que preferirian contratar a alguno de los candidatos
que habian estudiado precisamente en Caltech. Pero el doctor
Higgins buscaba al mejor para la mision, y el mejor, sin duda,
era Walter. La entrevista fue cualquier cosa menos convencional.

—Entonces no esta usted casado, /verdad, doctor Cum-
mings? —pregunto el doctor Higgins, observando a Walter por
encima de sus gafas de pasta negras.

—No —contest6 Walter.

—Y eso, ;a qué se debe? ;Tiene usted otros gustos, acaso?

—No lo entiendo —respondi6 un confuso Walter.

—Dice mi secretaria que me sorprenderia saber cuantos
hombres prefieren la compania de otros hombres, usted ya me

entiende... —contesto el doctor Higgins.
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—Eh, mmmbh, no es mi caso, pero aunque lo fuera, no veo
de qué manera podria hacerme menos apto para el trabajo.
Simplemente, no tengo interés alguno por casarme. {Supone
algin problema? —pregunté Walter, un tanto molesto.

—En realidad, no. Tenemos mucho trabajo por delante y
las obligaciones familiares podrian distraerlo. Durante los
cinco préximos anos trabajaremos en un proyecto para la
NASA, consistente en enviar una sonda hasta Saturno. Usted
formaria parte del equipo de flight dynamics, encargado de
calcular las érbitas. /Se encuentra capacitado? Es un reco-
rrido muy largo en el que se deben tener en cuenta muchos
factores. Cualquier error en los calculos puede echar por tie-
rra toda la mision y el trabajo de mucha gente —dijo el doctor
Higgins mientras hojeaba el curriculum de Walter.

—He nacido para este puesto. Puede comprobar mis tra-
bajos anteriores, por supuesto de menor envergadura. Si lo
desea, también puede llamar a los jefes que he tenido, o a mis
profesores del MIT, y...

—Por eso esta usted aqui —interrumpio el entrevistador—.
He recibido magnificos informes sobre usted, pero una cosa es
trabajar en experimentos de laboratorio y otra muy distinta
enviar un ingenio artificial a los confines del Sistema Solar.
Nos jugamos mucho, doctor Cummings.

—Si me contrata, no se arrepentira. Mi trabajo sera exce-
lente, se lo prometo.

—Eso era lo que queria oir. Por cierto, no sera usted comu-
nista. No quiero problemas con el Congreso —advirtié el
doctor Higgins.

—No me interesa la politica. Soy un hombre de ciencia —con-
test6 Walter.
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—Conmigo bastara con eso, pero si le hicieran esta pre-
gunta de nuevo, asegurese de no dejar ningun resquicio a la
duda. Alemania sigue dividida por un muro, y mientras no
caiga, me temo que seguiremos inmersos en la Guerra Fria en
todos los frentes, incluido el de las misiones espaciales. —Se
puso en pie—. Por mi parte es todo; puede usted empezar el
lunes. Mi secretaria le indicara los detalles para formalizar su
contrato —concluyé el doctor Higgins mientras acompanaba

a Walter a la puerta.

Desde aquel dia habian pasado algo méas de cinco anos.
Walter se encontraba en el centro de control, junto con el resto
del equipo. La sonda ya habia conseguido la asistencia gravi-
tatoria de Venus muchos meses atras, con el resultado
esperado. Todo habia salido a la perfecciéon, segtun los calculos
del equipo liderado por Walter. Hacia un afio que era el jefe
de operaciones, pero era el iinico de la sala que no estaba ner-
vioso. Confiaba al maximo en los calculos realizados; nada
podia salir mal. Por eso, mientras sus comparneros observaban
absortos los datos que enviaba la sonda en los monitores, Wal-
ter se dedicaba a dar cuerda a un reloj de bolsillo de la marca
Bernex que habia pertenecido al doctor Higgins, muerto de un
infarto un ano atras. La hija de Higgins se lo entregd en el
funeral, asegurandole que el deseo de su padre era que él lo
conservase. Walter siempre se habia preguntado qué signifi-
caria la inscripcién que podia leerse en la tapa trasera: «Al
final, todo sera revelado. Recuerda el ambar».

Observaba ensimismado su imagen reflejada en la tapa
pulida cuando una ingeniera del equipo que seguia la érbita

de la sonda lo advirti6 de una incidencia.
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—iSeguro que lo has comprobado? ;No te equivocas? —pre-
gunté Walter.

—Estoy segura. La sonda se esta desviando de la trayectoria.

—iPero eso es imposible! Yo mismo revisé los calculos. No
hay el menor margen de error —contesté6 Walter, visiblemente
alterado, mientras comprobaba la telemetria de la sonda.

—Lo sé. Lo he repasado una y otra vez, pero se aleja de la
trayectoria prevista.

—Es cierto: se aleja de Jupiter mas de la cuenta. Es como
si no ejerciera la fuerza gravitatoria habitual. No puede ser,
voy a repasar los datos.

—No hay tiempo. Si no encendemos ya los cohetes para
corregir el rumbo, perderemos la sonda.

—iYa lo sé! Pero debe de haber algtin error. Solo quiero
volver a comprobarlo; esto no tiene ningtn sentido. Veamos...

—Solicito autorizacion para proceder a un cambio de velo-
cidad encendiendo los cohetes. No hay tiempo. ;Walter?
(Walter?

—iEs imposible! Tiene que estar mal la telemetria. Es
como si Jupiter hubiera perdido masa; esta ejerciendo una
atraccidon gravitatoria inferior a la que le corresponderia.
,Qué esta pasando? |No puede ser!

—Necesito tu autorizacion... Por favor...

—iCallate! jMaldita sea! Los cdlculos eran correctos. ;Qué
esta pasando? —se preguntaba Walter, paralizado frente a
una pantalla negra salpicada de nimeros verdes.

—Asumo el mando de la misién —anunci6 el Doctor Sal-
vador Orazal, un ingeniero que siempre habia considerado
injusto el nombramiento de Walter tras la muerte del doctor

Higgins—. Doctor Cummings, abandone su puesto.
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—Ni1 se le ocurra pensar que voy a cederle el puesto de
mando, doctor Orazal —contesté6 Walter—. Repasen de nuevo
la telemetria. Es una orden. Asumo toda la responsabilidad.

—iNada de eso! Activa el protocolo de correccién de érbita
—ordené el doctor Orazal.

—Demasiado tarde. Ya no se puede recuperar la orbita
hacia Saturno; la sonda se ha desviado demasiado —contesté
la ingeniera.

—idJoder! ;Estas satisfecho, Walter? Has echado por tierra
el trabajo del doctor Higgins y de cientos de personas, por no
hablar del coste millonario de la misién. Voy a informar ahora
mismo de esta negligencia —grit6 el doctor Orazal mientras
abandonaba el centro de control de un portazo.

—No es posible... No es posible... Los calculos estaban bien.
(,Qué ha podido fallar? ;Qué hemos hecho mal? —murmuraba
Walter mientras observaba el baile de nimeros verdes que se

actualizaban cada pocos segundos en el monitor.
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Ambar

Anatolia, Escuela Jénica de Mileto, siglo v1 a. C.

—Maestro, deberia usted descansar y dejar que me ocupe
yo del joven. No entiendo por qué tiene tanto interés en aten-
derlo en persona.

—Mi buen Anaximandro, todavia me quedan fuerzas para
charlar un rato con un muchacho que prefiere interesarse por
nuestras ensenianzas a ir por ahi adorando a los dioses antropo-
morficos del Olimpo —contesté Tales, cuyo ritmo al hablar no
era tan enérgico como antano, aunque ahora dotaba a cada
palabra de la importancia exacta.

—Simplemente, no sé qué encuentra de especial en el hijo
de un mercader de Tiro —insisti6 Anaximandro.

—Es un muchacho muy especial —replicé Tales—. Si hubieras
hablado con él, te habrias dado cuenta enseguida. De todas for-
mas, mi intencién es dedicarle un rato cada dia, pero me gustaria
que fueras tu quien se encargase de su instruccién. No te llevara
mucho tiempo, tengo entendido que su estancia no sera larga.

—De acuerdo. Le transmitiré nuestras ideas, como al resto
de los jovenes. Lo que no entiendo es por qué lo considera
especial —reflexioné Anaximandro mientras acercaba a Tales

un plato de carne estofada.
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—Ese chico dara continuidad a nuestras ideas, o quiza las
mejore. Mucha gente lo seguira. Tenemos el deber y la respon-
sabilidad de guiarlo por la senda de la sabiduria —contesté en
voz baja Tales, mientras agradecia el estofado con un gesto de
cabeza.

—Confio en su criterio, maestro. Si no le importa, me gus-
taria estar presente durante la leccion.

—Por supuesto. Sera aiin mas enriquecedor.

No habia empezado a comer cuando irrumpi6é uno de los
discipulos mas veteranos de la Escuela Jonica.

—Maestro, ya ha llegado el joven que estaba esperando.
(Lo hago pasar, o que espere hasta que termine de comer?

—Dile que pase —respondié Tales—. No hay que hacer
esperar a los jovenes, o corremos el riesgo de que pierdan el
interés. La falta de constancia y compromiso es uno de los
males que mas acechan a la juventud.

Acto seguido, un muchacho entré en el patio donde depar-
tian Tales y Anaximandro. Vestia una sencilla tinica de lino,
y su expresion corporal revelaba una educacién exquisita.

—Bienvenido, Pitagoras —dijo Tales desde su asiento—.
Disculpa que no me levante, pero mis piernas ya no son lo que
eran.

—No se preocupe, maestro —respondié el joven—. Le
agradezco enormemente que me haya admitido en la Escuela.
Estoy deseando empezar.

—El maestro estd comiendo —interrumpié Anaximan-
dro—. Te ha recibido por cortesia. Se te impartira la leccién
después.

—Nada de eso. Toma asiento, Pitagoras. Te presento a mi

querido Anaximandro —dijo Tales mientras apuraba el vino
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de su copa—. No te dejes impresionar por su aparente falta de
cortesia; se preocupa demasiado por mi. Cuando yo no pueda,
él se encargara de impartirte nuestras ensefianzas. Como
podras comprobar mas adelante, no coincidimos en todo, pero
si en lo fundamental.

—ijAnaximandro! —exclamé Pitagoras, sorprendido—. He
oido hablar mucho de usted. Dicen que escribi6é un tratado
sobre la naturaleza y que dibuj6é un mapa del mundo. /Por qué
dice el maestro que no coinciden en todo? Creia que la Escuela
Jonica impartia unos conocimientos homogéneos.

—En esta casa fomentamos la reflexién sobre los fenéme-
nos que nos rodean y huimos del pensamiento tunico
—intervino Anaximandro.

—Asi es —confirm6 Tales—. La abstraccién y la observa-
cién son las bases del conocimiento, pero no todos llegamos a
las mismas conclusiones. Por ejemplo, yo estoy convencido de
que el principio de todas las cosas es el agua. La Tierra es un
gran disco que flota en el agua, que llena todo el espacio.
Sobre la Tierra existe una gran burbuja hemisférica de aire,
donde se encuentran los astros. Sin embargo, Anaximandro
no esta de acuerdo en este asunto.

—¢Cual cree que es el principio de todo? —pregunté Pita-
goras a Anaximandro.

—El principio que define la realidad debe ser eterno e
indeterminado —respondid a reganiadientes, ya que veia dis-
frutar a Tales con la conversacién—. Yo lo llamo dpeiron, una
sustancia material que da origen a todo y todo lo destruye.

—[,Apeiron? Le resultara dificil convencer a otros de la
existencia de algo que no pueden percibir nuestros sentidos

—reflexioné Pitagoras—. Quiero decir, el agua esta por todas
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partes y todos los seres vivos la necesitan, lo cual es una
razon de peso para creer que es el origen de todo, pero algo
invisible e imperceptible puede ser dificil de aceptar, incluso
para los hombres mas sabios.

—Muchacho, deberias mostrar mas respeto por las ense-
fianzas de Anaximandro —dijo Tales mientras daba buena
cuenta de un trozo de carne—. Eres muy joven para entender
clertos conceptos abstractos, pero con el tiempo no te resulta-
ran tan extrafnos.

—No importa, maestro —intervino Anaximandro, que
ahora mostraba mas interés en Pitagoras—. Prefiero debatir
con hombres que ponen en duda mis ideas a dialogar con
aquellos que las aceptan sin mas por ser mias.

—Me alegro de que pienses asi —se congratulo Tales—.
Pitagoras viene enviado por sus maestros de la isla de Samos,
quienes ya no podian resolver sus preguntas ni rebatir sus
argumentos.

—Interesante —murmuré Anaximandro—. Y td, /tienes
alguna teoria sobre el principio que todo lo crea y todo lo destruye?

—AUn no —contest6 Pitagoras—. Por eso he venido. Busco
respuestas.

—Pues me temo que lo que encontraras aqui son mas pre-
guntas —intervino Tales con una sonora carcajada—. jQué
maleducado soy! No te he ofrecido nada de comer. ;Quieres un
poco de estofado?

—No, muchas gracias, maestro. Apenas pruebo la carne —
dijo Pitagoras, procurando que no se interpretara su gesto
como una sefial de descortesia.

—iVaya! Hay sacerdotes egipcios que tan solo comen ver-

dura. Tal vez deberias buscar respuestas alli —bromed
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Tales—. Ahora en serio, creo que cuando termines tu forma-
cién en nuestra escuela deberias continuar viajando, y Egipto
es una parada obligatoria.

—Lo tendré en cuenta, maestro —contesté Pitagoras,
agradecido.

—Asi pues, no tienes idea de qué sustancia puede ser el
origen de todo, pero te atreves a suponer cudl no lo es —dijo
Anaximandro, quien parecia querer retomar el debate.

—Creo que alguien estd mas molesto de lo que aparenta
—murmurd Tales—. A Anaximandro no le ha sentado muy
bien que te decantes por el agua y no por el Apeiron como prin-
cipio de todas las cosas.

—En realidad tampoco acepto el agua como principio de
todo, maestro. Lo que he dicho es que para los hombres
puede resultar mas verosimil una sustancia cierta que otra
invisible.

—Vaya, vaya. jEsto se pone interesante! —exclamé Ana-
ximandro—. Nadie habia osado rechazar abiertamente las
1deas de Tales en su presencia. Creo que nuestro amigo ya
tiene una teoria propia.

—En realidad, no —contest6 Pitagoras—. Como decia
antes, todavia no he reflexionado en profundidad sobre ello,
pero creo que en el mundo existe un orden subyacente, y que
estd relacionado con la geometria y los nimeros. Ain no sé
cémo encontrarlas, pero sin duda existen pruebas.

—Pero (qué son la geometria y los nimeros, sino ideas
abstractas e intangibles? —Anaximandro recurrié al razona-
miento que habia empleado el recién llegado.

—Discrepo de su apreciacién —rebatié6 Pitagoras—. La

geometria y los nimeros se encuentran presentes en todas las
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cosas. Lo que es una abstraccion es nuestra manera de repre-
sentarlos, pero son tan reales como esta botella de vino.

—Ya ves, Anaximandro: nuestro joven amigo es una caja
de sorpresas. Su tio materno es nada menos que Ferécides de
Siros.

—iPor qué no me lo dijo antes, maestro? —pregunt6
Anaximandro.

—(Qué mas da quién sea mi tio? —interrumpié Pitago-
ras—. Lo importante es quién sea yo. Ademas, mi tio tampoco
satisfizo mis dudas sobre el origen del mundo. Su racionaliza-
cion de los dioses no es la explicacion, aunque coincido con él
en su visién de la inmortalidad del alma.

—¢Ves, Anaximandro? jTe dije que este muchacho era
especial! —exclamo Tales, y aparté el plato, aunque queda-
ban restos—. Pitagoras, dices que resulta dificil creer en algo
que no puedes ver o calcular, pero ;y si te demostrara que en
la naturaleza existen fuerzas invisibles que generan efectos
visibles?

—Me encantaria ver ese prodigio —contest6 Pitagoras.

Tales hizo un gesto al discipulo que desde la llegada de
Pitagoras seguia en la puerta del patio, y le pidié que fuera a
buscar algo a sus aposentos. Poco después aparecié con una
especie de piedra alargada del color de la miel.

—Pitagoras, fijate en lo que ocurre cuando froto esta pie-
dra —dijo Tales.

Pitagoras se inclin6 para comprobar que, tras frotar enér-
gicamente aquella piedra contra una tunica de lana, las
hebras se adherian de manera inexplicable.

—Cémo ha hecho ese milagro, maestro? —pregunto,

impresionado.
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—Aun desconocemos el principio por el que sucede —con-
test6 Tales—, pero no olvides nunca que la naturaleza es
mucho mas compleja de lo que pueden percibir nuestros sen-
tidos. Ten, guarda esta piedra como recordatorio constante de
esta ensenanza.

—Gracias, maestro —respondié Pitagoras—. ;Podria
decirme como se llama este material?

—Elektron! —contesté Tales, mientras cruzaba una

mirada de complicidad con Anaximandro.

1 NOTA DEL AUTOR: Elektron es la palabra con la que los griegos desig-

naban el Ambar.
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i
El tribunal

Copenhague, mayo de 2004

Gilbert y Lysianne habian llegado la noche anterior, pro-
cedentes de Londres, donde habian pasado el fin de semana.

Se habian conocido en el Instituto de Tecnologia de Cali-
fornia, donde Lysianne estudiaba Exactas, y Gilbert, Fisica
con especialidad en Astronomia Planetaria. Las raices france-
sas facilitaron la conexién. Gilbert habia nacido en Burdeos,
pero emigro6 a los Estados Unidos junto con su familia a los
dieciséis anos. Por su parte, Lysianne habia nacido en Nueva
Orleans, fruto de la unién entre un inmigrante francés que
regentaba una pasteleria y una estadounidense afincada en
aquella ciudad.

Desde el principio sintieron una especial atraccion, tanto
intelectual como fisica, y a las pocas semanas ya eran pareja.
A pesar de la reticencia inicial de sus respectivas familias,
que temian que se resintieran los estudios, a los seis meses
anunciaron su compromiso. Ambos tenian claro que querian
dedicarse a la docencia, aunque Gilbert tenia mas vocacién
de investigador. Terminadas sus respectivas carreras, los
dos se doctoraron con honores y consiguieron plazas de pro-

fesores a media jornada en sus disciplinas. No tenian hijos,
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y se consideraban un matrimonio muy feliz. La actividad
profesional los llenaba por completo, y a menudo trabajaban
juntos en algun paper. Gilbert se sentia el hombre mas afor-
tunado del mundo por haber conocido al amor de su vida
precisamente en el lugar donde mas disfrutaba: la universi-
dad. Pero todo se convirtié en pesadilla en febrero, cuando
diagnosticaron a Lysianne un tumor cerebral inoperable. Le
dieron un ano de vida y, aunque desolado, Gilbert se prome-
ti6 hacer que esos ultimos meses fueran los mejores. No se
separaba de ella en ningiin momento; evitaba los viajes en
solitario y se esforzaba por no mostrar el tremendo dolor que
lo consumia por dentro para no entristecerla.

A las pocas semanas de conocer el fatal diagndstico, Gil-
bert recibié una misteriosa carta con sello de Copenhague. Ya
casl nadie utilizaba esa forma de comunicacién, sustituida
por el correo electrénico, por lo que Gilbert supo a ciencia
cierta quién era el remitente antes de comprobar la ciudad de
procedencia.

Debido a su gran prestigio internacional, ganado a pulso a
través de investigaciones y publicaciones cientificas, muchas
fueron las instituciones publicas y privadas que invitaron Gil-
bert Lefebvre a ocupar plazas de profesor, presentar
ponencias en congresos clentificos o ponerse al frente de
alguna importante investigacién. A medida que aumentaban
sus responsabilidades en el Instituto de Tecnologia de Califor-
nia, escogia cada vez con mas cuidado sus colaboraciones y
rechazaba, muy a su pesar, propuestas ciertamente interesan-
tes. Sin embargo, en 1995 recibi6 la primera carta procedente
de Copenhague. El sobre era color salmén y llevaba escrita la

direccién en tinta negra de estilografica con una caligrafia
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perfecta. Carecia de remitente; la inica pista visible eran cua-
tro sellos, en la esquina superior derecha, en los que figuraba
el nombre del pais, Dinamarca, con la imagen de Niels Bohr,
un cientifico al que conocia muy bien, ya que se trataba de uno
de los padres de la mecanica cuantica.

El aspecto externo de la carta de 2004 era exactamente
igual que el de la primera, de 1995, y las méas de cincuenta car-
tas que habia recibido en el transcurso de nueve anos. El
mismo sobre, los sellos de cardcter cientifico... Pero el remitente
no parecia tener intencién de tratar los mismos asuntos que en
otras misivas. En este caso le rogaba que presidiera el tribunal
de una tesis sobre el colapso de onda y la superposicién de esta-
dos cudanticos que iba a defender un estudiante llamado Svend
Lund en el Instituto Niels Bohr de Copenhague. Gilbert intuia
que tras esa peticion se escondia una intencién mas profunda,
pero nunca pens6 hasta qué punto ni sospeché de su relacién
con los propésitos de la Sociedad Decoherente.

La primera vez que tuvo conocimiento de la existencia de
la Sociedad fue en una reunién a la que asistié en Bruselas,
junto con otros dos cientificos. El punto de encuentro fue el
Atomium, una escultura que representa un cristal de hierro
ampliado ciento sesenta y cinco mil millones de veces, erigida
con motivo de la Feria Mundial de 1958. Ninguno de los tres
conocia la identidad de los otros dos antes de reunirse aquel
mes de noviembre de 1995 bajo la imponente estructura, aun-
que se habrian identificado sin necesidad de llevar bajo el
brazo un ejemplar de Los cuatro jinetes del Apocalipsis de
Blasco Ibanez, tal como les habian indicado. Los tres se cono-
cian; es méas, entre ellos existia cierta amistad y un profundo

respeto por el trabajo de los otros, aunque sin duda el mas bri-
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llante era Gilbert, cuyo nombre se habia barajado varias veces
como candidato al Nobel de Fisica. Los tres habian recibido en
la misma fecha un sobre de color salmoén con cuatro sellos en
los que aparecia un envejecido Niels Bohr, que contenia Uini-
camente una ficha bibliografica como las que se utilizaban en
las bibliotecas. De un blanco inmaculado, cabia en la palma
de la mano y presentaba seis lineas horizontales, la primera
de un rojo intenso y las cinco restantes de un gris apagado. En
el centro aparecia un enigmatico mensaje en una exquisita
caligrafia inglesa: «Si buscas la verdad oculta, si el azar no es
la respuesta, retinete con tus hermanos el mediodia del 1 de

noviembre bajo el Atomiumy.

—~Carifio, se te va a hacer tarde —susurré Lysianne al
oido de Gilbert mientras le pasaba el brazo delicadamente por
encima del hombro. Su esposo estaba absorto en el trafico que
se vela por la ventana de la habitacién del hotel, en la calle
Osterbrogade.

—Me pongo la corbata y salgo, mi amor. Solo recordaba
algo que pasé hace casi diez afios —contest6 Gilbert.

—Sea lo que sea, déjalo estar. Puede que para ti sea una
tesis mas, pero ese chico ha estado trabajando duro durante
mucho tiempo y seguro que quiere impresionarte, asi que ter-
minate el café y pide en recepcién que te consigan un taxi.

—Prefiero ir andando. El Instituto Niels Bohr esta aqui al
lado y me apetece sentir el aire fresco danés —replicoé Gilbert
mientras apuraba un mediocre café de sobre y terminaba de
anudarse la corbata azul marino.

Mientras Gilbert bajaba las escaleras en direccién a la

calle pensaba que, si algo era seguro, era que la de Svend
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Lund no era una tesis mas. Aunque en un principio tenia
claro que rechazaria la solicitud de presidir el tribunal para
pasar el mayor tiempo posible con su mujer, cambié de idea
un par de dias después cuando el doctorando le envid el

manuscrito en formato PDF.

Gilbert adoraba la ciencia y, como buen cientifico, era
curioso, muy curioso. Ese fue el sentimiento que le hizo abrir
el archivo adjunto, un documento de doscientas treinta y tres
paginas que llevaba por titulo: La decoherencia cudntica y la
frontera de la realidad. No era la primera vez que leia un
titulo de tesis impactante, asi que pas6é un par de paginas y
leyo la dedicatoria: «A Niels Bohr y Albert Einstein, cuya dia-
léctica hizo avanzar siglos el conocimiento humano». Pero lo
que dejo perplejo a Gilbert fue la frase escrita justo debajo: «Si
buscas la verdad oculta, si el azar no es la respuesta, aqui
encontraras confusién y, finalmente, REVELACION».

La frase empezaba igual que aquella con que el misterioso
remitente de los sobres color salmoén se habia dirigido a Gil-
bert durante los nueve ultimos afios, incluida la carta en que
le pedia que presidiera el tribunal. ;Significaba aquello que
Svend era el desconocido que llevaba diez afios liderando una
sociedad cientifica de caracter secreto? jEra imposible! La
Sociedad Decoherente habia nacido aquel 1 de noviembre de
1995 en Bruselas, y por aquel entonces Svend Lund tendria
tan solo unos catorce anos. Pero no podia ser casualidad que
la frase que figuraba bajo la dedicatoria y la invitacion reci-
bida en forma de sobre salmén convergieran en torno a la
Sociedad Decoherente, de la que Gilbert era gran maestre

desde el momento de su creacién.
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Tras la lectura de aquella frase, la curiosidad de Gilbert
entrd en un estado de maxima excitacion, casi febril. Paso la
noche en vela devorando pagina tras pagina. Svend proponia
nuevas perspectivas de la frontera existente entre el mundo
macroscopico y el de las particulas subatémicas, entre la fisica
clasica y la mecanica cuantica, para lo cual habia ideado un
nuevo método de calculo, como ya hizo casi tres siglos atras
Isaac Newton, uno de los cientificos mas grandes de la histo-
ria. Pese a su gran inteligencia y experiencia, a Gilbert le
costaba seguir el razonamiento esgrimido por Svend: la nueva
arquitectura matematica planteada por aquel estudiante de
doctorado elevaba la descripcion de la naturaleza a cotas
inimaginables. Si las conclusiones que esbozaba tenian algo
de cierto, el universo tal como se concebia hasta entonces seria

un mero espejismo.

Gilbert sali6 del hotel de ladrillo rojo con ventanas blancas
y empezo a andar hacia el sur por la calle Osterbrogade. Ten-
dria unos quince metros de ancho, con aceras amplisimas.
Ninguno de los edificios se levantaba por encima de las cuatro
alturas. Aquella era una de las caracteristicas que mas le gus-
taban de los paises nordicos y centroeuropeos: la
escrupulosidad en el ordenamiento urbano. También le llamé
la atencién la cantidad de aparcamientos para bicicletas que
habia instalado el Ayuntamiento. Juraria que durante sus
visitas anteriores no habia visto tantos. Continu6é andando
durante unos setecientos u ochocientos metros, dejando atras
numerosos comercios y varias cervecerias, todavia cerradas a
esa hora de la mafana. Por fin llegé al cruce de la calle Bleg-

damsvej y torcié a la izquierda. Las casas habian cambiado su
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estética clasica por otra mucho mas moderna y funcional. Al
cabo de cinco minutos, a las nueve y veintinueve, Gilbert se
detuvo frente a un sencillo edificio, a cuya puerta se llegaba
atravesando un patio ajardinado en el que los empleados y
estudiantes solian aparcar las bicicletas. La fachada, de un
color parduzco, presentaba tres plantas y un semisétano
cuyas ventanas se situaban a ras de suelo. La planta mas alta
era abuhardillada, con las ventanas sobresalientes. Sobre la
puerta de madera verde, unas breves palabras de caligrafia
austera le indicaron que habia llegado a su destino: «Niels
Bohr Institutet — 1920».

Gilbert Lefebvre accedi6 al vestibulo y pregunté al con-
serje por el aula donde Svend Lund iba a defender su tesis.

—Por supuesto, doctor Lefebvre, sigame; lo estan espe-
rando —contesté con deferencia el conserje, y se dirigi6 a la
escalera.

—Muy amable, (y llevan mucho tiempo? —preguntd
Gilbert.

—Bueno, ya sabe usted que por aqui somos bastante
puntuales, pero no se preocupe; creo que han aprovechado
para ponerse al dia. Bueno, aqui es. jEspero que aprueben
al chaval!

A Gilbert el comentario le inspir6 una mezcla de ternura
y vértigo. Ternura por la inocencia de aquel bedel que no
podia imaginar que ese joven de veinticuatro afos que espe-
raba en el aula podia llegar a convertirse en el Albert Einstein
del siglo XXI, y vértigo porque, de ser asi, el mundo experi-
mentaria una zozobra inimaginable.

Al asomarse a la puerta pudo ver a un joven de aproxima-

damente un metro ochenta y cinco, de complexién fuerte,
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cabello largo y rubio recogido en una coleta, ojos verdes y
barba espesa. Estaba de pie, junto al ordenador que utilizaria
durante la presentacién, sacando de una mochila naranja una
caja de tizas de colores que sin duda utilizaria para escribir
alguna férmula en la pizarra negra que se encontraba a su
espalda. Frente a él, cuatro hombres charlaban amigable-
mente, sentados tras una mesa rectangular blanca en la que
Gnicamente se encontraba vacio el asiento central, reservado
para el presidente del tribunal.

Gilbert sabia perfectamente quiénes serian sus compane-
ros aquella manana de mayo. Tres dias después de leer por
primera vez la tesis de Svend Lund habia recibido la llamada
de Cornelius Baum, un doctor en Exactas de la Universidad
Libre de Berlin, que ademas de ser uno de los tres cientificos
que se reunieron en noviembre de 1995 bajo el Atomium de
Bruselas para fundar la Sociedad Decoherente, habia sido
invitado a participar en el tribunal presidido por él. No fue el
Unico que lo llamé aquella semana: Philippe Eluchans, de
Paris; George Relish, de Manchester, y Martin de la Cierva,
de Oviedo, miembros los tres de la Sociedad Decoherente, se
pusieron en contacto con él para decirle que tras recibir la
invitacién y luego de haber leido la tesis, no podian hacer otra
cosa que formar parte del tribunal.

—iPor fin apareces! —exclamé Martin.

—Como sabes que sin ti no podemos empezar... —brome6
Philippe.

—iPero si he llegado a la hora! —se quejo Gilbert—. Ade-
mas, deberiamos esperar al director de la tesis.

—Por lo visto ha llamado a Svend hace un momento —inter-

vino Martin—. Se ha disculpado y le ha dicho que le es imposible
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asistir por causa de fuerza mayor; un asunto de salud de algin
familiar, al parecer...

—Entonces podemos empezar —continu6 Gilbert—, aun-
que igual deberiamos esperar unos minutos para ver si viene
alguien. Es la primera vez que veo una defensa de tesis sin
publico.

—Bueno, eso tiene explicacién —dijo Philippe—. A esta
misma hora estaba programada una conferencia de la doctora
Helka Virta en el Instituto, y en cuanto a familiares y amigos,
el doctorando no ha invitado a nadie; hace un momento me ha
dicho que viene solo.

—En ese caso, no esperemos mas. Voy a saludar a Svend.
—Se le acercé con una mezcla de emocion contenida e incre-
dulidad, ya que la imagen mental que se habia hecho del
autor de la brillante tesis no coincidia en absoluto con la per-
sona que lo miraba a los ojos sin apenas pestafiear—.
Encantado —se limit6 a decirle.

—El placer es mio, doctor Lefebvre. Soy un ferviente admi-
rador de su trabajo —contesté Svend con voz grave.

—¢Cbémo esta Lysianne? —se interesé Cornelius, mientras
Gilbert ocupaba su asiento como presidente del tribunal.

—Bien, aunque cada vez se despista mas, olvida cosas y...
Bueno, el otro dia se trab6é en medio de una frase y no pudo
seguir. Fue como si hubiera olvidado c6mo hablar. Se puso
muy nerviosa y luego rompié a llorar; la verdad es que fue
muy duro. He aprovechado el viaje a Europa para hacer una
escapada con ella a Londres. Es muy posible que sea nuestro
ultimo viaje juntos —anadié Gilbert con un hilo de voz.

—Lo siento mucho, aunque no conozco tanto a tu mujer

como Martin, Cornelius y Philippe. Yo tan solo llevo tres afios
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en la Sociedad, pero si puedo ayudaros en algo, no dudes en
decirmelo —se ofrecié George Relish.

—Muchas gracias. Dime, jqué te parece el trabajo de
Svend? ;Has podido echarle un vistazo?

—Odio reconocerlo, pero solo he logrado entrever algunas
de las conclusiones que esboza. Su nuevo lenguaje matematico
y esas ideas que rompen la concepcién actual de la fisica estan
fuera de mi alcance.

—Supongo que a todos nos ha costado seguir la linea argu-
mental de la tesis, asi como la demostracion de los supuestos
de partida —afirmé Gilbert y, al percatarse de que Svend se
encontraba listo para defender su tesis, lo invit6 a empezar
sin mas dilacién.

—Estimados doctores miembros del tribunal —comenz6
Svend—, me gustaria citar, antes que nada, unas palabras de
Albert Einstein:

»“Estoy convencido de que podemos descubrir, por medio
de construcciones puramente matematicas, los conceptos y las
leyes que interconectan los fendémenos naturales, lo cual pro-
porciona la clave para su entendimiento. [...] El principio
creativo reside en las matematicas. En cierto sentido, por
tanto, sostengo que es cierto que el pensamiento puro puede
captar la realidad, tal como sofiaban los antiguos”.

»Como todos ustedes saben, Einstein no aceptaba el pos-
tulado de Max Born, segun el cual una estructura atémica no
se puede describir mas alla de la determinaciéon de la proba-
bilidad matematica de encontrar dicha estructura en un
punto determinado o en cierto estado de movimiento. Einstein
siempre crey6 que algin dia se encontraria un modelo de rea-

lidad, una teoria que representara las cosas en si, no la
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probabilidad de que se den en un estado discreto. Pues bien,
eso era precisamente lo que intentaba conseguir con esta
tesis. Sin embargo, encontré grandes problemas para llevar a
cabo esta tarea, principalmente por la debilidad de las mate-
maticas que manejabamos hasta el momento. Por este motivo
me vi obligado a idear un lenguaje matematico mas potente
que permitiera explicar a la vez las naturalezas subatémica y
mesoscopica de la realidad, que unificara la fisica clasica y la
mecanica cudantica, que sirviera para definir sin ningin
género de dudas la dualidad onda-corptsculo de la luz. Por
este motivo, y aunque estoy seguro de que todos ustedes ya
han leido la tesis, creo que es importante explicar el meca-
nismo de este nuevo método de calculo que permite
representar fielmente una realidad hasta ahora oculta.

A Gilbert le impresioné la seguridad de aquel estudiante
de veinticuatro afnos. A pesar de todos los premios y reconoci-
mientos que habia recibido, no se tenia por un genio y no era
falsa humildad. Ni siquiera si ganara el premio Nobel, para
el que habia sonado varias veces su nombre, se consideraria
un genio. Por supuesto, formaba parte de la élite cientifica del
siglo XXI, pero los verdaderos genios son aquellos que ayudan
a la humanidad a avanzar en su comprension de la realidad,
por medio de descubrimientos inimaginables para el resto de
los mortales. Gilbert no se consideraba un genio, pero sabia
reconocerlos y aquel joven, sin duda, lo era.

Probablemente, una persona normal habria bostezado
ante la perspectiva de una clase de calculo avanzado poco des-
pués de las nueve y media de la manana, pero el tribunal
estaba compuesto por cinco mentes privilegiadas que ademaés

eran conscientes de estar asistiendo a una cita con la historia,
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al dia en el que el ser humano conoceria por fin la verdadera
naturaleza de la realidad. Estaban ansiosos por asimilar el
método de calculo propuesto por Svend, aunque lo cierto era
que, de los cinco, solo uno seria capaz de comprenderlo par-
cialmente: Cornelius Baum, catedratico de Exactas en la
Universidad Libre de Berlin.

—Aunque en la parte final de la tesis —prosiguié Svend—
he incluido algunas de las conclusiones fundamentales, hay
dos que solo estan expresadas matematicamente. La primera
la revelaré hoy por primera vez. En cuanto a la segunda, sim-
plemente la dejaré indicada en su expresién matematica.
Estoy seguro de que, dentro de no mucho tiempo, todos uste-
des conseguiran descifrar su significado.

Aquel tltimo comentario no gust6 demasiado a ninguno de
los asistentes, que se retorcieron incomodos en sus sillas blan-
cas. Gilbert recordé en ese momento el dia en que, treinta
anos atras, leyd su tesis sobre electrodinamica cuantica ante
Richard Feynman en el Instituto de Tecnologia de California,
mas conocido como Caltech.

Nunca olvidaria el profundo respeto que le inspiraban los
cinco miembros de su tribunal. Jamas se le habria ocurrido
hacer gala de tamafa autosuficiencia y superioridad ante
cinco eminencias cientificas como aquellas. Pero lo cierto es
que ni Gilbert era Richard Feynman, uno de los mayores
genios del siglo XX, ni Svend era Gilbert. Aquel joven nérdico
estaba a punto de poner patas arriba la concepcién fisica del
universo.

—Prosiga, entonces; trataremos de no perdernos entre
tanta formula —dijo con sarcasmo Martin de la Cierva, un

espanol de pequenia estatura y gran sentido del humor.
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—Bien. Les voy a pedir que realicen un dificil ejercicio
mental. Imaginen que no tienen la menor idea de calculo inte-
gral y diferencial. Olviden todo lo que aprendieron. Necesito
que se dejen llevar por mi explicacién, sin intentar llegar a
conclusiones basadas en ideas matematicas preconcebidas.
Empezaré por exponerles los operadores mas sencillos y ter-
minaremos con los mas complejos, los que utilizaremos para
obtener la ultima expresion, cuyo significado no revelaré.

Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, Svend no
par6 de trazar simbolos y nimeros en las dos pizarras que
tenia a su disposicién.

A pesar de su inteligencia y conocimientos, a todos los
miembros del tribunal les costaba seguir los razonamientos
de Svend. La arquitectura matematica que habia construido
aquel joven era demasiado compleja para asimilarla en menos
de una hora. Aun asi, los cinco entendieron los conceptos
1mprescindibles para poder seguir las explicaciones.

El aspirante a doctor deposito la tiza en la mesa con sumo
cuidado, como si de un delicado instrumento de laboratorio se
tratara. Después se sacudi6 las manos para deshacerse del
polvo blanco y se ajusté la goma negra con que se sujetaba la
larga coleta. Por Gltimo se situ6 frente a los miembros del tri-
bunal y, tras mirarlos uno por uno sin pestafnear, pronuncid
seis palabras que sirvieron de preambulo para quitar la venda
de los ojos a los cinco doctores.

—Senores, preparense para la primera revelacién.

»Miembros del tribunal, supongo que se estaran pregun-
tando por qué los he escogido para evaluar mi trabajo de
mvestigacién. En el caso del doctor Gilbert Lefebvre, lo tuve

claro desde el primer momento: siempre he seguido muy de
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cerca su trabajo. He leido todos sus papers, conozco a la per-
feccidn la tesis con la que se doctord con honores y me parece
una tremenda injusticia que todavia no le hayan concedido el
Nobel. En cuanto a los demas, debo decir que, aunque tam-
bién conozco y respeto muchisimo su trabajo, no los escogi por
afinidad personal o cientifica, sino porque alguien a quien
conozco desde hace algin tiempo me dijo que solo podia pre-
sentar la tesis ante este tribunal. El fue quien me facilité sus
datos de contacto, pero luego volveremos sobre ello.

»Y tampoco es casualidad que esta tesis se defienda preci-
samente aqui, en el Instituto Niels Bohr de Copenhague. Aqui
se establecieron los cimientos de la investigacion subatémica,
y desde el principio supe que queria doctorarme en esta insti-
tuciéon. Como saben, las primeras décadas del siglo XX se
caracterizaron por grandes descubrimientos cientificos. Los
trabajos de Max Planck, Albert Einstein, Max Born, Werner
Heisenberg, Erwin Schrédinger, el propio Niels Bohr y
muchos otros, llevaron el conocimiento de la realidad a otra
dimension.

»Permitanme repasar un poco la historia de la mecanica
cuantica, ya que me parece es necesario presentar mi tesis en
el marco de una serie de descubrimientos que se remontan
algo mas de cien afios atras. Como ya saben, a principios del
siglo XX existian dos corrientes de pensamiento: los partida-
rios de la interpretacion de Copenhague, liderados por Bohr y
su discipulo Heisenberg, frente a otro grupo de genios como
Einstein, Schrodinger, De Broglie y Planck. Los primeros
basaron su postura en dos descubrimientos sobresalientes: la
dualidad onda-corpusculo de la luz y el principio de incerti-

dumbre de Heisenberg, lo que dio lugar al principio de
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complementariedad enunciado por Bohr, segun el cual, para
entender por completo la naturaleza es necesario utilizar
modelos descriptivos contradictorios, cuyo mejor ejemplo es la
dualidad de la luz, como onda y particula. Afirmaban, ade-
mas, que el propio acto de medida influia en la realidad
observada: hasta el momento de la medicion, en el estado
cuantico, todo es posible, es decir, que existe una superposi-
ci6on de estados que no adopta un valor Unico hasta que se
produce dicha mediciéon. Einstein, por su parte, no podia acep-
tarlo. Creia que existian variables ocultas cuyo
descubrimiento llevaria algtin dia al ser humano a un conoci-
miento completo de la realidad, alejado de probabilidades e
influencias por parte del observador. Para ilustrar la visiéon
de los cientificos contrarios a sus ideas, Heisenberg expresé
en una ocasion que los que se oponen a la Interpretacion de
Copenhague preferirian “retornar a la idea de un mundo real
objetivo, cuyos componentes mas pequenos existen objetiva-
mente del mismo modo que las piedras y los arboles, con
independencia de que los observen o no”.

»Desde entonces, la interpretaciéon de Copenhague sigue
teniendo vigencia, aunque han surgido otras lineas de inves-
tigacién interesantes que desde un principio me parecieron
mas atinadas que la idea de un mundo donde no existen cer-
tezas fisicas. Pero estas nuevas ideas no dejaban de ser meras
hipétesis. En la década de 1950, el fisico estadounidense Hugh
Everett I postuld su teoria de los universos paralelos, segin
la cual la superposicién de estados cuanticos no solo ocurre a
nivel subatémico, sino también en el mundo macroscépico.

»S1 han leido mi tesis, al margen del nuevo lenguaje mate-

matico que les acabo de presentar, estaran al corriente de que
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las principales conclusiones apuntan precisamente a la super-
posicién de estados cuanticos. Fue en 1926, profundizando en la
teoria ondulatoria de Louis de Broglie, cuando Schrédinger for-
mulb una ecuacién que representa la fase de la onda en funcién
del tiempo y admite una solucién para cada una de las varia-
bles. Cuando se realiza una medicién, el valor obtenido es una
de las soluciones posibles. La funcién de onda, sin embargo, no
permite saber cudl de ellas va a obtenerse; solo permite deducir
la distribucién de probabilidad de los distintos resultados de las
mediciones. Einstein afirmaba que todavia no éramos capaces
de comprender la realidad en la escala de lo muy pequeiio; sin
embargo, Bohr y sus discipulos afirmaban que la particula se
encuentra en una superposicién de posiciones o velocidades
hasta que la medicién provoca el colapso de la funcién de onda
y le hace adquirir una posicién o velocidad determinada.

»Recordemos el titulo de mi tesis: La decoherencia cudntica
y la frontera de la realidad. Como bien saben, la teoria de la
decoherencia afirma que los sistemas cudnticos nunca se
encuentran aislados, ya que interaccionan con el entorno, lo cual
ocasiona el colapso de las superposiciones. Zurek, el autor que
mas ha difundido esta teoria, decia en un articulo publicado en
1991: “El ambiente induce, en efecto, una regla de superselec-
cién que evita que se observen ciertas superposiciones’.

—Senor Lund —interrumpié Gilbert—, no es necesario
que nos imparta una clase de historia de la mecanica cuan-
tica. Creo que todos los aqui reunidos la conocemos con
detalle. Le ruego que se centre en sus postulados y conclusio-
nes, para que podamos valorar su trabajo.

—Disctlpenme, doctores —dijo Svend con el semblante

serio—. La vocacién docente me hace desarrollar en exceso
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ciertos conceptos. En cualquier caso, creo que este preambulo
era importante para entender la primera de las revelaciones.

El joven doctorando volvié a coger la tiza blanca que habia
dejado unos minutos antes en la mesa y se dirigié a la pizarra
para comenzar a plasmar expresiones matematicas en aquel
nuevo lenguaje que habia tratado de explicar a los miembros
del tribunal. Las expresiones se apilaban a un ritmo cons-
tante; se notaba que habia escrito esas secuencias cientos de
veces, pero no se apresuraba: daba tiempo al tribunal para
asimilar el proceso deductivo. De repente, la velocidad de
escritura se redujo sobremanera. Los trazos de tiza tardaban
cada vez mas en aparecer; era como si Svend no quisiera com-
partir el resultado de su investigacién ante ese pequeno foro
de cientificos. Cuando Gilbert y los demas miembros del tri-
bunal pudieron ver el resultado de la deduccién matematica
realizada por aquel joven, enseguida comprendieron el
motivo. No se trataba del temor a estar equivocado, ni de ego-
ismo. Sin duda, se sentia culpable por lo que habia
descubierto, que ahora se revelaba en forma de dos ecuaciones
de una brutal sencillez y elegancia.

Cornelius Baum se levanté tan deprisa que tiré la silla,
provocando un estrépito. Sin mediar palabra, cogié una de las
tizas que esperaban en el paquete de Svend, de color rosa, y
se puso a repasar todos los calculos reflejados en la pizarra.
Cuando llegd a la ultima linea quedd quieto, como absorto,
hasta que Gilbert lo hizo reaccionar, y dejé caer la tiza rosa.

—Cornelius, tu eres el experto en calculo —dijo Gilbert con
voz entrecortada—. | Ese resultado es lo que creo que es?

—Tengo que repasarlo —murmuré Cornelius, sin dejar de

mirar la pizarra—. Tengo que familiarizarme mas con el
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método de calculo propuesto por el sefior Lund. Tengo que
encontrar un contraejemplo que false esta conclusién. Tengo
que...

—Me temo que no vas a poder refutarlo, querido amigo
—intervino Philippe.

—Este joven ha demostrado lo que hace tiempo intuiamos
y juramos preservar —dijo Martin.

—Dejemos que sea Svend quien enuncie por primera vez
la magnitud de este descubrimiento —solicit6 George.

Svend miré a los ojos a Cornelius, que lo observaba como
sl se encontrara ante un gigante. Con un gesto sereno, el aspi-
rante invité al experto en calculo a volver a su asiento
mientras se colocaba de nuevo frente al tribunal.

—Doctores, como les decia, no es casualidad que haya esco-
gido a cinco miembros de la Sociedad Decoherente para que
juzguen mi tesis —revelé Svend—. Estoy al tanto de las prin-
cipales actividades de esta sociedad y comparto hasta el Gltimo
de sus postulados. Como ustedes, ahora mismo me siento cul-
pable, muy culpable. Siempre quise ser cientifico para aportar
luz al mundo, para desterrar la supersticion y contribuir al
progreso del conocimiento humano, pero cuando demostré lo
que acaban de ver no pude hacer otra cosa que preguntarme
cémo lo recibiria el mundo. Fue entonces cuando empecé a
investigar sobre sociedades que habian guardado secretos
durante siglos, por motivos de poder secular o religioso. Esta
busqueda, obviamente, no me llev) hasta ustedes, al menos de
manera directa. Sin embargo, nunca me molesté en ocultar
mis pesquisas. Jamas pensé que nadie rastreara mis busque-
das en Internet sobre sociedades secretas, pero fue asi como se

puso en contacto conmigo una persona, que siempre firmaba
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sus comunicaciones como Res Incognitas, para preguntarme
por qué queria encontrar una sociedad cientifica secreta.

—¢Res Incognitas? —repitié George.

—Es latin significa algo asi como «la realidad es descono-
cidan—aclaré Svend—. Tras cruzar varias misivas con él,
comprobé que estaba muy al tanto de mis investigaciones, asi
como de mi reticencia a revelar algunos de mis descubrimien-
tos. Fue entonces cuando me facilité sus contactos y me dijo
que todos ustedes pertenecian a una sociedad que velaba por
el resguardo de cierta informacién relacionada con la natura-
leza de la realidad misma. También me dijo que fue él quien
los puso en contacto, en noviembre de 1995.

—Suponiendo que eso fuera cierto, comprendera que nos
preocupe lo que acaba de escribir en la pizarra, /verdad? —
pregunté Philippe.

—Supongo que estan tan preocupados como yo —dijo
Svend, apesadumbrado.

—iSanto Dios! jQuiero oirselo decir! Quiero que diga en
voz alta lo que acaba de demostrar matematicamente. Quiero
entender como ha sido usted capaz de demostrarlo —grito
Cornelius.

—Estimado doctor, ya les he explicado los fundamentos
del nuevo lenguaje matematico. Esa primera expresion es tan
clara como la lengua materna. Los seis sabemos lo que signi-
fica, pero si es su deseo que lo explique, lo complaceré. La
primera ecuacion sirve para determinar estados superpuestos
a nivel macroscépico, lo que significa que existen muchos
mundos paralelos, aunque no podamos verlos ni intuirlos. Sig-
nifica que mientras usted me grita para que exponga en voz

alta el significado de esa ecuacidn, en un estado superpuesto
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o0, si prefiere llamarlo asi, en un universo paralelo, me esta
estrechando la mano por este descubrimiento, y otro alter ego
suyo estd pensando en matarme para preservar el secreto. Y
puede que en otra realidad superpuesta yo jamas haya llegado
a esta conclusion. En cualquier caso, estoy seguro de que este
descubrimiento no es nuevo para ustedes. Quiza no habian
podido demostrarlo matematicamente porque no disponian
del lenguaje apropiado, pero seguro que estaban convencidos
de este resultado. Quiza lo demostraron empiricamente, en
alguin experimento; quiza lo concluyeron mediante deduccién
pura, como decia Einstein. Lo que les inquieta es esa segunda
expresion que el doctor Cornelius Baum no deja de mirar, y
cuya comprension no es tan facil como la primera, ya que para
ello es necesario manejar con destreza la nueva arquitectura
matematica que les he expuesto.
—Adelante, sefior Lund —dijo Gilbert—, diganos qué sig-
nifica esa segunda expresion cuyo sentido se nos escapa.
—Me temo que para eso tendran que admitirme como
miembro de la Sociedad Decoherente —sentencié Svend.
—Senor Lund —tercié Gilbert—, hace un momento ha
afirmado usted que los cinco miembros de este tribunal per-
tenecen a una sociedad secreta y ahora solicita ingresar en
ella como paso previo a la segunda revelacion. Disctulpeme,
pero quisiera que nos explicara su relacién con ese misterioso
personaje que lo puso en antecedentes sobre la Sociedad Deco-
herente y que, segtin usted, le dijo que formamos parte de ella.
—Le contaré todo lo que sé, doctor Lefebvre —contesto
Svend—, porque entiendo su desconfianza. Como les he adelan-
tado, tras llegar a la conclusiéon de que el mundo macroscépico

esta compuesto por distintas realidades superpuestas que se
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pueden determinar matematicamente, me interesé por la forma
en que otras revelaciones cientificas habian afectado a sus des-
cubridores y, fundamentalmente, a la sociedad de su época.
Muchos son los cientificos que acabaron sus dias desacreditados,
prisioneros o martires: Giordano Bruno, Galileo Galilei,
Miguel Servet... En fin, los ejemplos son innumerables, igual
que los de ocasiones en que los propios pensadores o cientificos
han retrasado el avance del conocimiento humano, como Aris-
toteles, que negd la existencia de los atomos propuestos por
Dembécrito. Pero no era el temor personal o profesional lo que
me preocupaba a la hora de hacer publicos mis descubrimien-
tos. Después de pensar mucho en lo que estas dos revelaciones
podrian suponer para la humanidad, llegué a la conclusion de
que la primera no supondria un verdadero problema. Saber
que ahora mismo puede haber otras versiones nuestras
viviendo realidades distintas seria dificil de aceptar para la
mayoria; de hecho, casi nadie lo creeria. Cuando llegué a esta
conclusién aiin no habia terminado mis investigaciones y no
habia obtenido esa segunda férmula cuyo significado tanto
desean conocer. En ese momento estaba dispuesto a enfren-
tarme a la comunidad cientifica y defender lo que intuyé
Hugh Everett en la década de 1950.

—Qué es, entonces, lo que le causa esa intranquilidad y
el deseo de pertenecer a esa Sociedad Decoherente? —inte-
rrumpié Martin de la Cierva.

—La segunda de las revelaciones —contesté Svend sin
vacilar—. El ser humano es capaz de lo mejor, pero también
de lo peor. La investigacion del atomo ha aportado mucho
conocimiento a la humanidad, pero algunas de sus aplicacio-

nes jamas deberian haberse desarrollado.
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—¢Quiere usted decir que la férmula que todavia esta en
esa pizarra podria ser una amenaza para la humanidad? —pre-
gunté Philippe, frustrado por no alcanzar a entender aquella
expresién matematica.

—La mayor amenaza —replico tajantemente Svend.

—Supongamos que estuviera usted en lo cierto, tanto en
lo referente a su descubrimiento como a la existencia de esa
hipotética sociedad secreta. ;Qué sabe usted de ella? —inqui-
ri6 Gilbert—. Dice que una persona de identidad desconocida
se puso en contacto con usted y lo informé de que nosotros
cinco éramos miembros de esa sociedad.

—Como he dicho durante mi presentacion, el temor a que
este descubrimiento saliera a la luz me llevé a investigar la
existencia de sociedades que, a lo largo de la historia, se han
dedicado a preservar secretos que podrian provocar la alarma
general o algo peor. Lo cierto es que, visto con perspectiva, no
se me ocurre ninguna idea peor que buscar una sociedad
secreta en Internet. | En qué estaba pensando? ;Esperaba que
cada una tuviera un articulo en la Wikipedia? Como podran
imaginar, todo lo que encontré fueron referencias a los Ilumi-
nati, la masoneria, el Priorato de Sién... Hasta que, poco
después, recibi un mail con el asunto «Quien busca, encuen-
tra», firmado por Res Incognitas. Normalmente lo habria
marcado como spam, pero me extrano la coincidencia de reci-
bir un mensaje como aquel justo cuando buscaba una sociedad
secreta.

—Perdone que interrumpa, pero quisiera conocer el
alcance de sus indagaciones —dijo George—. ;Utiliz6 los bus-
cadores mas conocidos, tipo Google y Yahoo, o empled alguna

herramienta para consultar la deep web?
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—¢La deep web? —repitio Martin—. Es la primera vez que
0igo ese término.

—=Se trata de toda la informacién que no indexan los moto-
res de busqueda habituales, y dicen que constituye mas del
noventa por ciento de la web —contesté George.

—Entiendo —intervino Svend—. La verdad es que no sirvo
para espia. Mis pesquisas se limitaron a los buscadores mas
conocidos.

—Bien, y dice usted que esta persona misteriosa se puso
en contacto con usted. Sin duda, le resulté facil seguir el ras-
tro que iba dejando en el historial. ;Qué decia ese primer
mensaje? —inquirié George.

—Lo primero que me llamoé la atencién fue que parecia
estar al corriente de mis investigaciones, o al menos de mis

preocupaciones. Lo lei tantas veces que me lo sé de memoria:

Sé lo que busca. Yo puedo ayudarlo. Hay mas como
usted, aunque nadie habia llegado tan lejos.

Su temor es fundado. Si quiere mi ayuda, cuando esté
preparado conteste Unicamente con la palabra Si en el
asunto, y tendra noticias mias antes de una semana.

No trate de encontrarme ni comente esto con nadie.

Res Incognitas

—Desde luego, es su estilo —dijo Gilbert.

—Sin duda —contest6 Philippe.

—Y qué pasé después? —preguntd Cornelius.

—Bueno, la curiosidad me llevd a contestar casi de inme-
diato, cambié el asunto por «Si» y me limité a esperar. Al

principio consultaba el correo cada diez minutos, pero al cabo
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de tres dias ya habia perdido la fe. Para mi sorpresa, al cuarto
dia recibi respuesta.

—¢Un sobre de color salmén con una ficha bibliografica?
—trat6 de adivinar Martin.

—Y sin remitente —confirmé Svend—. Después llegaron
muchos mas. Asi fue como me fue hablando de la fundacién
de la Sociedad Decoherente. Al parecer, fue él quien escribi6
esas cartas a Gilbert, Cornelius y Martin, para reunirlos bajo
el Atomium de Bruselas en noviembre de 1995, a pesar de que
ninguno de ustedes conocia el motivo; tan solo sabian que
serian tres participantes.

—iVaya! ;Y todo esto se lo contd en fichas bibliograficas?
Desde luego, nuestro comun amigo es bastante especial, por
no decir rarito —dijo Martin en un tono que hizo sonreir a
todos los presentes, excepto Svend.

—Asi es, doctor De la Cierva. Me contd que después de la
sorpresa inicial, puesto que los tres se conocian de sobra, nin-
guno tenia muy claro cudl seria el siguiente paso, ya que lo
unico que dejaban entrever las cartas era la promesa de avan-
zar en el conocimiento de la realidad, para lo cual deberian
reunirse con «sus hermanos». Fue entonces cuando un men-
sajero en bicicleta les entregé un sobre salmén y les aseguré
no saber quién lo enviaba. En el interior habia tres fichas
bibliograficas. La primera explicaba que el motivo del encuen-
tro no era otro que fundar una organizacion cientifica secreta
denominada Sociedad Decoherente, cuya mision seria indagar
en la verdadera naturaleza de la realidad, aunque las conclu-
siones deberian mantenerse en el seno de la Sociedad. Al
parecer, el misterioso promotor de esta primera reunién cono-

cia las teorias de Gilbert, Cornelius y Martin, alineadas con
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la posibilidad de la existencia de estados cuanticos superpues-
tos a nivel mesoscdpico e incluso macroscépico. En cuanto a
las otras dos fichas, una incluia una relacién de posibles
miembros de la sociedad, asi como los cargos otorgados a los
fundadores: el doctor Lefebvre seria el gran maestre, mientras
que el doctor Baum y el doctor De la Cierva serian el primer
y segundo senescal, respectivamente. La tercera ficha estable-
cia las normas de la Sociedad y la ceremonia de recepcién de
los nuevos miembros.

—Bien, Svend, como gran maestre tengo que hacerte tres
preguntas antes de aceptar tu ingreso en la Sociedad —dijo
Gilbert.

—Estoy listo —contestd Svend, inclinando la cabeza.

—Caballeros —dijo Gilbert—, vamos a ponernos en pie
para la ceremonia de ingreso del sefior Lund en la Sociedad
Decoherente. Svend Lund, /jura anteponer los mandatos de
la Sociedad Decoherente a sus pensamientos cientificos, éti-
cos, personales o de cualquier otra indole?

—Lo juro —contestd Svend.

—¢Jura someterse a la autoridad de la Sociedad, cuya
maxima representacién recae en el gran maestre?

—Lo juro.

—iJura que jamas abandonari esta Sociedad?

—Lo juro —dijo con gran conviccion.

—Senescales y miembros de la Sociedad, si alguno de uste-
des conociera una razon por la cual este hombre no tuviera
derecho a ser un hermano, que la declare ahora o jamas la
mencione —dijo Gilbert.

—Gran maestre —intervino Cornelius—, solicito un periodo

de prueba para el aspirante. Sé que no es el procedimiento
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habitual, pero tampoco la solicitud del sefior Lund ha sido del
todo franca.

—¢(Qué quiere decir, senescal Baum? —pregunté Gilbert
mientras Svend levantaba la cabeza y dirigia una mirada
gélida hacia Cornelius Baum.

—Gran maestre, el aspirante estda extorsionando a la
Sociedad, ya que no quiere revelarnos el significado de la
segunda ecuacion si no aprobamos su ingreso. Propongo que
se someta a la supervision de uno de los miembros de este con-
sejo hasta que exista unanimidad para otorgarle acceso como
hermano de pleno derecho.

—Pero no pueden hacer eso... —dijo Svend.

—iSilencio! Has jurado someterte a las decisiones y la
autoridad de la Sociedad —le recordé Gilbert—. Hermanos,
;estan de acuerdo con la propuesta del senescal Baum?

—NMe parece lo mas conveniente —contesté Philippe.

—No podria estar méas de acuerdo —dijo George.

—NMe cae bien el chico, pero creo que debemos ser pruden-
tes —afirmé Martin.

—De acuerdo, entonces —dijo Gilbert—. Svend, le ofrezco
una plaza de profesor asociado en el Instituto de Tecnologia
de California, donde yo mismo supervisaré sus trabajos. Si
desea ingresar en esta sociedad, debera eliminar de su tesis
cualquier razonamiento que pudiera llevar a otro investigador
a alcanzar sus mismas conclusiones. Yo lo ayudaré en tan
ardua tarea, tras lo cual le prometo la calificacion de summa
cum laude. Ademas, este consejo ordena al aspirante que des-
truya todas las copias de su tesis original, incluidos los
archivos informaticos. Tan solo el gran maestre tendra acceso

a ella y sera el encargado de su custodia. ;/Esta de acuerdo con
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estas condiciones? Si lo estd, tras un periodo de un ano, este
consejo volvera a reunirse para dictaminar sobre su ingreso
en la Sociedad.

—Acepto —dijo Svend, sin dejar de mirar a Cornelius
Baum con la expresiéon de un animal salvaje que se siente
amenazado y esta a punto de atacar.

—Bien. Quiero recordarle que este consejo tendra muy en
cuenta el sacrificio que esta haciendo al renunciar al recono-
cimiento internacional que supondria sacar a la luz las
conclusiones de su investigacion. Por otro lado, si mantiene su
postura de no revelar a la Sociedad el significado de la
segunda formula, me veo en la obligacién de advertirlo de que
los miembros de este consejo podrian denegarle la membresia
—informé Gilbert.

—Que asi sea —respondié Svend—. Por cierto, tengo
entendido que su esposa padece una enfermedad terminal.
Espero que tenga un final apacible.

Tras aquel comentario, que a todos los presentes les pare-
ci6 fuera de lugar, Gilbert dio por concluida la lectura de la
tesis e hizo constar por escrito que el tribunal habia solicitado
el aplazamiento de la decisién para dar la oportunidad al
estudiante de corregir aspectos del trabajo que podrian con-

tribuir a elevar su calidad global.
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