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Para Dafne.
Para mis padres y hermanas.



Dios puso entre este universo y el
otro una cortina para salvarnos de
la muerte y de la desesperación.

MOSé BEN SEM TOB DE LEóN

La ficción revela verdades que la
realidad esconde.

RALPh WALDO EMERSON



I
Júpiter

Pasadena, Laboratorio de Propulsión a
Chorro del Instituto de Tecnología de Cali-
fornia, abril de 1992

En la sala de control del Laboratorio de Propulsión a Chorro
reinaba el silencio. La sonda de reconocimiento estaba a punto
de efectuar la trayectoria calculada por los ingenieros de flight
dynamics para colocarse en la órbita correcta. Aquel ingenio
fabricado por la NASA en la Tierra se aproximaba a Júpiter a
gran velocidad, pero solo para obtener la aceleración «gratuita»
que proporcionaba el campo gravitatorio del mayor planeta del
Sistema Solar; su destino era Saturno, célebre por los anillos. 

Walter Cummings, el jefe de operaciones, era el encargado
de realizar el seguimiento de esta maniobra, conocida como
asistencia gravitatoria.

Walter era un científico peculiar. A diferencia de muchos
de sus colegas, tenía una gran facilidad para practicar cual-
quier deporte. Nunca había sido el típico empollón que se
encerraba en casa para estudiar y leer; prefería estar al aire
libre y, sobre todo, observar el firmamento.

Nunca le faltó de nada, aunque tampoco disfrutó de gran-
des lujos. El modesto trabajo de su madre, soltera, no le
permitía ahorrar para enviarlo a una buena universidad, pero
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no hizo falta, ya que sus méritos le granjearon el acceso a un
programa de becas gracias al cual pudo cursar el máster en
Ingeniería Aeronáutica y el doctorado en Física en el presti-
gioso Instituto Tecnológico de Massachusetts.

A pesar de que no era retraído, lo cierto es que Walter no
había tenido ninguna novia. No es que fuera feo, aunque tam-
poco guapo. No cuidaba mucho su aspecto, y su fondo de
armario no era precisamente amplio: siempre llevaba un traje
azul marino con una camisa blanca o color crema. No era
alguien a quien la moda o el aspecto físico importaran dema-
siado. Pero si nunca había estado con una chica era porque no
le interesaba lo más mínimo, aunque los hombres tampoco le
llamaban la atención. Quizá no fuera casualidad que uno de
sus ídolos fuera Nikola Tesla, el gran científico que inventó el
mando a distancia y los motores de corriente alterna, entre
muchas otras patentes, del cual se dice que murió célibe.

Walter decidió trabajar para la NASA siendo muy
pequeño. De hecho, le resultaba fácil recordar el momento
exacto: un caluroso día de julio de 1969. Un par de meses
atrás su madre lo había sorprendido en su noveno cumpleaños
con el mejor regalo del mundo: un telescopio. A Walter le
encantaba observar la luna con ese tubo de apliques dorados
que por arte de magia era capaz de acercar objetos que se
encontraban a cientos de miles de kilómetros. 

Aquel no era un día cualquiera. Todo el mundo esperaba
para ver la transmisión en directo de la llegada del hombre
a la Luna. Walter y su madre no tenían televisión, pero un
vecino que regentaba una tienda de electrodomésticos los
invitó a ellos y a otra familia a su casa. Cada vez que Walter
iba de visita quedaba maravillado por todos los artefactos
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electrónicos que poseían, de los cuales su preferido era el
televisor.

Aunque era un apasionado del espacio, como a la mayoría
de los niños, lo aburrían los prolegómenos. él quería acción y
en la televisión solo estaban dando datos técnicos, así que
decidió salir al porche con el telescopio y buscar la Luna, para
observar en directo a sus héroes. Pero por mucho que lo inten-
tara, no conseguía verlos. Decepcionado, dirigió el telescopio
hacia otras zonas del cielo. En esas estaba cuando su madre
lo llamó para que volviera corriendo. Cuando llegó, todos
observaban absortos la escena en blanco y negro de un astro-
nauta que bajaba por una escalera como si flotara. Nunca
olvidaría la impresión que le provocó ver la bota de Neil Arms-
trong posarse delicadamente sobre la superficie lunar. 

Veintitrés años después, cuando se presentó a la entrevista
del Laboratorio de Propulsión a Chorro del Instituto de Tecnolo-
gía de California, no albergaba demasiadas esperanzas; estaba
seguro de que preferirían contratar a alguno de los candidatos
que habían estudiado precisamente en Caltech. Pero el doctor
higgins buscaba al mejor para la misión, y el mejor, sin duda,
era Walter. La entrevista fue cualquier cosa menos convencional. 

—Entonces no está usted casado, ¿verdad, doctor Cum-
mings? —preguntó el doctor higgins, observando a Walter por
encima de sus gafas de pasta negras.

—No —contestó Walter. 
—Y eso, ¿a qué se debe? ¿Tiene usted otros gustos, acaso?
—No lo entiendo —respondió un confuso Walter.
—Dice mi secretaria que me sorprendería saber cuántos

hombres prefieren la compañía de otros hombres, usted ya me
entiende... —contestó el doctor higgins.
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—Eh, mmmh, no es mi caso, pero aunque lo fuera, no veo
de qué manera podría hacerme menos apto para el trabajo.
Simplemente, no tengo interés alguno por casarme. ¿Supone
algún problema? —preguntó Walter, un tanto molesto.

—En realidad, no. Tenemos mucho trabajo por delante y
las obligaciones familiares podrían distraerlo. Durante los
cinco próximos años trabajaremos en un proyecto para la
NASA, consistente en enviar una sonda hasta Saturno. Usted
formaría parte del equipo de flight dynamics, encargado de
calcular las órbitas. ¿Se encuentra capacitado? Es un reco-
rrido muy largo en el que se deben tener en cuenta muchos
factores. Cualquier error en los cálculos puede echar por tie-
rra toda la misión y el trabajo de mucha gente —dijo el doctor
higgins mientras hojeaba el currículum de Walter.

—he nacido para este puesto. Puede comprobar mis tra-
bajos anteriores, por supuesto de menor envergadura. Si lo
desea, también puede llamar a los jefes que he tenido, o a mis
profesores del MIT, y...

—Por eso está usted aquí —interrumpió el entrevistador—.
he recibido magníficos informes sobre usted, pero una cosa es
trabajar en experimentos de laboratorio y otra muy distinta
enviar un ingenio artificial a los confines del Sistema Solar.
Nos jugamos mucho, doctor Cummings.

—Si me contrata, no se arrepentirá. Mi trabajo será exce-
lente, se lo prometo.

—Eso era lo que quería oír. Por cierto, no será usted comu-
nista. No quiero problemas con el Congreso —advirtió el
doctor higgins.

—No me interesa la política. Soy un hombre de ciencia —con-
testó Walter.
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—Conmigo bastará con eso, pero si le hicieran esta pre-
gunta de nuevo, asegúrese de no dejar ningún resquicio a la
duda. Alemania sigue dividida por un muro, y mientras no
caiga, me temo que seguiremos inmersos en la Guerra Fría en
todos los frentes, incluido el de las misiones espaciales. —Se
puso en pie—. Por mi parte es todo; puede usted empezar el
lunes. Mi secretaria le indicará los detalles para formalizar su
contrato —concluyó el doctor higgins mientras acompañaba
a Walter a la puerta.

Desde aquel día habían pasado algo más de cinco años.
Walter se encontraba en el centro de control, junto con el resto
del equipo. La sonda ya había conseguido la asistencia gravi-
tatoria de Venus muchos meses atrás, con el resultado
esperado. Todo había salido a la perfección, según los cálculos
del equipo liderado por Walter. hacía un año que era el jefe
de operaciones, pero era el único de la sala que no estaba ner-
vioso. Confiaba al máximo en los cálculos realizados; nada
podía salir mal. Por eso, mientras sus compañeros observaban
absortos los datos que enviaba la sonda en los monitores, Wal-
ter se dedicaba a dar cuerda a un reloj de bolsillo de la marca
Bernex que había pertenecido al doctor higgins, muerto de un
infarto un año atrás. La hija de higgins se lo entregó en el
funeral, asegurándole que el deseo de su padre era que él lo
conservase. Walter siempre se había preguntado qué signifi-
caría la inscripción que podía leerse en la tapa trasera: «Al
final, todo será revelado. Recuerda el ámbar».

Observaba ensimismado su imagen reflejada en la tapa
pulida cuando una ingeniera del equipo que seguía la órbita
de la sonda lo advirtió de una incidencia.
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—¿Seguro que lo has comprobado? ¿No te equivocas? —pre-
guntó Walter.

—Estoy segura. La sonda se está desviando de la trayectoria.
—¡Pero eso es imposible! Yo mismo revisé los cálculos. No

hay el menor margen de error —contestó Walter, visiblemente
alterado, mientras comprobaba la telemetría de la sonda.

—Lo sé. Lo he repasado una y otra vez, pero se aleja de la
trayectoria prevista.

—Es cierto: se aleja de Júpiter más de la cuenta. Es como
si no ejerciera la fuerza gravitatoria habitual. No puede ser,
voy a repasar los datos.

—No hay tiempo. Si no encendemos ya los cohetes para
corregir el rumbo, perderemos la sonda.

—¡Ya lo sé! Pero debe de haber algún error. Solo quiero
volver a comprobarlo; esto no tiene ningún sentido. Veamos...

—Solicito autorización para proceder a un cambio de velo-
cidad encendiendo los cohetes. No hay tiempo. ¿Walter?
¿Walter?

—¡Es imposible! Tiene que estar mal la telemetría. Es
como si Júpiter hubiera perdido masa; está ejerciendo una
atracción gravitatoria inferior a la que le correspondería.
¿Qué está pasando? ¡No puede ser!

—Necesito tu autorización... Por favor...
—¡Cállate! ¡Maldita sea! Los cálculos eran correctos. ¿Qué

está pasando? —se preguntaba Walter, paralizado frente a
una pantalla negra salpicada de números verdes.

—Asumo el mando de la misión —anunció el Doctor Sal-
vador Orazal, un ingeniero que siempre había considerado
injusto el nombramiento de Walter tras la muerte del doctor
higgins—. Doctor Cummings, abandone su puesto.

{ 16 }



—Ni se le ocurra pensar que voy a cederle el puesto de
mando, doctor Orazal —contestó Walter—. Repasen de nuevo
la telemetría. Es una orden. Asumo toda la responsabilidad.

—¡Nada de eso! Activa el protocolo de corrección de órbita
—ordenó el doctor Orazal.

—Demasiado tarde. Ya no se puede recuperar la órbita
hacia Saturno; la sonda se ha desviado demasiado —contestó
la ingeniera.

—¡Joder! ¿Estás satisfecho, Walter? has echado por tierra
el trabajo del doctor higgins y de cientos de personas, por no
hablar del coste millonario de la misión. Voy a informar ahora
mismo de esta negligencia —gritó el doctor Orazal mientras
abandonaba el centro de control de un portazo.

—No es posible... No es posible... Los cálculos estaban bien.
¿Qué ha podido fallar? ¿Qué hemos hecho mal? —murmuraba
Walter mientras observaba el baile de números verdes que se
actualizaban cada pocos segundos en el monitor.
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II
Ámbar

Anatolia, Escuela Jónica de Mileto, siglo VI a. C.

—Maestro, debería usted descansar y dejar que me ocupe
yo del joven. No entiendo por qué tiene tanto interés en aten-
derlo en persona.

—Mi buen Anaximandro, todavía me quedan fuerzas para
charlar un rato con un muchacho que prefiere interesarse por
nuestras enseñanzas a ir por ahí adorando a los dioses antropo-
mórficos del Olimpo —contestó Tales, cuyo ritmo al hablar no
era tan enérgico como antaño, aunque ahora dotaba a cada
palabra de la importancia exacta.

—Simplemente, no sé qué encuentra de especial en el hijo
de un mercader de Tiro —insistió Anaximandro.

—Es un muchacho muy especial —replicó Tales—. Si hubieras
hablado con él, te habrías dado cuenta enseguida. De todas for-
mas, mi intención es dedicarle un rato cada día, pero me gustaría
que fueras tú quien se encargase de su instrucción. No te llevará
mucho tiempo, tengo entendido que su estancia no será larga.

—De acuerdo. Le transmitiré nuestras ideas, como al resto
de los jóvenes. Lo que no entiendo es por qué lo considera
especial —reflexionó Anaximandro mientras acercaba a Tales
un plato de carne estofada.
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—Ese chico dará continuidad a nuestras ideas, o quizá las
mejore. Mucha gente lo seguirá. Tenemos el deber  y la respon-
sabilidad de guiarlo por la senda de la sabiduría —contestó en
voz baja Tales, mientras agradecía el estofado con un gesto de
cabeza.

—Confío en su criterio, maestro. Si no le importa, me gus-
taría estar presente durante la lección.

—Por supuesto. Será aún más enriquecedor.
No había empezado a comer cuando irrumpió uno de los

discípulos más veteranos de la Escuela Jónica.
—Maestro, ya ha llegado el joven que estaba esperando.

¿Lo hago pasar, o que espere hasta que termine de comer?
—Dile que pase —respondió Tales—. No hay que hacer

esperar a los jóvenes, o corremos el riesgo de que pierdan el
interés. La falta de constancia y compromiso es uno de los
males que más acechan a la juventud.

Acto seguido, un muchacho entró en el patio donde depar-
tían Tales y Anaximandro. Vestía una sencilla túnica de lino,
y su expresión corporal revelaba una educación exquisita.

—Bienvenido, Pitágoras —dijo Tales desde su asiento—.
Disculpa que no me levante, pero mis piernas ya no son lo que
eran.

—No se preocupe, maestro —respondió el joven—. Le
agradezco enormemente que me haya admitido en la Escuela.
Estoy deseando empezar.

—El maestro está comiendo —interrumpió Anaximan-
dro—. Te ha recibido por cortesía. Se te impartirá la lección
después.

—Nada de eso. Toma asiento, Pitágoras. Te presento a mi
querido Anaximandro —dijo Tales mientras apuraba el vino
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de su copa—. No te dejes impresionar por su aparente falta de
cortesía; se preocupa demasiado por mí. Cuando yo no pueda,
él se encargará de impartirte nuestras enseñanzas. Como
podrás comprobar más adelante, no coincidimos en todo, pero
sí en lo fundamental.

—¡Anaximandro! —exclamó Pitágoras, sorprendido—. he
oído hablar mucho de usted. Dicen que escribió un tratado
sobre la naturaleza y que dibujó un mapa del mundo. ¿Por qué
dice el maestro que no coinciden en todo? Creía que la Escuela
Jónica impartía unos conocimientos homogéneos.

—En esta casa fomentamos la reflexión sobre los fenóme-
nos que nos rodean y huimos del pensamiento único
—intervino Anaximandro.

—Así es —confirmó Tales—. La abstracción y la observa-
ción son las bases del conocimiento, pero no todos llegamos a
las mismas conclusiones. Por ejemplo, yo estoy convencido de
que el principio de todas las cosas es el agua. La Tierra es un
gran disco que flota en el agua, que llena todo el espacio.
Sobre la Tierra existe una gran burbuja hemisférica de aire,
donde se encuentran los astros. Sin embargo, Anaximandro
no está de acuerdo en este asunto.

—¿Cuál cree que es el principio de todo? —preguntó Pitá-
goras a Anaximandro.

—El principio que define la realidad debe ser eterno e
indeterminado —respondió a regañadientes, ya que veía dis-
frutar a Tales con la conversación—. Yo lo llamo ápeiron, una
sustancia material que da origen a todo y todo lo destruye.

—¿Ápeiron? Le resultará difícil convencer a otros de la
existencia de algo que no pueden percibir nuestros sentidos
—reflexionó Pitágoras—. Quiero decir, el agua está por todas
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partes y todos los seres vivos la necesitan, lo cual es una
razón de peso para creer que es el origen de todo, pero algo
invisible e imperceptible puede ser difícil de aceptar, incluso
para los hombres más sabios.

—Muchacho, deberías mostrar más respeto por las ense-
ñanzas de Anaximandro —dijo Tales mientras daba buena
cuenta de un trozo de carne—. Eres muy joven para entender
ciertos conceptos abstractos, pero con el tiempo no te resulta-
rán tan extraños.

—No importa, maestro —intervino Anaximandro, que
ahora mostraba más interés en Pitágoras—. Prefiero debatir
con hombres que ponen en duda mis ideas a dialogar con
aquellos que las aceptan sin más por ser mías.

—Me alegro de que pienses así —se congratuló Tales—.
Pitágoras viene enviado por sus maestros de la isla de Samos,
quienes ya no podían resolver sus preguntas ni rebatir sus
argumentos.

—Interesante —murmuró Anaximandro—. Y tú, ¿tienes
alguna teoría sobre el principio que todo lo crea y todo lo destruye?

—Aún no —contestó Pitágoras—. Por eso he venido. Busco
respuestas.

—Pues me temo que lo que encontrarás aquí son más pre-
guntas —intervino Tales con una sonora carcajada—. ¡Qué
maleducado soy! No te he ofrecido nada de comer. ¿Quieres un
poco de estofado?

—No, muchas gracias, maestro. Apenas pruebo la carne —
dijo Pitágoras, procurando que no se interpretara su gesto
como una señal de descortesía.

—¡Vaya! hay sacerdotes egipcios que tan solo comen ver-
dura. Tal vez deberías buscar respuestas allí —bromeó
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Tales—. Ahora en serio, creo que cuando termines tu forma-
ción en nuestra escuela deberías continuar viajando, y Egipto
es una parada obligatoria.

—Lo tendré en cuenta, maestro —contestó Pitágoras,
agradecido.

—Así pues, no tienes idea de qué sustancia puede ser el
origen de todo, pero te atreves a suponer cuál no lo es —dijo
Anaximandro, quien parecía querer retomar el debate.

—Creo que alguien está más molesto de lo que aparenta
—murmuró Tales—. A Anaximandro no le ha sentado muy
bien que te decantes por el agua y no por el ápeiron como prin-
cipio de todas las cosas.

—En realidad tampoco acepto el agua como principio de
todo, maestro. Lo que he dicho es que para los hombres
puede resultar más verosímil una sustancia cierta que otra
invisible.

—Vaya, vaya. ¡Esto se pone interesante! —exclamó Ana-
ximandro—. Nadie había osado rechazar abiertamente las
ideas de Tales en su presencia. Creo que nuestro amigo ya
tiene una teoría propia.

—En realidad, no —contestó Pitágoras—. Como decía
antes, todavía no he reflexionado en profundidad sobre ello,
pero creo que en el mundo existe un orden subyacente, y que
está relacionado con la geometría y los números. Aún no sé
cómo encontrarlas, pero sin duda existen pruebas.

—Pero ¿qué son la geometría y los números, sino ideas
abstractas e intangibles? —Anaximandro recurrió al razona-
miento que había empleado el recién llegado. 

—Discrepo de su apreciación —rebatió Pitágoras—. La
geometría y los números se encuentran presentes en todas las
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cosas. Lo que es una abstracción es nuestra manera de repre-
sentarlos, pero son tan reales como esta botella de vino.

—Ya ves, Anaximandro: nuestro joven amigo es una caja
de sorpresas. Su tío materno es nada menos que Ferécides de
Siros.

—¿Por qué no me lo dijo antes, maestro? —preguntó
Anaximandro.

—¿Qué más da quién sea mi tío? —interrumpió Pitágo-
ras—. Lo importante es quién sea yo. Además, mi tío tampoco
satisfizo mis dudas sobre el origen del mundo. Su racionaliza-
ción de los dioses no es la explicación, aunque coincido con él
en su visión de la inmortalidad del alma.

—¿Ves, Anaximandro? ¡Te dije que este muchacho era
especial! —exclamó Tales, y apartó el plato, aunque queda-
ban restos—. Pitágoras, dices que resulta difícil creer en algo
que no puedes ver o calcular, pero ¿y si te demostrara que en
la naturaleza existen fuerzas invisibles que generan efectos
visibles?

—Me encantaría ver ese prodigio —contestó Pitágoras.
Tales hizo un gesto al discípulo que desde la llegada de

Pitágoras seguía en la puerta del patio, y le pidió que fuera a
buscar algo a sus aposentos. Poco después apareció con una
especie de piedra alargada del color de la miel.

—Pitágoras, fíjate en lo que ocurre cuando froto esta pie-
dra —dijo Tales.

Pitágoras se inclinó para comprobar que, tras frotar enér-
gicamente aquella piedra contra una túnica de lana, las
hebras se adherían de manera inexplicable.

—¿Cómo ha hecho ese milagro, maestro? —preguntó,
impresionado. 
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—Aún desconocemos el principio por el que sucede —con-
testó Tales—, pero no olvides nunca que la naturaleza es
mucho más compleja de lo que pueden percibir nuestros sen-
tidos. Ten, guarda esta piedra como recordatorio constante de
esta enseñanza.

—Gracias, maestro —respondió Pitágoras—. ¿Podría
decirme cómo se llama este material?

—élektron1 —contestó Tales, mientras cruzaba una
mirada de complicidad con Anaximandro. 
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III
El tribunal

Copenhague, mayo de 2004

Gilbert y Lysianne habían llegado la noche anterior, pro-
cedentes de Londres, donde habían pasado el fin de semana.

Se habían conocido en el Instituto de Tecnología de Cali-
fornia, donde Lysianne estudiaba Exactas, y Gilbert, Física
con especialidad en Astronomía Planetaria. Las raíces france-
sas facilitaron la conexión. Gilbert había nacido en Burdeos,
pero emigró a los Estados Unidos junto con su familia a los
dieciséis años. Por su parte, Lysianne había nacido en Nueva
Orleans, fruto de la unión entre un inmigrante francés que
regentaba una pastelería y una estadounidense afincada en
aquella ciudad.

Desde el principio sintieron una especial atracción, tanto
intelectual como física, y a las pocas semanas ya eran pareja.
A pesar de la reticencia inicial de sus respectivas familias,
que temían que se resintieran los estudios, a los seis meses
anunciaron su compromiso. Ambos tenían claro que querían
dedicarse a la docencia, aunque Gilbert tenía más vocación
de investigador. Terminadas sus respectivas carreras, los
dos se doctoraron con honores y consiguieron plazas de pro-
fesores a media jornada en sus disciplinas. No tenían hijos,
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y se consideraban un matrimonio muy feliz. La actividad
profesional los llenaba por completo, y a menudo trabajaban
juntos en algún paper. Gilbert se sentía el hombre más afor-
tunado del mundo por haber conocido al amor de su vida
precisamente en el lugar donde más disfrutaba: la universi-
dad. Pero todo se convirtió en pesadilla en febrero, cuando
diagnosticaron a Lysianne un tumor cerebral inoperable. Le
dieron un año de vida y, aunque desolado, Gilbert se prome-
tió hacer que esos últimos meses fueran los mejores. No se
separaba de ella en ningún momento; evitaba los viajes en
solitario y se esforzaba por no mostrar el tremendo dolor que
lo consumía por dentro para no entristecerla.

A las pocas semanas de conocer el fatal diagnóstico, Gil-
bert recibió una misteriosa carta con sello de Copenhague. Ya
casi nadie utilizaba esa forma de comunicación, sustituida
por el correo electrónico, por lo que Gilbert supo a ciencia
cierta quién era el remitente antes de comprobar la ciudad de
procedencia. 

Debido a su gran prestigio internacional, ganado a pulso a
través de investigaciones y publicaciones científicas, muchas
fueron las instituciones públicas y privadas que invitaron Gil-
bert Lefebvre a ocupar plazas de profesor, presentar
ponencias en congresos científicos o ponerse al frente de
alguna importante investigación. A medida que aumentaban
sus responsabilidades en el Instituto de Tecnología de Califor-
nia, escogía cada vez con más cuidado sus colaboraciones y
rechazaba, muy a su pesar, propuestas ciertamente interesan-
tes. Sin embargo, en 1995 recibió la primera carta procedente
de Copenhague. El sobre era color salmón y llevaba escrita la
dirección en tinta negra de estilográfica con una caligrafía
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perfecta. Carecía de remitente; la única pista visible eran cua-
tro sellos, en la esquina superior derecha, en los que figuraba
el nombre del país, Dinamarca, con la imagen de Niels Bohr,
un científico al que conocía muy bien, ya que se trataba de uno
de los padres de la mecánica cuántica.

El aspecto externo de la carta de 2004 era exactamente
igual que el de la primera, de 1995, y las más de cincuenta car-
tas que había recibido en el transcurso de nueve años. El
mismo sobre, los sellos de carácter científico... Pero el remitente
no parecía tener intención de tratar los mismos asuntos que en
otras misivas. En este caso le rogaba que presidiera el tribunal
de una tesis sobre el colapso de onda y la superposición de esta-
dos cuánticos que iba a defender un estudiante llamado Svend
Lund en el Instituto Niels Bohr de Copenhague. Gilbert intuía
que tras esa petición se escondía una intención más profunda,
pero nunca pensó hasta qué punto ni sospechó de su relación
con los propósitos de la Sociedad Decoherente.

La primera vez que tuvo conocimiento de la existencia de
la Sociedad fue en una reunión a la que asistió en Bruselas,
junto con otros dos científicos. El punto de encuentro fue el
Atomium, una escultura que representa un cristal de hierro
ampliado ciento sesenta y cinco mil millones de veces, erigida
con motivo de la Feria Mundial de 1958. Ninguno de los tres
conocía la identidad de los otros dos antes de reunirse aquel
mes de noviembre de 1995 bajo la imponente estructura, aun-
que se habrían identificado sin necesidad de llevar bajo el
brazo un ejemplar de Los cuatro jinetes del Apocalipsis de
Blasco Ibáñez, tal como les habían indicado. Los tres se cono-
cían; es más, entre ellos existía cierta amistad y un profundo
respeto por el trabajo de los otros, aunque sin duda el más bri-
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llante era Gilbert, cuyo nombre se había barajado varias veces
como candidato al Nobel de Física. Los tres habían recibido en
la misma fecha un sobre de color salmón con cuatro sellos en
los que aparecía un envejecido Niels Bohr, que contenía úni-
camente una ficha bibliográfica como las que se utilizaban en
las bibliotecas. De un blanco inmaculado, cabía en la palma
de la mano y presentaba seis líneas horizontales, la primera
de un rojo intenso y las cinco restantes de un gris apagado. En
el centro aparecía un enigmático mensaje en una exquisita
caligrafía inglesa: «Si buscas la verdad oculta, si el azar no es
la respuesta, reúnete con tus hermanos el mediodía del 1 de
noviembre bajo el Atomium».

—Cariño, se te va a hacer tarde —susurró Lysianne al
oído de Gilbert mientras le pasaba el brazo delicadamente por
encima del hombro. Su esposo estaba absorto en el tráfico que
se veía por la ventana de la habitación del hotel, en la calle
Østerbrogade.

—Me pongo la corbata y salgo, mi amor. Solo recordaba
algo que pasó hace casi diez años —contestó Gilbert.

—Sea lo que sea, déjalo estar. Puede que para ti sea una
tesis más, pero ese chico ha estado trabajando duro durante
mucho tiempo y seguro que quiere impresionarte, así que ter-
mínate el café y pide en recepción que te consigan un taxi.

—Prefiero ir andando. El Instituto Niels Bohr está aquí al
lado y me apetece sentir el aire fresco danés —replicó Gilbert
mientras apuraba un mediocre café de sobre y terminaba de
anudarse la corbata azul marino.

Mientras Gilbert bajaba las escaleras en dirección a la
calle pensaba que, si algo era seguro, era que la de Svend
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Lund no era una tesis más. Aunque en un principio tenía
claro que rechazaría la solicitud de presidir el tribunal para
pasar el mayor tiempo posible con su mujer, cambió de idea
un par de días después cuando el doctorando le envió el
manuscrito en formato PDF. 

Gilbert adoraba la ciencia y, como buen científico, era
curioso, muy curioso. Ese fue el sentimiento que le hizo abrir
el archivo adjunto, un documento de doscientas treinta y tres
páginas que llevaba por título: La decoherencia cuántica y la
frontera de la realidad. No era la primera vez que leía un
título de tesis impactante, así que pasó un par de páginas y
leyó la dedicatoria: «A Niels Bohr y Albert Einstein, cuya dia-
léctica hizo avanzar siglos el conocimiento humano». Pero lo
que dejó perplejo a Gilbert fue la frase escrita justo debajo: «Si
buscas la verdad oculta, si el azar no es la respuesta, aquí
encontrarás confusión y, finalmente, REVELACIóN».

La frase empezaba igual que aquella con que el misterioso
remitente de los sobres color salmón se había dirigido a Gil-
bert durante los nueve últimos años, incluida la carta en que
le pedía que presidiera el tribunal. ¿Significaba aquello que
Svend era el desconocido que llevaba diez años liderando una
sociedad científica de carácter secreto? ¡Era imposible! La
Sociedad Decoherente había nacido aquel 1 de noviembre de
1995 en Bruselas, y por aquel entonces Svend Lund tendría
tan solo unos catorce años. Pero no podía ser casualidad que
la frase que figuraba bajo la dedicatoria y la invitación reci-
bida en forma de sobre salmón convergieran en torno a la
Sociedad Decoherente, de la que Gilbert era gran maestre
desde el momento de su creación.

{ 31 }



Tras la lectura de aquella frase, la curiosidad de Gilbert
entró en un estado de máxima excitación, casi febril. Pasó la
noche en vela devorando página tras página. Svend proponía
nuevas perspectivas de la frontera existente entre el mundo
macroscópico y el de las partículas subatómicas, entre la física
clásica y la mecánica cuántica, para lo cual había ideado un
nuevo método de cálculo, como ya hizo casi tres siglos atrás
Isaac Newton, uno de los científicos más grandes de la histo-
ria. Pese a su gran inteligencia y experiencia, a Gilbert le
costaba seguir el razonamiento esgrimido por Svend: la nueva
arquitectura matemática planteada por aquel estudiante de
doctorado elevaba la descripción de la naturaleza a cotas
inimaginables. Si las conclusiones que esbozaba tenían algo
de cierto, el universo tal como se concebía hasta entonces sería
un mero espejismo.

Gilbert salió del hotel de ladrillo rojo con ventanas blancas
y empezó a andar hacia el sur por la calle Østerbrogade. Ten-
dría unos quince metros de ancho, con aceras amplísimas.
Ninguno de los edificios se levantaba por encima de las cuatro
alturas. Aquella era una de las características que más le gus-
taban de los países nórdicos y centroeuropeos: la
escrupulosidad en el ordenamiento urbano. También le llamó
la atención la cantidad de aparcamientos para bicicletas que
había instalado el Ayuntamiento. Juraría que durante sus
visitas anteriores no había visto tantos. Continuó andando
durante unos setecientos u ochocientos metros, dejando atrás
numerosos comercios y varias cervecerías, todavía cerradas a
esa hora de la mañana. Por fin llegó al cruce de la calle Bleg-
damsvej y torció a la izquierda. Las casas habían cambiado su
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estética clásica por otra mucho más moderna y funcional. Al
cabo de cinco minutos, a las nueve y veintinueve, Gilbert se
detuvo frente a un sencillo edificio, a cuya puerta se llegaba
atravesando un patio ajardinado en el que los empleados y
estudiantes solían aparcar las bicicletas. La fachada, de un
color parduzco, presentaba tres plantas y un semisótano
cuyas ventanas se situaban a ras de suelo. La planta más alta
era abuhardillada, con las ventanas sobresalientes. Sobre la
puerta de madera verde, unas breves palabras de caligrafía
austera le indicaron que había llegado a su destino: «Niels
Bohr Institutet – 1920». 

Gilbert Lefebvre accedió al vestíbulo y preguntó al con-
serje por el aula donde Svend Lund iba a defender su tesis.

—Por supuesto, doctor Lefebvre, sígame; lo están espe-
rando —contestó con deferencia el conserje, y se dirigió a la
escalera.

—Muy amable, ¿y llevan mucho tiempo? —preguntó
Gilbert.

—Bueno, ya sabe usted que por aquí somos bastante
puntuales, pero no se preocupe; creo que han aprovechado
para ponerse al día. Bueno, aquí es. ¡Espero que aprueben
al chaval! 

A Gilbert el comentario le inspiró una mezcla de ternura
y vértigo. Ternura por la inocencia de aquel bedel que no
podía imaginar que ese joven de veinticuatro años que espe-
raba en el aula podía llegar a convertirse en el Albert Einstein
del siglo XXI, y vértigo porque, de ser así, el mundo experi-
mentaría una zozobra inimaginable. 

Al asomarse a la puerta pudo ver a un joven de aproxima-
damente un metro ochenta y cinco, de complexión fuerte,
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cabello largo y rubio recogido en una coleta, ojos verdes y
barba espesa. Estaba de pie, junto al ordenador que utilizaría
durante la presentación, sacando de una mochila naranja una
caja de tizas de colores que sin duda utilizaría para escribir
alguna fórmula en la pizarra negra que se encontraba a su
espalda. Frente a él, cuatro hombres charlaban amigable-
mente, sentados tras una mesa rectangular blanca en la que
únicamente se encontraba vacío el asiento central, reservado
para el presidente del tribunal.

Gilbert sabía perfectamente quiénes serían sus compañe-
ros aquella mañana de mayo. Tres días después de leer por
primera vez la tesis de Svend Lund había recibido la llamada
de Cornelius Baum, un doctor en Exactas de la Universidad
Libre de Berlín, que además de ser uno de los tres científicos
que se reunieron en noviembre de 1995 bajo el Atomium de
Bruselas para fundar la Sociedad Decoherente, había sido
invitado a participar en el tribunal presidido por él. No fue el
único que lo llamó aquella semana: Philippe Eluchans, de
París; George Relish, de Manchester, y Martín de la Cierva,
de Oviedo, miembros los tres de la Sociedad Decoherente, se
pusieron en contacto con él para decirle que tras recibir la
invitación y luego de haber leído la tesis, no podían hacer otra
cosa que formar parte del tribunal.

—¡Por fin apareces! —exclamó Martín.
—Como sabes que sin ti no podemos empezar... —bromeó

Philippe.
—¡Pero si he llegado a la hora! —se quejó Gilbert—. Ade-

más, deberíamos esperar al director de la tesis.
—Por lo visto ha llamado a Svend hace un momento —inter-

vino Martín—. Se ha disculpado y le ha dicho que le es imposible
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asistir por causa de fuerza mayor; un asunto de salud de algún
familiar, al parecer…

—Entonces podemos empezar —continuó Gilbert—, aun-
que igual deberíamos esperar unos minutos para ver si viene
alguien. Es la primera vez que veo una defensa de tesis sin
público.

—Bueno, eso tiene explicación —dijo Philippe—. A esta
misma hora estaba programada una conferencia de la doctora
helka Virta en el Instituto, y en cuanto a familiares y amigos,
el doctorando no ha invitado a nadie; hace un momento me ha
dicho que viene solo.

—En ese caso, no esperemos más. Voy a saludar a Svend.
—Se le acercó con una mezcla de emoción contenida e incre-
dulidad, ya que la imagen mental que se había hecho del
autor de la brillante tesis no coincidía en absoluto con la per-
sona que lo miraba a los ojos sin apenas pestañear—.
Encantado —se limitó a decirle.

—El placer es mío, doctor Lefebvre. Soy un ferviente admi-
rador de su trabajo —contestó Svend con voz grave.

—¿Cómo está Lysianne? —se interesó Cornelius, mientras
Gilbert ocupaba su asiento como presidente del tribunal.

—Bien, aunque cada vez se despista más, olvida cosas y...
Bueno, el otro día se trabó en medio de una frase y no pudo
seguir. Fue como si hubiera olvidado cómo hablar. Se puso
muy nerviosa y luego rompió a llorar; la verdad es que fue
muy duro. he aprovechado el viaje a Europa para hacer una
escapada con ella a Londres. Es muy posible que sea nuestro
último viaje juntos —añadió Gilbert con un hilo de voz.

—Lo siento mucho, aunque no conozco tanto a tu mujer
como Martín, Cornelius y Philippe. Yo tan solo llevo tres años
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en la Sociedad, pero si puedo ayudaros en algo, no dudes en
decírmelo —se ofreció George Relish.

—Muchas gracias. Dime, ¿qué te parece el trabajo de
Svend? ¿has podido echarle un vistazo?

—Odio reconocerlo, pero solo he logrado entrever algunas
de las conclusiones que esboza. Su nuevo lenguaje matemático
y esas ideas que rompen la concepción actual de la física están
fuera de mi alcance.

—Supongo que a todos nos ha costado seguir la línea argu-
mental de la tesis, así como la demostración de los supuestos
de partida —afirmó Gilbert y, al percatarse de que Svend se
encontraba listo para defender su tesis, lo invitó a empezar
sin más dilación.

—Estimados doctores miembros del tribunal —comenzó
Svend—, me gustaría citar, antes que nada, unas palabras de
Albert Einstein:

»“Estoy convencido de que podemos descubrir, por medio
de construcciones puramente matemáticas, los conceptos y las
leyes que interconectan los fenómenos naturales, lo cual pro-
porciona la clave para su entendimiento. [...] El principio
creativo reside en las matemáticas. En cierto sentido, por
tanto, sostengo que es cierto que el pensamiento puro puede
captar la realidad, tal como soñaban los antiguos”.

»Como todos ustedes saben, Einstein no aceptaba el pos-
tulado de Max Born, según el cual una estructura atómica no
se puede describir más allá de la determinación de la proba-
bilidad matemática de encontrar dicha estructura en un
punto determinado o en cierto estado de movimiento. Einstein
siempre creyó que algún día se encontraría un modelo de rea-
lidad, una teoría que representara las cosas en sí, no la
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probabilidad de que se den en un estado discreto. Pues bien,
eso era precisamente lo que intentaba conseguir con esta
tesis. Sin embargo, encontré grandes problemas para llevar a
cabo esta tarea, principalmente por la debilidad de las mate-
máticas que manejábamos hasta el momento. Por este motivo
me vi obligado a idear un lenguaje matemático más potente
que permitiera explicar a la vez las naturalezas subatómica y
mesoscópica de la realidad, que unificara la física clásica y la
mecánica cuántica, que sirviera para definir sin ningún
género de dudas la dualidad onda-corpúsculo de la luz. Por
este motivo, y aunque estoy seguro de que todos ustedes ya
han leído la tesis, creo que es importante explicar el meca-
nismo de este nuevo método de cálculo que permite
representar fielmente una realidad hasta ahora oculta.

A Gilbert le impresionó la seguridad de aquel estudiante
de veinticuatro años. A pesar de todos los premios y reconoci-
mientos que había recibido, no se tenía por un genio y no era
falsa humildad. Ni siquiera si ganara el premio Nobel, para
el que había sonado varias veces su nombre, se consideraría
un genio. Por supuesto, formaba parte de la élite científica del
siglo XXI, pero los verdaderos genios son aquellos que ayudan
a la humanidad a avanzar en su comprensión de la realidad,
por medio de descubrimientos inimaginables para el resto de
los mortales. Gilbert no se consideraba un genio, pero sabía
reconocerlos y aquel joven, sin duda, lo era. 

Probablemente, una persona normal habría bostezado
ante la perspectiva de una clase de cálculo avanzado poco des-
pués de las nueve y media de la mañana, pero el tribunal
estaba compuesto por cinco mentes privilegiadas que además
eran conscientes de estar asistiendo a una cita con la historia,
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al día en el que el ser humano conocería por fin la verdadera
naturaleza de la realidad. Estaban ansiosos por asimilar el
método de cálculo propuesto por Svend, aunque lo cierto era
que, de los cinco, solo uno sería capaz de comprenderlo par-
cialmente: Cornelius Baum, catedrático de Exactas en la
Universidad Libre de Berlín.

—Aunque en la parte final de la tesis —prosiguió Svend—
he incluido algunas de las conclusiones fundamentales, hay
dos que solo están expresadas matemáticamente. La primera
la revelaré hoy por primera vez. En cuanto a la segunda, sim-
plemente la dejaré indicada en su expresión matemática.
Estoy seguro de que, dentro de no mucho tiempo, todos uste-
des conseguirán descifrar su significado.

Aquel último comentario no gustó demasiado a ninguno de
los asistentes, que se retorcieron incómodos en sus sillas blan-
cas. Gilbert recordó en ese momento el día en que, treinta
años atrás, leyó su tesis sobre electrodinámica cuántica ante
Richard Feynman en el Instituto de Tecnología de California,
más conocido como Caltech. 

Nunca olvidaría el profundo respeto que le inspiraban los
cinco miembros de su tribunal. Jamás se le habría ocurrido
hacer gala de tamaña autosuficiencia y superioridad ante
cinco eminencias científicas como aquellas. Pero lo cierto es
que ni Gilbert era Richard Feynman, uno de los mayores
genios del siglo XX, ni Svend era Gilbert. Aquel joven nórdico
estaba a punto de poner patas arriba la concepción física del
universo.

—Prosiga, entonces; trataremos de no perdernos entre
tanta fórmula —dijo con sarcasmo Martín de la Cierva, un
español de pequeña estatura y gran sentido del humor.
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—Bien. Les voy a pedir que realicen un difícil ejercicio
mental. Imaginen que no tienen la menor idea de cálculo inte-
gral y diferencial. Olviden todo lo que aprendieron. Necesito
que se dejen llevar por mi explicación, sin intentar llegar a
conclusiones basadas en ideas matemáticas preconcebidas.
Empezaré por exponerles los operadores más sencillos y ter-
minaremos con los más complejos, los que utilizaremos para
obtener la última expresión, cuyo significado no revelaré.

Durante los cuarenta y cinco minutos siguientes, Svend no
paró de trazar símbolos y números en las dos pizarras que
tenía a su disposición.

A pesar de su inteligencia y conocimientos, a todos los
miembros del tribunal les costaba seguir los razonamientos
de Svend. La arquitectura matemática que había construido
aquel joven era demasiado compleja para asimilarla en menos
de una hora. Aun así, los cinco entendieron los conceptos
imprescindibles para poder seguir las explicaciones. 

El aspirante a doctor depositó la tiza en la mesa con sumo
cuidado, como si de un delicado instrumento de laboratorio se
tratara. Después se sacudió las manos para deshacerse del
polvo blanco y se ajustó la goma negra con que se sujetaba la
larga coleta. Por último se situó frente a los miembros del tri-
bunal y, tras mirarlos uno por uno sin pestañear, pronunció
seis palabras que sirvieron de preámbulo para quitar la venda
de los ojos a los cinco doctores. 

—Señores, prepárense para la primera revelación.
»Miembros del tribunal, supongo que se estarán pregun-

tando por qué los he escogido para evaluar mi trabajo de
investigación. En el caso del doctor Gilbert Lefebvre, lo tuve
claro desde el primer momento: siempre he seguido muy de
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cerca su trabajo. he leído todos sus papers, conozco a la per-
fección la tesis con la que se doctoró con honores y me parece
una tremenda injusticia que todavía no le hayan concedido el
Nobel. En cuanto a los demás, debo decir que, aunque tam-
bién conozco y respeto muchísimo su trabajo, no los escogí por
afinidad personal o científica, sino porque alguien a quien
conozco desde hace algún tiempo me dijo que solo podía pre-
sentar la tesis ante este tribunal. él fue quien me facilitó sus
datos de contacto, pero luego volveremos sobre ello.

»Y tampoco es casualidad que esta tesis se defienda preci-
samente aquí, en el Instituto Niels Bohr de Copenhague. Aquí
se establecieron los cimientos de la investigación subatómica,
y desde el principio supe que quería doctorarme en esta insti-
tución. Como saben, las primeras décadas del siglo XX se
caracterizaron por grandes descubrimientos científicos. Los
trabajos de Max Planck, Albert Einstein, Max Born, Werner
heisenberg, Erwin Schrödinger, el propio Niels Bohr y
muchos otros, llevaron el conocimiento de la realidad a otra
dimensión.

»Permítanme repasar un poco la historia de la mecánica
cuántica, ya que me parece es necesario presentar mi tesis en
el marco de una serie de descubrimientos que se remontan
algo más de cien años atrás. Como ya saben, a principios del
siglo XX existían dos corrientes de pensamiento: los partida-
rios de la interpretación de Copenhague, liderados por Bohr y
su discípulo heisenberg, frente a otro grupo de genios como
Einstein, Schrödinger, De Broglie y Planck. Los primeros
basaron su postura en dos descubrimientos sobresalientes: la
dualidad onda-corpúsculo de la luz y el principio de incerti-
dumbre de heisenberg, lo que dio lugar al principio de
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complementariedad enunciado por Bohr, según el cual, para
entender por completo la naturaleza es necesario utilizar
modelos descriptivos contradictorios, cuyo mejor ejemplo es la
dualidad de la luz, como onda y partícula. Afirmaban, ade-
más, que el propio acto de medida influía en la realidad
observada: hasta el momento de la medición, en el estado
cuántico, todo es posible, es decir, que existe una superposi-
ción de estados que no adopta un valor único hasta que se
produce dicha medición. Einstein, por su parte, no podía acep-
tarlo. Creía que existían variables ocultas cuyo
descubrimiento llevaría algún día al ser humano a un conoci-
miento completo de la realidad, alejado de probabilidades e
influencias por parte del observador. Para ilustrar la visión
de los científicos contrarios a sus ideas, heisenberg expresó
en una ocasión que los que se oponen a la Interpretación de
Copenhague preferirían “retornar a la idea de un mundo real
objetivo, cuyos componentes más pequeños existen objetiva-
mente del mismo modo que las piedras y los árboles, con
independencia de que los observen o no”.

»Desde entonces, la interpretación de Copenhague sigue
teniendo vigencia, aunque han surgido otras líneas de inves-
tigación interesantes que desde un principio me parecieron
más atinadas que la idea de un mundo donde no existen cer-
tezas físicas. Pero estas nuevas ideas no dejaban de ser meras
hipótesis. En la década de 1950, el físico estadounidense hugh
Everett III postuló su teoría de los universos paralelos, según
la cual la superposición de estados cuánticos no solo ocurre a
nivel subatómico, sino también en el mundo macroscópico. 

»Si han leído mi tesis, al margen del nuevo lenguaje mate-
mático que les acabo de presentar, estarán al corriente de que
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las principales conclusiones apuntan precisamente a la super-
posición de estados cuánticos. Fue en 1926, profundizando en la
teoría ondulatoria de Louis de Broglie, cuando Schrödinger for-
muló una ecuación que representa la fase de la onda en función
del tiempo y admite una solución para cada una de las varia-
bles. Cuando se realiza una medición, el valor obtenido es una
de las soluciones posibles. La función de onda, sin embargo, no
permite saber cuál de ellas va a obtenerse; solo permite deducir
la distribución de probabilidad de los distintos resultados de las
mediciones. Einstein afirmaba que todavía no éramos capaces
de comprender la realidad en la escala de lo muy pequeño; sin
embargo, Bohr y sus discípulos afirmaban que la partícula se
encuentra en una superposición de posiciones o velocidades
hasta que la medición provoca el colapso de la función de onda
y le hace adquirir una posición o velocidad determinada.

»Recordemos el título de mi tesis: La decoherencia cuántica
y la frontera de la realidad. Como bien saben, la teoría de la
decoherencia afirma que los sistemas cuánticos nunca se
encuentran aislados, ya que interaccionan con el entorno, lo cual
ocasiona el colapso de las superposiciones. Zurek, el autor que
más ha difundido esta teoría, decía en un artículo publicado en
1991: “El ambiente induce, en efecto, una regla de superselec-
ción que evita que se observen ciertas superposiciones”.

—Señor Lund —interrumpió Gilbert—, no es necesario
que nos imparta una clase de historia de la mecánica cuán-
tica. Creo que todos los aquí reunidos la conocemos con
detalle. Le ruego que se centre en sus postulados y conclusio-
nes, para que podamos valorar su trabajo.

—Discúlpenme, doctores —dijo Svend con el semblante
serio—. La vocación docente me hace desarrollar en exceso
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ciertos conceptos. En cualquier caso, creo que este preámbulo
era importante para entender la primera de las revelaciones.

El joven doctorando volvió a coger la tiza blanca que había
dejado unos minutos antes en la mesa y se dirigió a la pizarra
para comenzar a plasmar expresiones matemáticas en aquel
nuevo lenguaje que había tratado de explicar a los miembros
del tribunal. Las expresiones se apilaban a un ritmo cons-
tante; se notaba que había escrito esas secuencias cientos de
veces, pero no se apresuraba: daba tiempo al tribunal para
asimilar el proceso deductivo. De repente, la velocidad de
escritura se redujo sobremanera. Los trazos de tiza tardaban
cada vez más en aparecer; era como si Svend no quisiera com-
partir el resultado de su investigación ante ese pequeño foro
de científicos. Cuando Gilbert y los demás miembros del tri-
bunal pudieron ver el resultado de la deducción matemática
realizada por aquel joven, enseguida comprendieron el
motivo. No se trataba del temor a estar equivocado, ni de ego-
ísmo. Sin duda, se sentía culpable por lo que había
descubierto, que ahora se revelaba en forma de dos ecuaciones
de una brutal sencillez y elegancia.

Cornelius Baum se levantó tan deprisa que tiró la silla,
provocando un estrépito. Sin mediar palabra, cogió una de las
tizas que esperaban en el paquete de Svend, de color rosa, y
se puso a repasar todos los cálculos reflejados en la pizarra.
Cuando llegó a la última línea quedó quieto, como absorto,
hasta que Gilbert lo hizo reaccionar, y dejó caer la tiza rosa.

—Cornelius, tú eres el experto en cálculo —dijo Gilbert con
voz entrecortada—. ¿Ese resultado es lo que creo que es?

—Tengo que repasarlo —murmuró Cornelius, sin dejar de
mirar la pizarra—. Tengo que familiarizarme más con el
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método de cálculo propuesto por el señor Lund. Tengo que
encontrar un contraejemplo que false esta conclusión. Tengo
que...

—Me temo que no vas a poder refutarlo, querido amigo
—intervino Philippe.

—Este joven ha demostrado lo que hace tiempo intuíamos
y juramos preservar —dijo Martín.

—Dejemos que sea Svend quien enuncie por primera vez
la magnitud de este descubrimiento —solicitó George.

Svend miró a los ojos a Cornelius, que lo observaba como
si se encontrara ante un gigante. Con un gesto sereno, el aspi-
rante invitó al experto en cálculo a volver a su asiento
mientras se colocaba de nuevo frente al tribunal.

—Doctores, como les decía, no es casualidad que haya esco-
gido a cinco miembros de la Sociedad Decoherente para que
juzguen mi tesis —reveló Svend—. Estoy al tanto de las prin-
cipales actividades de esta sociedad y comparto hasta el último
de sus postulados. Como ustedes, ahora mismo me siento cul-
pable, muy culpable. Siempre quise ser científico para aportar
luz al mundo, para desterrar la superstición y contribuir al
progreso del conocimiento humano, pero cuando demostré lo
que acaban de ver no pude hacer otra cosa que preguntarme
cómo lo recibiría el mundo. Fue entonces cuando empecé a
investigar sobre sociedades que habían guardado secretos
durante siglos, por motivos de poder secular o religioso. Esta
búsqueda, obviamente, no me llevó hasta ustedes, al menos de
manera directa. Sin embargo, nunca me molesté en ocultar
mis pesquisas. Jamás pensé que nadie rastreara mis búsque-
das en Internet sobre sociedades secretas, pero fue así como se
puso en contacto conmigo una persona, que siempre firmaba
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sus comunicaciones como Res Incognitas, para preguntarme
por qué quería encontrar una sociedad científica secreta.

—¿Res Incognitas? —repitió George.
—Es latín significa algo así como «la realidad es descono-

cida»—aclaró Svend—. Tras cruzar varias misivas con él,
comprobé que estaba muy al tanto de mis investigaciones, así
como de mi reticencia a revelar algunos de mis descubrimien-
tos. Fue entonces cuando me facilitó sus contactos y me dijo
que todos ustedes pertenecían a una sociedad que velaba por
el resguardo de cierta información relacionada con la natura-
leza de la realidad misma. También me dijo que fue él quien
los puso en contacto, en noviembre de 1995.

—Suponiendo que eso fuera cierto, comprenderá que nos
preocupe lo que acaba de escribir en la pizarra, ¿verdad? —
preguntó Philippe.

—Supongo que están tan preocupados como yo —dijo
Svend, apesadumbrado.

—¡Santo Dios! ¡Quiero oírselo decir! Quiero que diga en
voz alta lo que acaba de demostrar matemáticamente. Quiero
entender cómo ha sido usted capaz de demostrarlo —gritó
Cornelius.

—Estimado doctor, ya les he explicado los fundamentos
del nuevo lenguaje matemático. Esa primera expresión es tan
clara como la lengua materna. Los seis sabemos lo que signi-
fica, pero si es su deseo que lo explique, lo complaceré. La
primera ecuación sirve para determinar estados superpuestos
a nivel macroscópico, lo que significa que existen muchos
mundos paralelos, aunque no podamos verlos ni intuirlos. Sig-
nifica que mientras usted me grita para que exponga en voz
alta el significado de esa ecuación, en un estado superpuesto
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o, si prefiere llamarlo así, en un universo paralelo, me está
estrechando la mano por este descubrimiento, y otro alter ego
suyo está pensando en matarme para preservar el secreto. Y
puede que en otra realidad superpuesta yo jamás haya llegado
a esta conclusión. En cualquier caso, estoy seguro de que este
descubrimiento no es nuevo para ustedes. Quizá no habían
podido demostrarlo matemáticamente porque no disponían
del lenguaje apropiado, pero seguro que estaban convencidos
de este resultado. Quizá lo demostraron empíricamente, en
algún experimento; quizá lo concluyeron mediante deducción
pura, como decía Einstein. Lo que les inquieta es esa segunda
expresión que el doctor Cornelius Baum no deja de mirar, y
cuya comprensión no es tan fácil como la primera, ya que para
ello es necesario manejar con destreza la nueva arquitectura
matemática que les he expuesto.

—Adelante, señor Lund —dijo Gilbert—, díganos qué sig-
nifica esa segunda expresión cuyo sentido se nos escapa.

—Me temo que para eso tendrán que admitirme como
miembro de la Sociedad Decoherente —sentenció Svend.

—Señor Lund —terció Gilbert—, hace un momento ha
afirmado usted que los cinco miembros de este tribunal per-
tenecen a una sociedad secreta y ahora solicita ingresar en
ella como paso previo a la segunda revelación. Discúlpeme,
pero quisiera que nos explicara su relación con ese misterioso
personaje que lo puso en antecedentes sobre la Sociedad Deco-
herente y que, según usted, le dijo que formamos parte de ella.

—Le contaré todo lo que sé, doctor Lefebvre —contestó
Svend—, porque entiendo su desconfianza. Como les he adelan-
tado, tras llegar a la conclusión de que el mundo macroscópico
está compuesto por distintas realidades superpuestas que se
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pueden determinar matemáticamente, me interesé por la forma
en que otras revelaciones científicas habían afectado a sus des-
cubridores y, fundamentalmente, a la sociedad de su época.
Muchos son los científicos que acabaron sus días desacreditados,
prisioneros o mártires: Giordano Bruno, Galileo Galilei,
Miguel Servet... En fin, los ejemplos son innumerables, igual
que los de ocasiones en que los propios pensadores o científicos
han retrasado el avance del conocimiento humano, como Aris-
tóteles, que negó la existencia de los átomos propuestos por
Demócrito. Pero no era el temor personal o profesional lo que
me preocupaba a la hora de hacer públicos mis descubrimien-
tos. Después de pensar mucho en lo que estas dos revelaciones
podrían suponer para la humanidad, llegué a la conclusión de
que la primera no supondría un verdadero problema. Saber
que ahora mismo puede haber otras versiones nuestras
viviendo realidades distintas sería difícil de aceptar para la
mayoría; de hecho, casi nadie lo creería. Cuando llegué a esta
conclusión aún no había terminado mis investigaciones y no
había obtenido esa segunda fórmula cuyo significado tanto
desean conocer. En ese momento estaba dispuesto a enfren-
tarme a la comunidad científica y defender lo que intuyó
hugh Everett en la década de 1950.

—¿Qué es, entonces, lo que le causa esa intranquilidad y
el deseo de pertenecer a esa Sociedad Decoherente? —inte-
rrumpió Martín de la Cierva.

—La segunda de las revelaciones —contestó Svend sin
vacilar—. El ser humano es capaz de lo mejor, pero también
de lo peor. La investigación del átomo ha aportado mucho
conocimiento a la humanidad, pero algunas de sus aplicacio-
nes jamás deberían haberse desarrollado. 
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—¿Quiere usted decir que la fórmula que todavía está en
esa pizarra podría ser una amenaza para la humanidad? —pre-
guntó Philippe, frustrado por no alcanzar a entender aquella
expresión matemática.

—La mayor amenaza —replicó tajantemente Svend.
—Supongamos que estuviera usted en lo cierto, tanto en

lo referente a su descubrimiento como a la existencia de esa
hipotética sociedad secreta. ¿Qué sabe usted de ella? —inqui-
rió Gilbert—. Dice que una persona de identidad desconocida
se puso en contacto con usted y lo informó de que nosotros
cinco éramos miembros de esa sociedad.

—Como he dicho durante mi presentación, el temor a que
este descubrimiento saliera a la luz me llevó a investigar la
existencia de sociedades que, a lo largo de la historia, se han
dedicado a preservar secretos que podrían provocar la alarma
general o algo peor. Lo cierto es que, visto con perspectiva, no
se me ocurre ninguna idea peor que buscar una sociedad
secreta en Internet. ¿En qué estaba pensando? ¿Esperaba que
cada una tuviera un artículo en la Wikipedia? Como podrán
imaginar, todo lo que encontré fueron referencias a los Ilumi-
nati, la masonería, el Priorato de Sión... hasta que, poco
después, recibí un mail con el asunto «Quien busca, encuen-
tra», firmado por Res Incognitas. Normalmente lo habría
marcado como spam, pero me extrañó la coincidencia de reci-
bir un mensaje como aquel justo cuando buscaba una sociedad
secreta.

—Perdone que interrumpa, pero quisiera conocer el
alcance de sus indagaciones —dijo George—. ¿Utilizó los bus-
cadores más conocidos, tipo Google y Yahoo, o empleó alguna
herramienta para consultar la deep web?
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—¿La deep web? —repitió Martín—. Es la primera vez que
oigo ese término.

—Se trata de toda la información que no indexan los moto-
res de búsqueda habituales, y dicen que constituye más del
noventa por ciento de la web —contestó George.

—Entiendo —intervino Svend—. La verdad es que no sirvo
para espía. Mis pesquisas se limitaron a los buscadores más
conocidos. 

—Bien, y dice usted que esta persona misteriosa se puso
en contacto con usted. Sin duda, le resultó fácil seguir el ras-
tro que iba dejando en el historial. ¿Qué decía ese primer
mensaje? —inquirió George.

—Lo primero que me llamó la atención fue que parecía
estar al corriente de mis investigaciones, o al menos de mis
preocupaciones. Lo leí tantas veces que me lo sé de memoria:

Sé lo que busca. Yo puedo ayudarlo. hay más como
usted, aunque nadie había llegado tan lejos. 

Su temor es fundado. Si quiere mi ayuda, cuando esté
preparado conteste únicamente con la palabra Sí en el
asunto, y tendrá noticias mías antes de una semana.

No trate de encontrarme ni comente esto con nadie.
Res Incognitas

—Desde luego, es su estilo —dijo Gilbert.
—Sin duda —contestó Philippe.
—¿Y qué pasó después? —preguntó Cornelius.
—Bueno, la curiosidad me llevó a contestar casi de inme-

diato, cambié el asunto por «Sí» y me limité a esperar. Al
principio consultaba el correo cada diez minutos, pero al cabo
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de tres días ya había perdido la fe. Para mi sorpresa, al cuarto
día recibí respuesta.

—¿Un sobre de color salmón con una ficha bibliográfica?
—trató de adivinar Martín.

—Y sin remitente —confirmó Svend—. Después llegaron
muchos más. Así fue como me fue hablando de la fundación
de la Sociedad Decoherente. Al parecer, fue él quien escribió
esas cartas a Gilbert, Cornelius y Martín, para reunirlos bajo
el Atomium de Bruselas en noviembre de 1995, a pesar de que
ninguno de ustedes conocía el motivo; tan solo sabían que
serían tres participantes.

—¡Vaya! ¿Y todo esto se lo contó en fichas bibliográficas?
Desde luego, nuestro común amigo es bastante especial, por
no decir rarito —dijo Martín en un tono que hizo sonreír a
todos los presentes, excepto Svend.

—Así es, doctor De la Cierva. Me contó que después de la
sorpresa inicial, puesto que los tres se conocían de sobra, nin-
guno tenía muy claro cuál sería el siguiente paso, ya que lo
único que dejaban entrever las cartas era la promesa de avan-
zar en el conocimiento de la realidad, para lo cual deberían
reunirse con «sus hermanos». Fue entonces cuando un men-
sajero en bicicleta les entregó un sobre salmón y les aseguró
no saber quién lo enviaba. En el interior había tres fichas
bibliográficas. La primera explicaba que el motivo del encuen-
tro no era otro que fundar una organización científica secreta
denominada Sociedad Decoherente, cuya misión sería indagar
en la verdadera naturaleza de la realidad, aunque las conclu-
siones deberían mantenerse en el seno de la Sociedad. Al
parecer, el misterioso promotor de esta primera reunión cono-
cía las teorías de Gilbert, Cornelius y Martín, alineadas con
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la posibilidad de la existencia de estados cuánticos superpues-
tos a nivel mesoscópico e incluso macroscópico. En cuanto a
las otras dos fichas, una incluía una relación de posibles
miembros de la sociedad, así como los cargos otorgados a los
fundadores: el doctor Lefebvre sería el gran maestre, mientras
que el doctor Baum y el doctor De la Cierva serían el primer
y segundo senescal, respectivamente. La tercera ficha estable-
cía las normas de la Sociedad y la ceremonia de recepción de
los nuevos miembros.

—Bien, Svend, como gran maestre tengo que hacerte tres
preguntas antes de aceptar tu ingreso en la Sociedad —dijo
Gilbert.

—Estoy listo —contestó Svend, inclinando la cabeza.
—Caballeros —dijo Gilbert—, vamos a ponernos en pie

para la ceremonia de ingreso del señor Lund en la Sociedad
Decoherente. Svend Lund, ¿jura anteponer los mandatos de
la Sociedad Decoherente a sus pensamientos científicos, éti-
cos, personales o de cualquier otra índole?

—Lo juro —contestó Svend.
—¿Jura someterse a la autoridad de la Sociedad, cuya

máxima representación recae en el gran maestre?
—Lo juro.
—¿Jura que jamás abandonará esta Sociedad?
—Lo juro —dijo con gran convicción.
—Senescales y miembros de la Sociedad, si alguno de uste-

des conociera una razón por la cual este hombre no tuviera
derecho a ser un hermano, que la declare ahora o jamás la
mencione —dijo Gilbert.

—Gran maestre —intervino Cornelius—, solicito un periodo
de prueba para el aspirante. Sé que no es el procedimiento

{ 51 }



habitual, pero tampoco la solicitud del señor Lund ha sido del
todo franca.

—¿Qué quiere decir, senescal Baum? —preguntó Gilbert
mientras Svend levantaba la cabeza y dirigía una mirada
gélida hacia Cornelius Baum.

—Gran maestre, el aspirante está extorsionando a la
Sociedad, ya que no quiere revelarnos el significado de la
segunda ecuación si no aprobamos su ingreso. Propongo que
se someta a la supervisión de uno de los miembros de este con-
sejo hasta que exista unanimidad para otorgarle acceso como
hermano de pleno derecho.

—Pero no pueden hacer eso... —dijo Svend.
—¡Silencio! has jurado someterte a las decisiones y la

autoridad de la Sociedad —le recordó Gilbert—. hermanos,
¿están de acuerdo con la propuesta del senescal Baum?

—Me parece lo más conveniente —contestó Philippe.
—No podría estar más de acuerdo —dijo George.
—Me cae bien el chico, pero creo que debemos ser pruden-

tes —afirmó Martín.
—De acuerdo, entonces —dijo Gilbert—. Svend, le ofrezco

una plaza de profesor asociado en el Instituto de Tecnología
de California, donde yo mismo supervisaré sus trabajos. Si
desea ingresar en esta sociedad, deberá eliminar de su tesis
cualquier razonamiento que pudiera llevar a otro investigador
a alcanzar sus mismas conclusiones. Yo lo ayudaré en tan
ardua tarea, tras lo cual le prometo la calificación de summa
cum laude. Además, este consejo ordena al aspirante que des-
truya todas las copias de su tesis original, incluidos los
archivos informáticos. Tan solo el gran maestre tendrá acceso
a ella y será el encargado de su custodia. ¿Está de acuerdo con
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estas condiciones? Si lo está, tras un periodo de un año, este
consejo volverá a reunirse para dictaminar sobre su ingreso
en la Sociedad. 

—Acepto —dijo Svend, sin dejar de mirar a Cornelius
Baum con la expresión de un animal salvaje que se siente
amenazado y está a punto de atacar.

—Bien. Quiero recordarle que este consejo tendrá muy en
cuenta el sacrificio que está haciendo al renunciar al recono-
cimiento internacional que supondría sacar a la luz las
conclusiones de su investigación. Por otro lado, si mantiene su
postura de no revelar a la Sociedad el significado de la
segunda fórmula, me veo en la obligación de advertirlo de que
los miembros de este consejo podrían denegarle la membresía
—informó Gilbert. 

—Que así sea —respondió Svend—. Por cierto, tengo
entendido que su esposa padece una enfermedad terminal.
Espero que tenga un final apacible.

Tras aquel comentario, que a todos los presentes les pare-
ció fuera de lugar, Gilbert dio por concluida la lectura de la
tesis e hizo constar por escrito que el tribunal había solicitado
el aplazamiento de la decisión para dar la oportunidad al
estudiante de corregir aspectos del trabajo que podrían con-
tribuir a elevar su calidad global.
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