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Os siento como la lluvia, cuando me acaricia su olor,
instantes antes de que sus gotas rocen mi piel.

A Ana, Noel y Saúl.
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I n t ro d u cc i ó n

Como en esos sueños donde despiertas y todo parece
más claro, las letras y el papel me empujaron a renovarme
en nuevas vidas, en nuevos proyectos. Después de ciertas
guerras que no han sido más que detonadores de un gran
regreso, hace ya casi dos años, volví a la vida, a mi vida
hecha versos, a las metáforas y las letras que hoy me lle-
van a verme en el espejo y sentirme de nuevo yo. Después
de cada caída, de cada huida, de cada hueco en el corazón,
siempre ha llegado como un ejército a salvarme la poesía
para recordarme de dónde vengo y quién soy. Hoy sigo
viviendo a través de historias... A veces mías, a veces no.
Pero todas y cada una me llevaron hasta donde estoy, feliz
de poder decir que los sueños están para cumplirse, que
despertar es una manera más de hacerlos realidad; aquí
estoy trazando posibilidades y logros, sonriendo a cada
paso, a cada verso...

Comenzamos, entonces, con un ligero resumen de ese
trayecto. Y en este libro, que hoy es mi vida, ese viaje
comienza con la Lluvia, presente, siempre, para dejar
correr lo que duela, llevarse consigo algunas tristezas y ali-
mentar con agua (como diría Cortázar) la lenta máquina
del desamor.
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Visitamos Dublín, donde detrás de ventanas húmedas
y noches tibias encontré el amor mil veces en una, o una y
mil veces más. Iremos cruzando Puentes, comunicadores,
abriendo los ojos a realidades que no deberían, pero exis-
ten. Puentes que unen, que aferran y ayudan a resurgir en
la distancia. Y así, con esfuerzo, aunque casi sin querer lle-
garemos al Futuro, donde cada uno que se anima a soñar
conmigo, sentirá y entenderá de diferente forma esta
magia infinita que es para mí escribir.

En este camino vital, existen referencias que envuelven
la andadura, referencias que lo acompañan a uno durante
los años, en forma de música, letras e imágenes. En este
reflejo sitiado de negras plumas de cormorán no quería
perder la oportunidad de invitar a estas personas a dar
una visión, una respuesta, una emoción a estos poemas, a
riesgo de que esos párrafos que me han regalado tengan
mayor calidad que los textos que los provocan. En estas
páginas vas a encontrar sus comentarios que vienen a
acompañar a mis versos en este viaje. Aquí quedan pues,
reunidos mis versos y sus impresiones. Este libro es mi
manera de compartir con ellos, y contigo que me lees, las
huellas de lo que están siendo mis primeros gestos en el
lugar donde desperté para seguir viviendo.

JOSé GONZÁLEZ, julio 2014
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R e f u g i o  y  p o e s í a
U n a s  p a l a b r a s  d e  R o d o l f o  S e r r a n o

La poesía es el refugio. El lugar descubierto para ocul-
tarse a un mundo que aún —y nunca— comprendemos. La
soledad está en la poesía, y la esperanza. Los versos de
José González transitan por esos lugares-refugio. Por esa
soledad de noches y de encuentros, de ciudades que no son
más que sentimientos donde encontrar la belleza.

Dice José González: «Dejo atrás el invierno en el salón».
Y ese verso es más que un verso. Es, tal vez, otra forma de
huida de la rutina hacia esa poesía bendita que nos ayuda
a sobrevivir. Esa poesía que, como él asegura, es «humo en
los porqués,/veneno en sangre».

Es este un poemario de amor y de ausencias. En el que
la poesía transcurre serena y, muchas veces, haciéndonos
ver que en la cotidianeidad está la belleza que nos empe-
ñamos en buscar muy lejos, teniéndola tan cerca. Hay amor
en los versos, no siempre desesperados, noches fabulosas
en las que siempre queda el aliento de la esperanza: «La
noche es muy larga para no querernos». ¿Hay algo más
exacto? Y rincones mágicos encontrados en el mobiliario de
la casa: «Escarcha humeante sobre aquel sillón rojo…
/donde encontramos el secreto del destino».
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Para José González el amor está en ella —en ellas—,
pero también está escondido en las páginas de los diarios,
donde puede encontrar la desesperación de estos días, el
dolor, la amargura y la lucha de tantos. Corren por sus ver-
sos las esperanzas de toda una generación que, al final, tal
vez, solo encuentre en el cuerpo amado la única redención
de unos tiempos duros y difíciles.

La poesía, refugio de tantos. Refugio para el dolor y la
certeza de que el hombre sufre y vive entre los nervios de
la tierra. Poesía para leer, tranquilamente, mientras bebe
uno el vino de la nostalgia, ese vino dulce y amable. Y,
como escribe José González a Emiliano Del Río: «mucho
vino y lo que la luna merezca».

La luna lo merece todo.
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P o e m a s  p a r a  a m a n t e s  s i n  d í a s
P r ó l o g o  d e  M a r w a n  A b u - T a h o u n

Este libro dispara hacia varios lugares pero tiene tres
verdaderas dianas: el desasosiego, la fascinación y lo
social, entendiendo por esto, poemas que acercan a perso-
nas entre sí o poemas que acercan a personas a sus ideales.

Los primeros poemas de José González los entenderás
si sabes mirar un derrumbe: un sueño derrumbado, un
pecho derrumbado, dos cuerpos derrumbados… Son poe-
mas donde crujen las despedidas, son poemas para
amantes sin días como él muy bien explica. Creo que esa
frase también podría ser el título, el centro del libro:
Amantes sin días. Esas tres palabras resumen el desaso-
siego que reina en gran parte del mismo. Se trata en esta
primera parte de poemas que dejan claro que un recuerdo
no es igual en la añoranza que en la calma porque quien
extraña un cuerpo sabe que el mundo tiene más de muro
que de paisaje.

El paisaje aparece después, en forma de cuerpo de
mujer. José lo refleja con maestría cuando deja ver que
junto a ella hay «instantes de colores en perfecto equili-
brio», y confirma lo que decía Ismael Serrano, que «no hay
nada más revolucionario que una canción de amor», porque
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el amor cuando llega lo limpia todo, convierte la vida en
«personajes que contigo son nuevos», lo depura todo, es
como una explosión donde los cristales vuelven a ser bote-
lla, la ceniza vuelve a ser madera y los ojos de golpe
reabsorben las lágrimas. ¿No es así José?

Y del ideal amoroso surge un puente hasta el ideal
social, un lugar para la esperanza, un lugar donde no
existe el desmantelamiento a la sociedad que estamos
viviendo en estos días, donde los jóvenes no agitan pañue-
los de despedida en ninguna estación, donde la poesía corre
a sus anchas trazando puentes entre España y Centroamé-
rica, tranzando recuerdos pendientes en El Salvador,
recuerdos que nadan por el río Lempa y acaban desembo-
cado en Gaza. Todo unido por puentes, puentes tendidos de
continente a continente, de corazón a corazón. Precisa-
mente esos puentes que a día de hoy apenas existen, esos
jodidos puentes que muchos nos preguntamos cuándo cojones
los vamos a construir.
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L L U V I A



L a  s i l u e ta  d e l  h o m b re  t r i s te . . .  p e ro  v i vo

En el suelo gélido de un verano extinto,
reposo consumiéndome en la pena,
como una persona que ya no está. 

Los recuerdos se desvanecen 
como una brisa de diciembre, 
al alba, cuando pedí perdón 
antes de caer en el fondo, 
en la sombra donde dejé de sentirte 
entre los aullidos del desconcierto. 

Suspiros que terminan, 
entre mi boca y el vino amargo 
que se derramó con el último impulso, 
ese impulso que paraliza mis emociones 
hasta su ausencia. 

Puede que mi silueta marque mis límites 
o la tristeza encierre mis sonrisas, 
incluso que la sombra de mi rostro 
no deje mirar a mi ojos mas allá, 
pero lo que es seguro 
es que al romper los cristales, 
mi corazón volvió a tener pulso. 
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El latido final, 
la moneda que entregué 
a cambio del último viaje, 
un viaje de ida y vuelta 
al lugar donde desperté 
para seguir viviendo.

Los hombres mueren y se acaban. Alguien leerá el poema cuando yo esté

muerto, y el poema seré yo.

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN (Director de cine)

Testigo apasionado, de las heridas que el tiempo inexorable va dejando

por el camino, acude el poeta, actor de un ensayo vertiginoso como quiera

que es la vida, al saludable ejercicio de hacer memoria e implorar con

desgarradora vehemencia al espacio infinito, donde el silencio devora los

sentidos; una respuesta que calme el dolor irreparable que el amor y la

soledad nos brindan como anticipo a una solución acaso más devastadora;

que cabe, en este festín de incertidumbre, belleza y desolación, que por

fortuna, apenas nos acaricia.

JAVIER BERGIA (Cantautor)
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L lo r a n d o  t u  a u s e n c i a

No encuentro tu sonrisa,
mis abrazos llenos de aire
se pierden en el tiempo y
la cama es un océano frío,
con escarcha, agrietando mi piel.

Extraño tus caricias,
el escalofrío con tu sola presencia,
tu mano junto a mi espalda,
la deflagración de dos cuerpos.

Busco tus besos, su misterioso sabor,
los nervios del primero,
las lágrimas del segundo,
la eternidad del tercero
donde floté para siempre.

Perdido, buscando tus lunas
para caer en tu atmósfera,
paseando ingrávido
mientras añoro tu querer.
Llorando tu ausencia.
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Ausencia a flor de piel, todas esas sensaciones y recuerdos que afloran

cuando hay una pérdida de ese sentimiento universal que nos roza y nos

sobrecoge a todos que es el amor, dejándonos en ese estado ingrávido

como la niebla, que tú nombras.

REBECA JIMÉNEZ (Cantautora)

No son lágrimas, son goteras en la memoria que empapan nuestras fotos.

DIEGO OJEDA (Cantautor y poeta)
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P o le n

Las sábanas tienen tu tacto y ya estás lejos.
Me diste la espalda y te fuiste entre amenazas.
Ya solo nos quedan relámpagos sin sombra
con la pena de dos cuerpos que juntos
no se sienten y sufren la alergia de gustarse y no tolerarse.
Como esa flor que no puedo oler aunque sea mi deseo.

Horas eternas en las que rompo en lágrimas,
solo, contigo de frente.
Entre el ruido y la carne fría sin sangre
me olvido entre escalofríos.
Tiro así mi vida, mi historia, mi futuro.
Caigo al lodo por culpa del nivel que no alcancé,
ese que aprendí a no tener en cuenta
y que en realidad siempre estuvo.
Un suelo de cristal agrietado
y debajo, una caída que me despierta del sueño.
En aquel lugar donde despierto para seguir muriendo.

En ocasiones, los sentimientos —el dolor también— son tan fuertes que

resulta imposible sujetarlos en nuestro interior y salen, de cualquier

manera, a veces, incluso, en forma de versos.

MARÍA GUIVERNAU (Poeta)
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V i r u s

Alma desnuda
que busca tu carne 
para vestirse de vida.

Hambre, apetito voraz, vorágine que consume, urgencia vital.

PARIS JOEL (Cantautor)

Se define «virus» como el organismo capaz de reproducirse solo en el seno

de células vivas. Así pasa en los poemas donde retazos se van multiplicando

en mensajes hasta nosotros: pasan el tiempo y el miedo para aprender que la

vida a veces nos espera en la intimidad de las sombras.

PAULA BOZALONGO (Poeta)

La vida se nos presenta, a veces, breve. Un suspiro concentrado de vida y de

muerte. Así me he encontrado con este poema, este virus... como la vida

misma.

CÉSAR MALDONADO (Cantautor)
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Fr í o  e s q u i z o f ré n i co

Hoy no hubo buenas noches. 
Sin espacio, en medio de una ausencia, lleno de nada.
Haciendo equilibrios sobre siluetas de humo, 
murmuro para mí mismo el amargo cántico 
de un llanto, una cascada de rencor. 

La lucha despiadada, esa dulce embriaguez
del error, de la emoción, fue bien o fue mal.
Herida fría, como el aliento que se acaba de extinguir,
que ha muerto. 

Punzadas gélidas, ébano interior, 
que acometen con dureza, 
castigando tu reflejo íntimo,
la sombra reciente del placer desde donde te miré, 
cuando tú eras yo y yo eras tú. 
La misma persona.

Somos tan distintos como una canción de amor y un tablet dance. Lo nuestro

fue un incendio que intentamos apagar con gasolina.

DIEGO OJEDA (Cantautor y poeta)

Como la ausencia presente carga amor metafísico; es que aún ausente para

los ojos algún vestigio físico, se te pueden meter por las venas jadeos y

suspiros. Espléndido, digno de admirar.

NELTÁZAR (Poeta)
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