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Cuando el espiritu atiende la extravagante llamada que le
invita a abandonar el trayecto que le ha trazado la vida co-
tidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con es-
fuerzo mientras el espiritu se eleva sobre una imagen
inesperada de su propia soledad y su diferencia, es entonces

cuando se encarna la reparacion de la poesia.

SEAMUS HEANEY

Un poeta no es una persona sin profesion, incapaz de hacer
otra cosa, sino mads bien una persona que transciende su

profesion y la subordina a la poesia.

OsiP MANDELSTAM

La nobleza de la poesia es una violencia interior que nos

protege de la violencia exterior.

WALLACE STEVENS



A Nadia, medusa.

A mis hijos, Fernando y Beatriz, gorriones.



Carta abierta a Seamus Heaney

Qué extrafio me resulta escribirte esta carta, sobre
todo ahora que ya estds muerto. Aunque tu pelo blanco
siempre te hacia mas viejo de lo que eras, tu partida llegé
tan rapido que apenas te pudiste defender de la muerte.
Me dice un amigo de Gamoneda que eras modesto a pesar
de todo y amable sin ni siquiera pretenderlo. En tus ulti-
mos anos 1bas con frecuencia a Asturias, donde te
acogian como a un insélito jefe de una antigua tribu,
conocedores de tu enérgica defensa de su lengua propia,
de tu pasion por la cultura celta y esa aversién tan tuya

a la violencia.

Te llamaban poeta de lo cotidiano mientras mantenias
un pulso entre lo lirico y lo pragmatico. Volviste, tras
haberlo dejado, a dar clases para poder pagar tu hipo-
teca. Durante los afios que fuiste catedratico en la
Universidad de Oxford, en tus conferencias rondaba
siempre la idea de reparacion de la realidad por medio de
la poesia. Decias que para Havel la esperanza no era la
conviccion de que las cosas saldrian bien, sino la certeza

de que algo tenia sentido, sin importar como acabase. Por
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eso tu creias que la poesia era algo méas que un servicio
para cada época, mas que una herramienta util de la
sociedad, para ti tenia la fuerza necesaria para reparar,
conservar la unidad espiritual de este mundo y vencer a
la gravedad. Un continente de espigas mecidas por el
aire, donde el susurro de un poema trasformaba el
entorno en un orden amable, donde la oscuridad fluia
como un ser de agua, donde la ilusién era la que debia
contener a la amenazante realidad. El poeta tendria asi
esa sensaciéon magica que conduce la existencia humana

a una vida mas plena, dotada de sentido.

Viviste los complejos recovecos de una sociedad que-
brantada, una Irlanda que defendia su identidad pero
que hablaba y pensaba con el idioma de la reina madre.
Y ahora vivimos tiempos confusos, que tampoco son faci-
les. En este contexto social, mi idea de reparaciéon pugna
con la vida cotidiana, con mi trabajo, con la enfermedad,
con el mundo, con la familia, con la politica més cercana
a mi tiempo y su incertidumbre, con el capital y la idea
de esta Europa cada vez maéas cerca de romperse. Me
decidi a escribir un poemario que mitigara los estragos
que estas luchas dejan en mi piel y en mi alma. Pero para
mi no queda mas humanidad que lo reducido, ni méas vir-
tud que las rimas aturdidas de un mundo que se agolpa
en el exterior de mi puerta. Por eso ahora reparar signi-

fica enfrentarme a los agujeros de mi propia existencia,
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intentar resurgir en armonia con el mundo que he olvi-
dado que nos pertenece y del que somos completamente

responsables.

Creo que la poesia tiene acceso a las fronteras de la
consciencia, a esos espacios andémalos entre el mundo
real y la experiencia propia. He buscado esa atalaya que
permita contemplar una tierra propicia para la repara-
ci6on. Sin embargo el camino ha sido 4spero y seco,
dejando en los versos una piel de lija que rasca en la gar-
ganta. Si alguno de estos poemas lleva a alguien a ese
lugar donde algo tenga sentido, este libro habra merecido
la pena. Aun asi nunca olvido, como siempre decias, que

un poema no garantiza que algo o nada cambie.

FERNANDO JAEN
21 de dicitembre de 2016
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Prélogo de un futuro posible

La luminaria més diminuta

es un privilegio para el hombre sencillo.
La suma de todas las luces

es el inicio de un febrero estremecido,

bajo el silencio roto de bosques coagulados.

Aun queda la virtud y un proélogo de lo que es legitimo,
una provincia que esconde su germen con la delicadeza
de una nube de cisnes mudos, para que una sola mirada

desencadene un universo de dimensiones increibles.

Espero, vigilando tu sonrisa,

el prologo de un futuro que atn sea posible.
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Fernando Jaén Aguila

La balsa

Tranquila,

la cabeza es mecida por un mar de olas suaves.

Brilla el mar como el sudor en la frente de mil pescadores.
La mente se embarca, aprieta los remos,

el deseo de viajar es mayor que el de llegar,

desplegadas ya las velas, como si esperar en tierra

fuera la antesala de la horca.

Tranquila,
la cabeza busca entre la espuma el eco de un mar profundo.
La balsa se vuelve pesada, como de piedras sordas,

anclada en una esperanza por un instante.

Tranquila,
la voluntad acomoda su costumbre en el hueco de tus manos.
El desengano llega cuando, al regresar, sabemos con certeza

que nunca aprendimos mas de lo que ya habiamos amado.
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Las reparaciones

La esperanza y la caja

La caja del origen fue colocada con esmero.
Dentro, la esperanza asumi6 su lugar

sabiendo que nunca podria hacer nada diferente.
Con el tiempo fue olvidada hasta quedar sola.

Cuando fui a cogerla, aquella caja de especias se rompid.

Una nube sin respuestas me envolvié desde entonces.
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La oscuridad

Todo lo que busqué

lo encontré en la oscuridad.

La sombra me acompané sin reproches,
sosegando mis grunidos, olvidando mis temores,

ungiendo mis heridas con dulzura de madre.
Aprendi méas de la urgencia y la confrontacion
que de la luz del cielo atemperada en tus ojos.

Es ese saber triste el que florecié en la noche.

La vigilia me distingui6 del incauto.

Todo camino es valido para albergar conocimiento.

Hoy, la noche se ha colmado de lluvia,

las hojas de los arboles estan mojadas de oscuridad.
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Las reparaciones

La mujer acostada

El dolor se instala en la adelgazada resignacién,
perdura como la presencia sorda de un eco,

y persiste, tenaz, como un taladro contra la roca.

La fragilidad de una madre perturba en la herida.

La impotencia del hijo deja una brecha en el pecho.
El amor que a Dios le profesa es el rescoldo que atn la anima.

Aferrarse a su creencia es soportar el lento ocaso.

Hijo, los valles de lagrimas tendran su recompensa.
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La dignidad

Intenté muchas veces entender la vida
para asi comprender mejor la muerte.

Cuanto amor hay al terminar, cuanta dignidad.

Poco a poco el dolor

se hizo tan familiar como un viejo amigo.

Me fui acostumbrando a los finales,

a ese senado de recuerdos que es la memoria,
al tiempo que diariamente se iba desangrando,

al movimiento de todo lo que permanece.

La morfina amortigué los golpes mas certeros,

pero no olvidé al verdugo que sobrio acechaba.
Las pupilas se dilataron.
Mi color se fue emparentando con la tierra,

mudos los ojos de un siniestro pez abisal.

La muerte, infinita, siempre impone los atributos de su gracia.
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