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Cuando el espíritu atiende la extravagante llamada que le
invita a abandonar el trayecto que le ha trazado la vida co-
tidiana, cuando el clamor o la rapsodia se filtran con es-
fuerzo mientras el espíritu se eleva sobre una imagen
inesperada de su propia soledad y su diferencia, es entonces
cuando se encarna la reparación de la poesía. 

SEAMUS HEANEy

Un poeta no es una persona sin profesión, incapaz de hacer
otra cosa, sino más bien una persona que transciende su
profesión y la subordina a la poesía.

OSIP MANDELStAM

La nobleza de la poesía es una violencia interior que nos
protege de la violencia exterior.

WALLACE StEVENS



A Nadia, medusa.
A mis hijos, Fernando y Beatriz, gorriones.



C a r t a  a b i e r t a  a  S e a m u s  H e a n e y  

Qué extraño me resulta escribirte esta carta, sobre
todo ahora que ya estás muerto. Aunque tu pelo blanco
siempre te hacía más viejo de lo que eras, tu partida llegó
tan rápido que apenas te pudiste defender de la muerte.
Me dice un amigo de Gamoneda que eras modesto a pesar
de todo y amable sin ni siquiera pretenderlo. En tus últi-
mos años ibas con frecuencia a Asturias, donde te
acogían como a un insólito jefe de una antigua tribu,
conocedores de tu enérgica defensa de su lengua propia,
de tu pasión por la cultura celta y esa aversión tan tuya
a la violencia. 

te llamaban poeta de lo cotidiano mientras mantenías
un pulso entre lo lírico y lo pragmático. Volviste, tras
haberlo dejado, a dar clases para poder pagar tu hipo-
teca. Durante los años que fuiste catedrático en la
Universidad de Oxford, en tus conferencias rondaba
siempre la idea de reparación de la realidad por medio de
la poesía. Decías que para Havel la esperanza no era la
convicción de que las cosas saldrían bien, sino la certeza
de que algo tenía sentido, sin importar como acabase. Por
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eso tú creías que la poesía era algo más que un servicio
para cada época, más que una herramienta útil de la
sociedad, para ti tenía la fuerza necesaria para reparar,
conservar la unidad espiritual de este mundo y vencer a
la gravedad. Un continente de espigas mecidas por el
aire, donde el susurro de un poema trasformaba el
entorno en un orden amable, donde la oscuridad fluía
como un ser de agua, donde la ilusión era la que debía
contener a la amenazante realidad. El poeta tendría así
esa sensación mágica que conduce la existencia humana
a una vida más plena, dotada de sentido. 

Viviste los complejos recovecos de una sociedad que-
brantada, una Irlanda que defendía su identidad pero
que hablaba y pensaba con el idioma de la reina madre.
y ahora vivimos tiempos confusos, que tampoco son fáci-
les. En este contexto social, mi idea de reparación pugna
con la vida cotidiana, con mi trabajo, con la enfermedad,
con el mundo, con la familia, con la política más cercana
a mi tiempo y su incertidumbre, con el capital y la idea
de esta Europa cada vez más cerca de romperse. Me
decidí a escribir un poemario que mitigara los estragos
que estas luchas dejan en mi piel y en mi alma. Pero para
mí no queda más humanidad que lo reducido, ni más vir-
tud que las rimas aturdidas de un mundo que se agolpa
en el exterior de mi puerta. Por eso ahora reparar signi-
fica enfrentarme a los agujeros de mi propia existencia,
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intentar resurgir en armonía con el mundo que he olvi-
dado que nos pertenece y del que somos completamente
responsables. 

Creo que la poesía tiene acceso a las fronteras de la
consciencia, a esos espacios anómalos entre el mundo
real y la experiencia propia. He buscado esa atalaya que
permita contemplar una tierra propicia para la repara-
ción. Sin embargo el camino ha sido áspero y seco,
dejando en los versos una piel de lija que rasca en la gar-
ganta. Si alguno de estos poemas lleva a alguien a ese
lugar donde algo tenga sentido, este libro habrá merecido
la pena. Aun así nunca olvido, como siempre decías, que
un poema no garantiza que algo o nada cambie.

FERNANDO JAéN

21 de diciembre de 2016
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Las reparaciones



P r ó l o g o  d e  u n  f u t u r o  p o s i b l e

La luminaria más diminuta 
es un privilegio para el hombre sencillo. 
La suma de todas las luces 
es el inicio de un febrero estremecido,
bajo el silencio roto de bosques coagulados. 

Aún queda la virtud y un prólogo de lo que es legítimo, 
una provincia que esconde su germen con la delicadeza 
de una nube de cisnes mudos, para que una sola mirada 
desencadene un universo de dimensiones increíbles. 

Espero, vigilando tu sonrisa, 
el prólogo de un futuro que aún sea posible. 
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La balsa

tranquila, 
la cabeza es mecida por un mar de olas suaves. 
Brilla el mar como el sudor en la frente de mil pescadores. 
La mente se embarca, aprieta los remos, 
el deseo de viajar es mayor que el de llegar,  
desplegadas ya las velas, como si esperar en tierra 
fuera la antesala de la horca. 

tranquila, 
la cabeza busca entre la espuma el eco de un mar profundo. 
La balsa se vuelve pesada, como de piedras sordas, 
anclada en una esperanza por un instante.

tranquila, 
la voluntad acomoda su costumbre en el hueco de tus manos.
El desengaño llega cuando, al regresar, sabemos con certeza
que nunca aprendimos más de lo que ya habíamos amado. 

Fernando Jaén Águila
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La esperanza y la caja

La caja del origen fue colocada con esmero. 
Dentro, la esperanza asumió su lugar 
sabiendo que nunca podría hacer nada diferente.

Con el tiempo fue olvidada hasta quedar sola. 
Cuando fui a cogerla, aquella caja de especias se rompió.
Una nube sin respuestas me envolvió desde entonces.
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La oscuridad

todo lo que busqué 
lo encontré en la oscuridad. 

La sombra me acompañó sin reproches, 
sosegando mis gruñidos, olvidando mis temores,
ungiendo mis heridas con dulzura de madre. 

Aprendí más de la urgencia y la confrontación
que de la luz del cielo atemperada en tus ojos. 
Es ese saber triste el que floreció en la noche.

La vigilia me distinguió del incauto.
todo camino es válido para albergar conocimiento. 

Hoy, la noche se ha colmado de lluvia,
las hojas de los árboles están mojadas de oscuridad. 
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La mujer acostada

El dolor se instala en la adelgazada resignación, 
perdura como la presencia sorda de un eco,
y persiste, tenaz, como un taladro contra la roca. 

La fragilidad de una madre perturba en la herida. 
La impotencia del hijo deja una brecha en el pecho. 

El amor que a Dios le profesa es el rescoldo que aún la anima.
Aferrarse a su creencia es soportar el lento ocaso.
Hijo, los valles de lágrimas tendrán su recompensa. 

Las reparaciones
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La dignidad

Intenté muchas veces entender la vida
para así comprender mejor la muerte.  
Cuánto amor hay al terminar, cuánta dignidad. 

Poco a poco el dolor 
se hizo tan familiar como un viejo amigo. 
Me fui acostumbrando a los finales,
a ese senado de recuerdos que es la memoria, 
al tiempo que diariamente se iba desangrando,
al movimiento de todo lo que permanece. 

La morfina amortiguó los golpes más certeros, 
pero no olvidé al verdugo que sobrio acechaba.

Las pupilas se dilataron. 
Mi color se fue emparentando con la tierra,
mudos los ojos de un siniestro pez abisal. 

La muerte, infinita, siempre impone los atributos de su gracia. 

Fernando Jaén Águila
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