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A mis padres, Isabel y Miguel Ángel.
A él, por llenarme la cabeza de libros y pájaros. 

A ella, por enseñarme a leer.



U n a  v e n t a n a  a  s e p t i e m b r e
Unas palabras de Rodolfo Serrano

A través de una ventana se ve el mar. Se ve una calle. Una
mujer que camina. Un cielo azul, la lluvia. A través de una
ventana se ve el amor, un alma cansada. Se ve el deseo. El
miedo infantil a la tormenta. La vida. Se ve la vida.

Isabel mira por la ventana. Y Escribe. Escribe —describe—
la vida que salta desde la ventana hasta el paisaje, a veces
desolado, a veces glorioso, donde todo, el amor que comienza,
el amor que termina, las palabras prohibidas, las noches
nuestras —solo nuestras—, la caricia iniciada, el beso fur-
tivo, viven y se mueven, nos cercan el corazón y nos redimen. 

Nos habla Isabel de ciudades perdidas en la memoria, cer-
canas en esa intensidad con las que quisiéramos recordarlas,
aunque nunca hayamos estado en ellas. Ese París de los amo-
res adivinados, más literario que real, el semáforo cerrado en
los segundos necesarios para una declaración de amor. O la
Venecia del café en la Plaza de San Marcos, tantas veces
inventando, tantas veces soñado y que, al conocerlo, nos parece
vulgar y triste, tan distinto al imaginado. Pero tampoco nos
importa, porque tal vez ahora comprendemos que es verdad lo
que nos dijo el poeta: no hay que llorar por el esplendor en la
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hierba porque la belleza solo permanece en el recuerdo. Y esa
belleza es la que se guarda en estas páginas.

Este libro —bellísimo— es todo él un ramillete de nostal-
gia, de poesía, suave como el lenguaje que utilizamos para
volver a los días de la infancia, al tiempo en el que las hadas
vivían en la pelusa mágica de nuestro cuarto. Una prosa
dulce, serena. Magnifica escritura la de Isabel, capaz de traer-
nos en cada una de sus estampas el aliento perfumado de una
adolescencia siempre habitada. Siempre permanente.

Desde la ventana de Isabel se ven tantas cosas. Cosas sen-
cillas, como la palabra de ese hombre, de esa mujer que se
buscan en la soledad del cuarto. Como el claro sentimiento de
la pasión de pronto descubierta, cuando ya es demasiado
tarde, cuando todo se ha perdido inevitablemente. Y que, sin
embargo, sabemos que siempre permanecerá en el recuerdo.

Por su ventana se ve septiembre. Isabel ama septiembre y
nos lo trae como figura eterna del tiempo que muere para vol-
ver a vivir con más fuerza. Septiembre el anhelado, el de las
uvas y los frutos de la madurez. Añoranza y promesa de la vida. 

Dice Isabel, en uno de esos apuntes —precisos, preciosos—
con los que cierra cada uno de los capítulos, que el placer de
escribir es un impulso frenético. Y en su caso, es verdad, por-
que este libro es un impulso frenético de contar cosas, de
hacer del placer de escribir, belleza convulsa. En esas citas,
en las que nos cuenta el paisaje de su ventana y lo que escu-
cha, está nuestra misma sentimentalidad. Está, seguro, ella
misma. Pero estamos también nosotros. Podemos reconocer-
nos en esas canciones, en esos paisajes y, sobre todo, en esa
vida que con fuerza y dulzura increíbles, nos trae en estas
páginas Isabel Motos.
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Un hermoso libro, Isabel. De cuidada y trabajada escri-
tura. Trabajada como se trabaja el amor, con la tibia caricia
de las manos y el corazón.

{ 11 }



Aviso para navegantes

Decía Platón, en contra de la escritura, que las palabras
quedan huérfanas e indefensas cuando su autor no está cerca,
que solo pueden responder nuestras dudas con sus silencios y
que, en fin, en caso de ser maltratadas injustamente, solo su
padre podría salir corriendo a socorrerlas. Sin embargo, que-
rido lector, estas palabras que revolotean de aquí para allá,
estas mismas que encierra entre sus manos, son hijas de mis
años de universidad, así que lo último que quieren es que vaya
detrás de ellas, explicándolas, justificándolas o repitiendo sin
cesar si han cogido el abrigo, que parece que refresca. Ellas
nacieron con alas para planear sobre todos esos precipicios
que, si se miran bien, asustan. Tienen una vocación de liber-
tad que les ha enseñado a bailar sobre las ciénagas como si
fueran prados. 

Les di nombre para que existieran más allá de mi cabeza
y mis dedos, las llamé Ingravidez porque es mi palabra favo-
rita y ellas, mis propias palabras, iban a ser siempre mis
preferidas, aunque eso está feo que una lo diga. Y, en realidad,
porque es un poco lo que siento cuando escribo: esa situación
en que desaparecen los efectos de las fuerzas gravitatorias. De
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pronto me invade una sensación de libertad tan intensa, tan
urgente, que lo demás se esfuma, igual que cuando estás
buceando. ¿No le ha pasado, apreciado lector, que se ha
sumergido en la piscina o en la playa y ha tenido la suerte de
contemplar cómo el sol atraviesa el agua, y ese rayo se ha per-
dido entre tanto líquido, como si nada tuviera importancia,
como si los relojes dejasen de marcar las horas y todo lo ocu-
para el silencio…? Y después esa necesaria bocanada de aire
fresco, volver a emerger para poder seguir buceando.

No obstante, no todo el mérito es de la madre. He tenido
buenas comadronas en estos partos: la música que me acom-
pañaba mientras escribía y las vistas desde mi ventana, esa
Sierra Nevada que tantos años llevo mirando. Pero sería
injusto no hablar de quienes fueron inspiración y musa, los
filósofos y literatos que se esconden entre los renglones. Y, por
supuesto, aquellos que antes que usted, lector, han leído y
creído en las líneas que siguen. Afortunadamente son muchos,
pero quien se lleva la palma es mi padre. Con él he discutido
más sobre literatura que por la hora para volver a casa.

Así que, en fin, querido lector, aquí tiene mis palabras. 
Cuídemelas y no olvide que, cuando acabe con ellas, tam-

bién serán un poco suyas.
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PRÓLOGO



La cobardía de estas letras 
(I)

Perdóname, amor mío.
Perdóname porque como todos los cobardes vuelvo a ti con

la palabra indisciplinada, con esta letra escrita que ni siquiera
me llena las manos de tu sangre, dibujada con tinta que no
emborrona el papel con el trazo, que no admite tachones ni
impurezas. Perdona, en fin, que te escriba de este modo tan
impersonal: con el teclado y guardándote en una nota, pero no
como aquellas de papel que eran ocasión para nuestros
encuentros, sino en otras, las del móvil. Al menos que te quede
el consuelo de que mis dedos se deslizan por la pantalla, que
van de un lado a otro añorando el tacto de tu cuerpo y la deli-
cadeza con que mis manos te acunaron siempre, incluso
cuando eras violencia y solo me causabas dolor; incluso
cuando te escupía para que mis entrañas no te cobijaran;
incluso todas esas veces que nos odiábamos te acaricié con
santa devoción. Incluso en cada incluso, en todo lo que debió
ser excepción y se convirtió en costumbre. Pero perdona, amor
mío, que no es tiempo de reproches, que si alguien tiene que
alzar la voz eres tú y, ya ves, te escribo porque sé que tu grito
más alto es el orgullo que me brilla en los ojos cuando pongo
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el punto final del texto. Y lo hago porque soy cobarde, porque
podría darte hechos, constancia y tardes de domingo. O de
lunes, o de martes, o de miércoles, o de jueves, o de viernes o
de sábado. Podría darte algo más que la resaca de la vida,
pero es que sabes que no me gustan los analgésicos que no lle-
van tu nombre.

Cómo sé sacarte una sonrisa, maldita «analgésicos que no
llevan tu nombre». Cómo me he aprendido tus cantinelas, con
qué sutil elegancia me has enseñado a viciar el vicio. Pero qué
bien que le sienta a la curvatura de tu boca esta promesa de
mi desnudez, de volver otra vez con la mueca triunfante en el
rostro. Si es que ni tú ni yo hemos aprendido de las promesas
vacías, o quizá sea que nos gusta tanto el sabor dulce de la
insensatez que no dejamos que nos quiten la miel de los
labios. Soy cobarde, pero no imbécil. Y puestos a volver, que
sea como siempre con un para siempre que nuestras huidas
nunca borran sus huellas para que no deje de haber un
camino de regreso. Para poder escribirte que soy una cobarde
porque vuelvo a ti con la palabra indisciplinada, pero que
ambas sabemos que no hay otro modo, amor mío. Tú que me
pusiste las letras entre los dedos, déjame que te haga poesía.

(Y hay que ver lo jodidamente guapa que estás 
por escrito, Musa. Hay que ver, caprichosa y consentida, 

cómo me engañas haciéndome creer que soy yo quien vuelve.
Hay que ver que, como de costumbre, soy yo la que te teje 

y tú la que se sale con la suya mientras deambula 
algo así como nostálgica, sonriente y perdida.)
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Suena: el rumor de algunas calles de Granada, 
las que vieron nacer estas palabras.
Desde mi ventana: ahora, la noche 

con sus luces titilando.



EL PASO DE LOS DÍAS (I)



Invierno

Preludio a la primavera 
(II)

Me dices que a ver cuándo escribo y yo me pregunto que
dónde dejé las palabras. Porque si las tuve en mis manos, al
abrazarte, al trazar con mis dedos nuevas rutas por tu pelo, al
recorrer la curva de tu espalda y quitarte la camiseta, en fin, si
las tuve en las manos, deben andar perdidas entre tu ropa y tu
piel, en el sofá o debajo de la cama. Y ahora cómo las traigo yo de
vuelta. Cómo las obligo a que se arrojen desde el precipicio de tu
ventana a la calle para que vengan a marchitarse entre mis pal-
mas cuando trotaban floreciendo en las tuyas, ahora que a tan
buen recaudo las había puesto sin que tú lo supieras. Y es que
cuando las tenga que agarrar, como si fuera a cruzar con ellas
un paso de cebra o un semáforo en rojo, me van a mirar como me
miran las palabras, que es un poco así como cuando me llamas y
voy en el autobús, y claro, no sé quién de las dos, si mis palabras
o yo, va a estar más enamorada, y, joder, cómo resistirse al tesoro
del eco de tu risa, a ese brillo que recuerda tus carcajadas.

Es que, verás, a mí las palabras me miran por dentro, y ya
empiezo a justificarme porque las prefiero en tu compañía que
revistiéndome los órganos. Me miran por dentro para que seas
tú quien me acaricie la piel y deje sus labios en las cicatrices,

{ 23 }



para ser ellas las que me exploten en el pecho y se lleven por
delante los restos de las heridas, sin importarles que el naufra-
gio me encuentre deambulando por la calle o encerrada en el
cuarto, porque saben que después de cada madera de salvación
y del instinto de supervivencia que vence al deseo de inercia,
después de toda esa tormenta y ese mar de fondo, lo que
aguarda es una playa, una isla que encierra todas las letras de
tu nombre, y encallar en su arena es rendirse en tus brazos.

Fíjate qué empresa más cruel, estas pobres palabras con
complejo de dinamita y conciencia de tanto hundimiento... Y
ahora que habrán descubierto los rincones en los que nos que-
remos, en los que te quiero, ahora que han salido de domingo
con sus rostros tan limpios, a ver quién las golpea y les ensu-
cia el pelo y la ropa con un lunes de calendario.

Que sí, que no sé, que tienes razón, que a ver cuándo
escribo, y algo que no sea tan triste y miserable para variar.
Pero que tú no te apures, mi vida, que hay que ver lo guapo
que estás cuando guardas mis palabras, y lo celosas que se
ponen cuando eres tú, y no ellas, el que viene a verme y, con
cada beso, me las trae de vuelta.
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Suena: el trino de los pajarillos.
Desde mi ventana: esta primavera tan adelantada, 

este sol de marzo que convive con algunas nieves 
en la Sierra, esta alergia que te atormenta...



Primavera

Página par, página impar 
(III)

Página par.
Página impar.
Página par.
Página impar.
Página…

No sé en qué página me enamoré, si fue en un diálogo o en
una descripción, si fue de ti o del reflejo en que quise verte. O
puede que fuera por salvarme. No sé, pero en alguna página,
puede que en un margen o en una nota a pie, me enamoré. Y
tal vez fue solo una frase, una referencia, un azucarillo de
café, pero fíjate, la esquina doblada y el lápiz sombreando lo
atestiguan: en esa página, palabra o número fuiste tan mío
que tu nombre me nombraba y, cambiando el referente, las
reglas y el juego, en otra realidad, otro espacio y otro tiempo,
y sin dejar de ser yo, te lo juro, caí rendida y te sentí tan de
tanto, tan hondo, entre las tapas y sus solapas, el título y el
autor, el olor a papel viejo y a hojas nuevas, que me enamoré.

Y fue, como lo son todos los amores, una locura; yo, car-
gada de carne, huesos, sangre, y tú, tinta, tinta, tinta. ¿Cómo
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besar unos labios que no besan ni hablan? ¿Cómo abrazar el
vacío y pretender que sea tu cuerpo? ¿Cómo bailar en cada
hojeada sin cortarse? Y las preguntas que rebotan, de una
yema herida a la otra que no termina de cicatrizar, y que van
y vienen, del principio al fin, del epílogo al prólogo, se detie-
nen en cada capítulo, en sus páginas, incluso en aquella en
que sin saber cómo, cuándo, dónde ni por qué, me enamoré.
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Suena: When the Love Falls, Yiruma.
Desde mi ventana: algunas luces al fondo en este día de

rosas y libros que expira lentamente.



Verano

Aún más al sur, siempre se puede 
(IV)

Que le quema la arena bajo los pies y el salitre ya no apaga
el fuego de su corazón. El sur le grita desde la bruma y le res-
ponde con soliloquios donde los verbos se confunden; allí
donde debería decir que ama, dice que amó, y la humedad
envuelve sus ojos que se tornan como el mar y como el cielo,
no por su color, sino por los horizontes que se tienden entre la
pupila y el iris. Luego, escribe palabras con la yema de sus
dedos; aunque a veces no digan nada, valen por aquellas que
significan todo. Y después, corre, corre, corre… corre como si
fuera a evaporarse al primer contacto del sol sobre su piel;
corre como la brisa que empuja aquel velero; corre como si el
verano solo fuera una historia de amor a medias, la respuesta
que solo el invierno puede darle.

Corre porque, aún más al sur, siempre se puede.
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Suena: Sunny Hours, 
Long Beach Dub Allstars ft. will.i.am.

Desde mi ventana: Marina del Este, los mares del sur.


