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A mis padres, Isabel y Miguel Angel.
A él, por llenarme la cabeza de libros y p4ajaros.

A ella, por ensefiarme a leer.



Una ventana a septiembre

Unas palabras de Rodolfo Serrano

A través de una ventana se ve el mar. Se ve una calle. Una
mujer que camina. Un cielo azul, la lluvia. A través de una
ventana se ve el amor, un alma cansada. Se ve el deseo. El
miedo infantil a la tormenta. La vida. Se ve la vida.

Isabel mira por la ventana. Y Escribe. Escribe —describe—
la vida que salta desde la ventana hasta el paisaje, a veces
desolado, a veces glorioso, donde todo, el amor que comienza,
el amor que termina, las palabras prohibidas, las noches
nuestras —solo nuestras—, la caricia iniciada, el beso fur-
tivo, viven y se mueven, nos cercan el corazon y nos redimen.

Nos habla Isabel de ciudades perdidas en la memoria, cer-
canas en esa intensidad con las que quisiéramos recordarlas,
aunque nunca hayamos estado en ellas. Ese Paris de los amo-
res adivinados, mas literario que real, el semaforo cerrado en
los segundos necesarios para una declaracion de amor. O la
Venecia del café en la Plaza de San Marcos, tantas veces
inventando, tantas veces sonado y que, al conocerlo, nos parece
vulgar y triste, tan distinto al imaginado. Pero tampoco nos
importa, porque tal vez ahora comprendemos que es verdad lo

que nos dijo el poeta: no hay que llorar por el esplendor en la
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hierba porque la belleza solo permanece en el recuerdo. Y esa
belleza es la que se guarda en estas paginas.

Este libro —bellisimo— es todo él un ramillete de nostal-
gia, de poesia, suave como el lenguaje que utilizamos para
volver a los dias de la infancia, al tiempo en el que las hadas
vivian en la pelusa magica de nuestro cuarto. Una prosa
dulce, serena. Magnifica escritura la de Isabel, capaz de traer-
nos en cada una de sus estampas el aliento perfumado de una
adolescencia siempre habitada. Siempre permanente.

Desde la ventana de Isabel se ven tantas cosas. Cosas sen-
cillas, como la palabra de ese hombre, de esa mujer que se
buscan en la soledad del cuarto. Como el claro sentimiento de
la pasién de pronto descubierta, cuando ya es demasiado
tarde, cuando todo se ha perdido inevitablemente. Y que, sin
embargo, sabemos que siempre permanecera en el recuerdo.

Por su ventana se ve septiembre. Isabel ama septiembre y
nos lo trae como figura eterna del tiempo que muere para vol-
ver a vivir con mas fuerza. Septiembre el anhelado, el de las
uvas y los frutos de la madurez. Afioranza y promesa de la vida.

Dice Isabel, en uno de esos apuntes —precisos, preciosos—
con los que cierra cada uno de los capitulos, que el placer de
escribir es un impulso frenético. Y en su caso, es verdad, por-
que este libro es un impulso frenético de contar cosas, de
hacer del placer de escribir, belleza convulsa. En esas citas,
en las que nos cuenta el paisaje de su ventana y lo que escu-
cha, estda nuestra misma sentimentalidad. Esta, seguro, ella
misma. Pero estamos también nosotros. Podemos reconocer-
nos en esas canciones, en esos paisajes y, sobre todo, en esa
vida que con fuerza y dulzura increibles, nos trae en estas

paginas Isabel Motos.
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Un hermoso libro, Isabel. De cuidada y trabajada escri-
tura. Trabajada como se trabaja el amor, con la tibia caricia

de las manos y el corazon.
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Aviso para navegantes

Decia Platén, en contra de la escritura, que las palabras
quedan huérfanas e indefensas cuando su autor no esta cerca,
que solo pueden responder nuestras dudas con sus silencios y
que, en fin, en caso de ser maltratadas injustamente, solo su
padre podria salir corriendo a socorrerlas. Sin embargo, que-
rido lector, estas palabras que revolotean de aqui para alla,
estas mismas que encierra entre sus manos, son hijas de mis
anos de universidad, asi que lo tltimo que quieren es que vaya
detras de ellas, explicandolas, justificandolas o repitiendo sin
cesar s1 han cogido el abrigo, que parece que refresca. Ellas
nacieron con alas para planear sobre todos esos precipicios
que, si se miran bien, asustan. Tienen una vocacién de liber-
tad que les ha ensefnado a bailar sobre las ciénagas como si
fueran prados.

Les di nombre para que existieran mas alla de mi cabeza
y mis dedos, las llamé Ingravidez porque es mi palabra favo-
rita y ellas, mis propias palabras, iban a ser siempre mis
preferidas, aunque eso esta feo que una lo diga. Y, en realidad,
porque es un poco lo que siento cuando escribo: esa situacién

en que desaparecen los efectos de las fuerzas gravitatorias. De
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pronto me invade una sensacién de libertad tan intensa, tan
urgente, que lo demas se esfuma, igual que cuando estas
buceando. (No le ha pasado, apreciado lector, que se ha
sumergido en la piscina o en la playa y ha tenido la suerte de
contemplar como el sol atraviesa el agua, y ese rayo se ha per-
dido entre tanto liquido, como si nada tuviera importancia,
como si los relojes dejasen de marcar las horas y todo lo ocu-
para el silencio...? Y después esa necesaria bocanada de aire
fresco, volver a emerger para poder seguir buceando.

No obstante, no todo el mérito es de la madre. He tenido
buenas comadronas en estos partos: la misica que me acom-
panaba mientras escribia y las vistas desde mi ventana, esa
Sierra Nevada que tantos afios llevo mirando. Pero seria
injusto no hablar de quienes fueron inspiraciéon y musa, los
filésofos y literatos que se esconden entre los renglones. Y, por
supuesto, aquellos que antes que usted, lector, han leido y
creido en las lineas que siguen. Afortunadamente son muchos,
pero quien se lleva la palma es mi padre. Con él he discutido
mas sobre literatura que por la hora para volver a casa.

Asi que, en fin, querido lector, aqui tiene mis palabras.

Cuidemelas y no olvide que, cuando acabe con ellas, tam-

bién seran un poco suyas.
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PROLOGO



La cobardia de estas letras

m

Perdéname, amor mio.

Perdéname porque como todos los cobardes vuelvo a ti con
la palabra indisciplinada, con esta letra escrita que ni siquiera
me llena las manos de tu sangre, dibujada con tinta que no
emborrona el papel con el trazo, que no admite tachones ni
impurezas. Perdona, en fin, que te escriba de este modo tan
1mpersonal: con el teclado y guardandote en una nota, pero no
como aquellas de papel que eran ocasién para nuestros
encuentros, sino en otras, las del mévil. Al menos que te quede
el consuelo de que mis dedos se deslizan por la pantalla, que
van de un lado a otro afiorando el tacto de tu cuerpo y la deli-
cadeza con que mis manos te acunaron siempre, incluso
cuando eras violencia y solo me causabas dolor; incluso
cuando te escupia para que mis entranas no te cobijaran;
incluso todas esas veces que nos odidbamos te acaricié con
santa devocién. Incluso en cada incluso, en todo lo que debid
ser excepcidn y se convirtié en costumbre. Pero perdona, amor
mio, que no es tiempo de reproches, que si alguien tiene que
alzar la voz eres tu y, ya ves, te escribo porque sé que tu grito

mas alto es el orgullo que me brilla en los ojos cuando pongo

{17}



el punto final del texto. Y lo hago porque soy cobarde, porque
podria darte hechos, constancia y tardes de domingo. O de
lunes, o de martes, o de miércoles, o de jueves, o de viernes o
de sabado. Podria darte algo mas que la resaca de la vida,
pero es que sabes que no me gustan los analgésicos que no lle-
van tu nombre.

Coémo sé sacarte una sonrisa, maldita «analgésicos que no
llevan tu nombre». Como me he aprendido tus cantinelas, con
qué sutil elegancia me has ensefiado a viciar el vicio. Pero qué
bien que le sienta a la curvatura de tu boca esta promesa de
mi desnudez, de volver otra vez con la mueca triunfante en el
rostro. Si es que ni tu ni yo hemos aprendido de las promesas
vacias, o quiza sea que nos gusta tanto el sabor dulce de la
insensatez que no dejamos que nos quiten la miel de los
labios. Soy cobarde, pero no imbécil. Y puestos a volver, que
sea como slempre con un para siempre que nuestras huidas
nunca borran sus huellas para que no deje de haber un
camino de regreso. Para poder escribirte que soy una cobarde
porque vuelvo a ti con la palabra indisciplinada, pero que
ambas sabemos que no hay otro modo, amor mio. TG que me

pusiste las letras entre los dedos, déjame que te haga poesia.

(Y hay que ver lo jodidamente guapa que estas

por escrito, Musa. Hay que ver, caprichosa y consentida,
cémo me enganas haciéndome creer que soy yo quien vuelve.
Hay que ver que, como de costumbre, soy yo la que te teje

y tu la que se sale con la suya mientras deambula

algo asi como nostalgica, sonriente y perdida.)
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Suena: el rumor de algunas calles de Granada,
las que vieron nacer estas palabras.
Desde mi ventana: ahora, la noche

con sus luces titilando.
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EL PASO DE LOS DiAS (1)



Invierno

Preludio a la primavera

(an

Me dices que a ver cuando escribo y yo me pregunto que
dénde dejé las palabras. Porque si las tuve en mis manos, al
abrazarte, al trazar con mis dedos nuevas rutas por tu pelo, al
recorrer la curva de tu espalda y quitarte la camiseta, en fin, si
las tuve en las manos, deben andar perdidas entre tu ropa y tu
piel, en el sofa o debajo de la cama. Y ahora cémo las traigo yo de
vuelta. Como las obligo a que se arrojen desde el precipicio de tu
ventana a la calle para que vengan a marchitarse entre mis pal-
mas cuando trotaban floreciendo en las tuyas, ahora que a tan
buen recaudo las habia puesto sin que ta lo supieras. Y es que
cuando las tenga que agarrar, como si fuera a cruzar con ellas
un paso de cebra o un semaforo en rojo, me van a mirar como me
miran las palabras, que es un poco asi como cuando me llamas y
voy en el autobus, y claro, no sé quién de las dos, si mis palabras
0 yo, va a estar mas enamorada, y, joder, como resistirse al tesoro
del eco de tu risa, a ese brillo que recuerda tus carcajadas.

Es que, veras, a mi las palabras me miran por dentro, y ya
empiezo a justificarme porque las prefiero en tu compania que
revistiéndome los 6rganos. Me miran por dentro para que seas

ta quien me acaricie la piel y deje sus labios en las cicatrices,
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para ser ellas las que me exploten en el pecho y se lleven por
delante los restos de las heridas, sin importarles que el naufra-
gio me encuentre deambulando por la calle o encerrada en el
cuarto, porque saben que después de cada madera de salvacién
y del instinto de supervivencia que vence al deseo de inercia,
después de toda esa tormenta y ese mar de fondo, lo que
aguarda es una playa, una isla que encierra todas las letras de
tu nombre, y encallar en su arena es rendirse en tus brazos.

Fijate qué empresa mas cruel, estas pobres palabras con
complejo de dinamita y conciencia de tanto hundimiento... Y
ahora que habran descubierto los rincones en los que nos que-
remos, en los que te quiero, ahora que han salido de domingo
con sus rostros tan limpios, a ver quién las golpea y les ensu-
cia el pelo y la ropa con un lunes de calendario.

Que si, que no sé, que tienes razén, que a ver cuando
escribo, y algo que no sea tan triste y miserable para variar.
Pero que ta no te apures, mi vida, que hay que ver lo guapo
que estas cuando guardas mis palabras, y lo celosas que se
ponen cuando eres tu, y no ellas, el que viene a verme y, con

cada beso, me las trae de vuelta.

Suena: el trino de los pajarillos.
Desde mi ventana: esta primavera tan adelantada,
este sol de marzo que convive con algunas nieves

en la Sierra, esta alergia que te atormenta...
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Primavera

Pagina par, pagina impar

()

Pagina par.
Pagina impar.
Pagina par.
Pagina impar.

Pagina...

No sé en qué pagina me enamoré, si fue en un dialogo o en
una descripcién, si fue de ti o del reflejo en que quise verte. O
puede que fuera por salvarme. No sé, pero en alguna pagina,
puede que en un margen o en una nota a pie, me enamoré. Y
tal vez fue solo una frase, una referencia, un azucarillo de
café, pero fijate, la esquina doblada y el lapiz sombreando lo
atestiguan: en esa pagina, palabra o nimero fuiste tan mio
que tu nombre me nombraba y, cambiando el referente, las
reglas y el juego, en otra realidad, otro espacio y otro tiempo,
y sin dejar de ser yo, te lo juro, cai rendida y te senti tan de
tanto, tan hondo, entre las tapas y sus solapas, el titulo y el
autor, el olor a papel viejo y a hojas nuevas, que me enamoré.

Y fue, como lo son todos los amores, una locura; yo, car-

gada de carne, huesos, sangre, y tu, tinta, tinta, tinta. ;Cémo

{25}



besar unos labios que no besan ni hablan? ;Cémo abrazar el
vacio y pretender que sea tu cuerpo? ;/Como bailar en cada
hojeada sin cortarse? Y las preguntas que rebotan, de una
yema herida a la otra que no termina de cicatrizar, y que van
y vienen, del principio al fin, del epilogo al prélogo, se detie-
nen en cada capitulo, en sus paginas, incluso en aquella en

que sin saber cémo, cuando, dénde ni por qué, me enamoré.

Suena: When the Love Falls, Yiruma.
Desde mi ventana: algunas luces al fondo en este dia de

rosas y libros que expira lentamente.
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Verano

Aun mas al sur, siempre se puede
(v)

Que le quema la arena bajo los pies y el salitre ya no apaga
el fuego de su corazén. El sur le grita desde la bruma y le res-
ponde con soliloquios donde los verbos se confunden; alli
donde deberia decir que ama, dice que amé, y la humedad
envuelve sus 0jos que se tornan como el mar y como el cielo,
no por su color, sino por los horizontes que se tienden entre la
pupila y el iris. Luego, escribe palabras con la yema de sus
dedos; aunque a veces no digan nada, valen por aquellas que
significan todo. Y después, corre, corre, corre... corre como si
fuera a evaporarse al primer contacto del sol sobre su piel;
corre como la brisa que empuja aquel velero; corre como si el
verano solo fuera una historia de amor a medias, la respuesta
que solo el invierno puede darle.

Corre porque, ain més al sur, siempre se puede.

Suena: Sunny Hours,
Long Beach Dub Allstars ft. will.i.am.

Desde mi ventana: Marina del Este, los mares del sur.
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