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«Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene

a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor,

pero elevada a un nivel de significación en que la vida

de uno es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos

—atendidas las inevitables limitaciones objetivas de cada

experiencia individual— de unos cuantos entre ellos.»

JAIME GIL DE BIEDMA

«Un día comprendes que eres como eres, 

amas a quien amas y vives donde vives, 

por haberte dedicado a la poesía. 

Es un asunto circular: 

tu poesía surge de tu vida, 

pero tu vida va como va gracias a la poesía, 

o por culpa de ella.»

PERE ROVIRA



D e s p u é s  d e  d e j a r  e l  a l m a  
c o m p l e t a m e n t e  a i r e

Después de dejar el alma completamente aire,
andar sin aliento caminos labrados
en días de angustia, aparece la vida
pintada de amarillos, de horizontes;

el amor más tierno escoge definitivamente las manos,
las palabras crean vida propia cada instante
y desnudo es el hallazgo;

la vida nos trae la bienvenida azul definitiva,
el hombre camina solo,
atento al nuevo sonido del aire
sobre este mar de tierra;

cada instante cuenta en esta mágico viaje
al otro lado de la vida,

y aparece el misterio del segundo
sin retorno.
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A PA R E C I S T E  D E  P R O N T O

PA R A  M A R C H A R T E

«Este nombre que apenas 

me suena ya en los labios

debió quedarse al cabo de los mares…»

JAVIER EGEA

«Ahora te siento nuevamente.

No por tu luz, sino por tu corteza»

ÁNGEL GONzÁLEz



«Huyendo de mí siempre, a mí me sigo.»

JUAN BOSCÁN

«La voz cautiva, a lo lejos,

se ponía un traje de grillo.»

FEDERICO GARCíA LORCA



A Elena Laura, pintora del alma, y a Lolo, ya

en su Arcadia, este alhambramiento.

Apareciste de pronto para marcharte,
tu recuerdo regresa con olor a pérdida
de un río desbordado, mi voz
silente pronuncia tu nombre.

Luz de jardines, sueño despojado, 
flor de noche, alma de aire,
cicatrices sobre las viejas heridas
y las cascadas rebeldes de tu voz

erigen la brisa que avienta
la isla de claridad donde ahora habitas.

Con el temblor de quien teme equivocarse,
como suelen vivir todos los hombres
que ya conocen la pérdida, 
te digo que en el centro de tu pecho,

desde un vértigo insondable 
y con la vida al reverso de la senda,
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tu alma no logró acostumbrarse
a la hoguera equidistante de la luz y la tiniebla,
ni al doble dolor de lejanías sin salida
porque tú eras un hombre de luz.

Ahora, bajo esta lluvia de ecos
y por si vinieran tiempos de silencio
para un hombre como tú
cuyo futuro ha sido demolido,

por el líquido espejo de la poesía

abro mi corazón a ti que ya emprendiste 
tu viaje a ítaca y llegaste a la isla de claridad 
tan buscada, tu Arcadia.
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El desenlace llegó con la aurora 
de un día de otoño. Brillaban 
las cinco lucernas, alineadas 
junto a una leve sonrisa
sostenida en el cielo.

Madrugada. Ventana.
No hay nadie. Nadie, 
ni luces en el edificio de enfrente:

los arbustos, el agua de la alberca,
el cinamomo del fondo del patio,
la misma estampa de ayer, 
el mismo edificio, las mismas oquedades, 
la madrugada misma.

No hay nadie. Nadie. No hay nadie.

Prendiéndome el corazón, a hurtadillas
llega un viento etesio con una zozobra
de orfandad y presagio de azules:

la pasión, la energía, el talante vigoroso,
la ambición, la valentía, el amor, la belleza,
la felicidad, la fecundidad y el deseo,
pero no hay nadie.

La soledad es una geografía
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No hay nadie. Nadie. No hay nadie.

Sólo queda el silencio, 
el frío arrebozando el cielo
y un rostro concluyente de tristeza.

Le espero. Nada. 
Le espero una vez más,
y nada, nada. Nada.

{ 16 }

Jesús Amaya



Desde el presbiterio de la iglesia del pueblo 
hasta la cama donde me paría mi madre, 
todo anunciaba naufragio.

El niño viene mal, 
la matrona que sin serlo y su receta 
—«dadle coñac, le calmará el dolor»—
que casi ciega la puerta de la vida; 
las vecinas en bandada
—«la madre ha muerto»—;
los gritos desgarradores de mi padre 
—«que llamen al cura»—
y sus carreras de desesperación y llanto.

Mi naufragio comenzó la Nochebuena
de mi nacimiento. Aquel aire 
traería tiempos sin espacio, 
yo no era de aquellos montes. 

Busqué de la Vega
mi voz entre sus caballones
y bajo aquel cielo purísimo
comencé a sentirme ajeno al tiempo.

Yo no sé por qué después de llegar, 
recorrer, sentir y contemplar aquella tierra

La soledad es una geografía

{ 17 }



encontré mi propia soledad. Mi vida ha sido 
un réquiem de luz

y todos mis nombres fueron aire

y llegó el silencio. 

Siempre el silencio. 
El silencio. 
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