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Este libro es para Reme, 
y para nuestro hijo, Pablo.



E n  l a  c i u d a d ,  
c o n  l a  p a l a b r a  e n  l l a m a s

Prólogo de José Lupiáñez

La poesía de José Ramón Vílchez tiene mucho de itinerario
pasional, de viaje del espíritu hacia lo ignoto, que se esconde
en los pequeños rincones de lo cotidiano; pero también no poco
de salto al vacío y de búsqueda consciente de respuestas, de
certidumbres, de las que se persiguen con denuedo, aunque
con ellas sólo pueda conformarse un orden momentáneo, un
territorio provisional donde suele acontecer el milagro, la
emoción de lo efímero, la plenitud fugaz de todo aquello que
nos perturba y nos transfigura. Quizá por esa razón percibi-
mos su rebeldía prometeica, y tal vez por ello los horizontes
que le deslumbran son los que arden, de ahí las llamas sim-
bólicas que avivan sus palabras.

También el amor enciende sus mensajes cifrados y des-
pliega una liturgia de intimidades, en esa intensa lucha de
fuerzas contrapuestas, en esa eterna madeja que se devana
entre el yo y el tú, desde el entusiasmo a la claudicación,
desde los confines estelares hasta las veredas secretas, en las
que surgen repentinamente los avisos de una precariedad, de
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una orfandad que amedrenta. En sus mundos hablan las pie-
dras, y hay silencios alarmantes o sagrados, y hay sábanas,
camisas, faldas, encajes que vuelan como señales en la noche,
para anunciar extraños requerimientos de pasión, de desnu-
deces de las almas que se unen o se distancian. También hay
anhelo de lo cristalino, de lo prístino, que se intuye asociado
a un ideal indefinido, entre el deseo y la realidad,  presente en
los ejes temporales del ayer y del hoy. La consignación de ese
anhelo deja sus marcas, y el lector discurre como a tientas,
entre signos azarosos, en medio de la niebla de acontecimien-
tos de la conciencia, que es siempre una conciencia de lo
vivido, resistiéndose a desaparecer. 

En su Horizonte en llamas hay espacio para las visiones
fugaces, los apuntes líricos, los homenajes, las transmutacio-
nes, las crónicas y las citas impredecibles: El Greco, Jack
London, Munch, Lorca, Monterroso, Hierro, Cela, Poe, Miguel
Hernández, Juan Ramón Jiménez, Pavese, Tomás Moro,
Gógol... Y hay avisos de otros paisajes apremiantes: los ecos
de la guerra —suenan sus tambores, su tantán, silban las
balas—; el universo de la indigencia; la precariedad, la injus-
ticia, la nueva barbarie, las diversas caras de la muerte, y
hasta noticia de suicidios individuales y colectivos. Todo esto
se nos cuenta desde la vigilia, como testimonio del que mira,
del que ama, del que sufre, y escribe —negro sobre blanco—
sobre desahucios y especulaciones inmobiliarias, o sobre la
nostalgia de unos ojos que son claros y tienen el poder de con-
vertir en cautivos a quienes los contemplan. 
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Anotaba Paul Valéry en sus Cuadernos (1894-1945) que
«La percepción es realmente un lenguaje». En este libro se
constata ese axioma. Y también que «La percepción se debe a
la combinación de la sensación con el valor de vigilia o de pre-
sencia». De todo esto nos percatamos en los poemas de José
Ramón Vílchez; poemas de versos breves, descarnados, despo-
jados de imágenes, como trallazos secos, que a veces persiguen
lo acumulativo, lo reiterativo y nos regalan, en medio de la
monodia previsible, la sacudida de unas visiones llenas de
plasticidad, a modo de gemas engastadas: Aún la llama traza
sombras / y arabescos en tu espalda.

El poeta rebusca en su memoria y baraja los sueños y los
miedos que fundamentan su estar vigilante, su estar alerta.
Pasa el tiempo, pasa la vida y el corazón se llena de dudas y
de esperas. El poeta vive en la ciudad, lo rodean edificios, pla-
zas, bares, teatros y mercados. La naturaleza se ha escondido.
A veces la mirada se eleva hacia los astros o muy fugazmente
el crepúsculo centellea en el horizonte. Esta es su crónica, en
la que también existe un credo: Creo en la ciencia de los
dados. / Creo en la naturaleza divina de los átomos. / Creo en
la memoria, / pero más creo en el olvido, nos dirá a modo de
coda para despedirse. Y en nuestra mente se han ido que-
dando, entre las huellas de sus versos, la reverberación de
algunas canciones,  de algunos encuentros en el café de las
horas perdidas o ganadas, entre el humo del tabaco, el tinti-
neo de las copas, las confidencias, los recuerdos y las
revelaciones... Me alegra comprobar cómo el poeta José
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Ramón Vílchez —ecónomo celeste— se decide a entreabrir
para todos nosotros la puerta hasta ahora secreta de su jardín
interior, desde el que se contempla el horizonte en llamas de
su palabra amiga, que persigue la claridad y la sencillez, sí,
pero también la hondura emocionante de lo que permanece y
de lo que trasciende.
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Horizonte en llamas



…dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

ANTONIO MACHADO



U N  V I E N T O  F R Í O  

S E  H A  L L E VA D O  A  B E AT R I C E



I n i c i o

Sólo acierta en amor quien se equivoca

y entrega mucho más de lo que entrega.

Después toda esperanza será poca.

RAfAEL GUILLéN



Dichosamente, no todos los barcos que zarpan
prometen un suave lamento.

No son sino arcángeles a la caza de un horizonte en llamas.
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C o r r o  a  t u  e s t í o

¡Cómo negar que somos carne
de la misma carne…!

¡Que, cuanto más sucumba yo,
tú gritaras en la noche
y rasgarás mi cuerpo profundamente
hasta hacerlo sangrar
para, con tu vida, reanimar la mía!

Así, remedarás al rayo que dio el ánima al hijo del 
moderno Prometeo. 
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A f o r t u n a d a m e n t e

Afortunadamente,
no todo el monte es orgasmo.
Prefieren las piedras el lecho del suelo.

No la amo por el color de sus ojos,
no porque entre su arroyo 
y mis dedos surja lo gris.

Porque…, amante, amada,
no mana la escritura tras la nada.
No la noche blanca tras un burdel
de negra nieve nos conduce.

Afortunadamente,
aman lo oscuro los presos 
y prohíben tu nombre al viento.

{ 23 }

Horizonte en llamas


