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Este libro es para Reme,

y para nuestro hijo, Pablo.



En la ciudad,
con la palabra en llamas

Prélogo de José Lupianez

La poesia de José Ramén Vilchez tiene mucho de itinerario
pasional, de viaje del espiritu hacia lo ignoto, que se esconde
en los pequenos rincones de lo cotidiano; pero también no poco
de salto al vacio y de busqueda consciente de respuestas, de
certidumbres, de las que se persiguen con denuedo, aunque
con ellas sblo pueda conformarse un orden momentaneo, un
territorio provisional donde suele acontecer el milagro, la
emocién de lo efimero, la plenitud fugaz de todo aquello que
nos perturba y nos transfigura. Quiza por esa razén percibi-
mos su rebeldia prometeica, y tal vez por ello los horizontes
que le deslumbran son los que arden, de ahi las llamas sim-
bélicas que avivan sus palabras.

También el amor enciende sus mensajes cifrados y des-
pliega una liturgia de intimidades, en esa intensa lucha de
fuerzas contrapuestas, en esa eterna madeja que se devana
entre el yo y el td, desde el entusiasmo a la claudicacion,
desde los confines estelares hasta las veredas secretas, en las

que surgen repentinamente los avisos de una precariedad, de
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una orfandad que amedrenta. En sus mundos hablan las pie-
dras, y hay silencios alarmantes o sagrados, y hay sabanas,
camisas, faldas, encajes que vuelan como sefiales en la noche,
para anunciar extrafos requerimientos de pasién, de desnu-
deces de las almas que se unen o se distancian. También hay
anhelo de lo cristalino, de lo pristino, que se intuye asociado
a un ideal indefinido, entre el deseo y la realidad, presente en
los ejes temporales del ayer y del hoy. La consignacién de ese
anhelo deja sus marcas, y el lector discurre como a tientas,
entre signos azarosos, en medio de la niebla de acontecimien-
tos de la conciencia, que es siempre una conciencia de lo
vivido, resistiéndose a desaparecer.

En su Horizonte en llamas hay espacio para las visiones
fugaces, los apuntes liricos, los homenajes, las transmutacio-
nes, las crénicas y las citas impredecibles: El Greco, Jack
London, Munch, Lorca, Monterroso, Hierro, Cela, Poe, Miguel
Hernandez, Juan Ramén Jiménez, Pavese, Toméas Moro,
Gogol... Y hay avisos de otros paisajes apremiantes: los ecos
de la guerra —suenan sus tambores, su tantan, silban las
balas—; el universo de la indigencia; la precariedad, la injus-
ticia, la nueva barbarie, las diversas caras de la muerte, y
hasta noticia de suicidios individuales y colectivos. Todo esto
se nos cuenta desde la vigilia, como testimonio del que mira,
del que ama, del que sufre, y escribe —negro sobre blanco—
sobre desahucios y especulaciones inmobiliarias, o sobre la
nostalgia de unos ojos que son claros y tienen el poder de con-

vertir en cautivos a quienes los contemplan.
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Anotaba Paul Valéry en sus Cuadernos (1894-1945) que
«La percepcién es realmente un lenguaje». En este libro se
constata ese axioma. Y también que «La percepcién se debe a
la combinacién de la sensacién con el valor de vigilia o de pre-
sencia». De todo esto nos percatamos en los poemas de José
Ramon Vilchez; poemas de versos breves, descarnados, despo-
jados de imagenes, como trallazos secos, que a veces persiguen
lo acumulativo, lo reiterativo y nos regalan, en medio de la
monodia previsible, la sacudida de unas visiones llenas de
plasticidad, a modo de gemas engastadas: Aun la llama traza
sombras / y arabescos en tu espalda.

El poeta rebusca en su memoria y baraja los suefios y los
miedos que fundamentan su estar vigilante, su estar alerta.
Pasa el tiempo, pasa la vida y el corazén se llena de dudas y
de esperas. El poeta vive en la ciudad, lo rodean edificios, pla-
zas, bares, teatros y mercados. La naturaleza se ha escondido.
A veces la mirada se eleva hacia los astros o muy fugazmente
el creptisculo centellea en el horizonte. Esta es su crénica, en
la que también existe un credo: Creo en la ciencia de los
dados. / Creo en la naturaleza divina de los dtomos. / Creo en
la memoria, / pero mds creo en el olvido, nos dirda a modo de
coda para despedirse. Y en nuestra mente se han ido que-
dando, entre las huellas de sus versos, la reverberacién de
algunas canciones, de algunos encuentros en el café de las
horas perdidas o ganadas, entre el humo del tabaco, el tinti-
neo de las copas, las confidencias, los recuerdos y las

revelaciones... Me alegra comprobar como el poeta José
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Ramoén Vilchez —ecénomo celeste— se decide a entreabrir
para todos nosotros la puerta hasta ahora secreta de su jardin
interior, desde el que se contempla el horizonte en llamas de
su palabra amiga, que persigue la claridad y la sencillez, si,
pero también la hondura emocionante de lo que permanece y

de lo que trasciende.
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Horizonte en llamas



...dejar quisiera

mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

ANTONIO MACHADO



UN VIENTO FRIO
SE HA LLEVADO A BEATRICE



Inicio

Sélo acierta en amor quien se equivoca
y entrega mucho mas de lo que entrega.

Después toda esperanza sera poca.

RAFAEL GUILLEN



Dichosamente, no todos los barcos que zarpan

prometen un suave lamento.

No son sino arcangeles a la caza de un horizonte en llamas.
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José Ramon Vilchez Navas

Corro a tu estio

iCémo negar que somos carne

de la misma carne...!

iQue, cuanto mas sucumba yo,

tu gritaras en la noche

y rasgaras mi cuerpo profundamente
hasta hacerlo sangrar

para, con tu vida, reanimar la mia!

Asi, remedaras al rayo que dio el anima al hijo del

moderno Prometeo.
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Horizonte en llamas

Afortunadamente

Afortunadamente,
no todo el monte es orgasmo.

Prefieren las piedras el lecho del suelo.

No la amo por el color de sus ojos,
no porque entre su arroyo

y mis dedos surja lo gris.

Porque..., amante, amada,
no mana la escritura tras la nada.
No la noche blanca tras un burdel

de negra nieve nos conduce.
Afortunadamente,

aman lo oscuro los presos

y prohiben tu nombre al viento.
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