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33 reflexiones que Cristo
haria en mi lugar

Prélogo de Antonio Praena

Resulta contracultural, atendiendo especialmente al
panorama espanol, encontrar un libro que, sin complejos ni
temores, se construye en referencia a la vida de Cristo. El
resultado de este juego de espejos es causa de asombro, de
esa capacidad de asombrarnos que jamas debiera perder la
poesia porque, independientemente de que el poeta tenga o
no una fe religiosa, el atrevimiento desafia las normas de lo
politicamente correcto a la hora de abrirse un camino en
esos mundos de la palabra.

La causa formal viene a confluir con la causa material.
Pero no nos pongamos escolasticos, aunque sea posmoder-
namente escolasticos, porque la cosa es mas sencilla.
Estamos ante 33 poemas de 33 versos escritos a la edad de
33 anos: la edad de Cristo en el momento de su muerte y
resurreccién. Ambas dos, porque es este libro todo un arte
de la resurreccién. Y asi, la forma «33» nos lleva a una cues-
tion implicita y transversal en cada poema de este

poemario: mirar de frente nuestra propia vida —con ironia,
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con distanciamieto, con frescura— a una derterminada
altura del camino. La madurez y el sentido del tiempo en
definitiva.

David Gonzalez Lago mira su tiempo y se mira a si
mismo desde un clasico. David nos reta a leer lo que queda
mas alla de la modernidad desde la 6ptica de un personaje
sagrado. Un sagrado personaje —y un sagrado texto— que
es, ademas, un clasico cuyo impacto estético no se mide por
siglos sino por milenios, Jestis de Nazaret. Y lo hace desde
la santa indiferencia de quien sabe que prescindir del ele-
mento religioso —otro atrevimiento y otro reto para el
lector— pone a prueba la dimensiéon sacral del personaje
comprobando su alcance clasico y, a la vez, pone a prueba el
alcance clasico del Jesus biblico jugando a desacralizarlo,
poniendo contra las cuerdas su divinidad. No tardaremos en
vislumbrar resultados.

En primer lugar, el resultado de lo obvio: tener este libro
entre las manos. Ya esto solo. Dos milenios y el asunto sigue
vivo. Reivindicado por signos polarmente opuestos, bandera
discutida —como nos dice el Evangelio de Lucas— y piedra
de tropezar, parece que Cristo, que nunca escribié nada mas
alla de unas letras en el suelo, atin inspira libros. Libros no
religiosos, libros de descarada paganidad como este.

En segundo lugar, estos poemas rezuman libertad. El
nunca agradable ejercicio de mirar a los ojos de nuestros 33
anos resulta aqui libacién. Festivo derrame de licor, pero
también proceso por el que la amargura se transforma en
miel de alegria. Y donde dice miel digase cualquier contem-

poraneo néctar. David habla de si y se habla a si mismo

{10}



escapando del yoismo gracias a la contraimagen de Cristo. Es
un recurso sagazmente utilizado que, nuevamente, fusiona
forma y contenido en orden a un resultado genuinamente
poético.

En tercer lugar, la irritabilidad que el Cristo sagrado y
el Cristo clasico provocan. Para eso estan los clasicos. Pasan
por el tiempo pero el tiempo no pasa por ellos. Y, ademas,
su actualidad es tan candente que irritan. Tanto, que hasta
del flirteo posmoderno salen fortalecidos. Uno de los signos
de nuestro tiempo en los que nuestro tiempo ha reparado
poco consiste en que hemos pasado de combatir al personaje
cristico a reivindicarlo hasta para reivindicar la parte rei-
vindicativa que se encierra en el ateismo y el agnosticismo.
Y David Gonzalez Lago tiene el coraje de llamar al mito por
su nombre, Jesucristo, exponiéndose a cualquier forma de
simplista, recurrente y obsoleta catalogacion academicista
en la forma, reaccionaria en el fondo.

Y mas. Porque sobre todo esta la irritacién que provocan
quienes van al fondo sin mirar a derecha o a izquierda.
Como ha senalado Gonzalez Iglesias, «los clasicos irritan,
porque desafian con su autoridad las ideas preconcebidas de
cada uno y los esquemas que cada época presenta como
sagrados». Nos deconstruyen personalmente y deconstruyen
la poesia de este tiempo. La figura de Jesus irrita, pero,
sobre todo, irrita al autor de estos poemas. El elemento cla-
sico rayando en la sagrada textualidad, su sagrada
textualidad tan préxima a la otra dimensién, la divina,
devienen asi —por doble via irritante, subcontrario sentido

consentido— en un nuevo motor de creacidn literaria.
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De ese modo, perdonar pecadoras, escandalizar fariseos,
ofrecer heridas abiertas a la prueba tactil de los incrédulos
tomases de hoy en dia, sacar de sus bunqueres a Lazaros
inmovilistas, entregarse a la negacién del amigo asumiendo
las propias traiciones sin asomo de culpa, exponer la clara
voluntad de no ofrecer la otra mejilla y aun de devolver los
golpes, no permanecer atado a la columna soportando
humilde y pacientemente la flagelaciéon, derribar esa
columna y todo lo que sostiene provocando un estornudo cés-
mico, sentirse un «Ecce homo» cubierto por las marcas del
consumo capitalista, curar ciegos de nacimiento con el sélo
barro de la valentia, y etcétera de etcéteras, nos invita a
reflexiones necesarias. A paganos y a creyentes. A quienes
han alcanzado los 33, a quienes van en camino y a quienes
esa fecha de balances con la vida les queda ya muy atras.

He ahi todo un catalogo de variantes, de recepciones del
texto evangélico de signos muy distintos. Nuestro poeta no
s6lo nos hace pensar sino que activa nuestros resortes, porque
la poesia esta mas cerca de la accién que del pensamiento. En
todo caso, es pensamiento en accidén, verbo que actua. Este
titulado Reflexiones... es algo mas que un libro reflexivo. Lo
curioso no es su lectura personal, aquello que el poeta haria
ante los mismos «lugares teoldgicos» y antropoldgicos en que
Jesucristo se encuentra. Lo curioso es que esos lugares aun
puedan hacer hablar a las piedras, levantar libros. Porque
estos poemas se nos quedan hablando una vez acabado el
poema. Quiza empiezan cuando los poemas mismos acaban.
Por eso, si arriesgada es la apuesta de David Gonzalez Lago,

mas aun lo es la de la editorial Esdrajula al publicarlo.
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Cristo, en el lugar del poeta, no pondria la otra mejilla,
no seria un buen pastor, no usaria sabanas santas, se baja-
ria de la cruz, caeria en las tentaciones, reutilizaria clavos
oxidados, curaria ciegos a guantazos, tendria un huerto eco-
logico, des-descubriria América, rezaria a los poetas muertos,
toparia con la Iglesia. Seria ateo. ;/Un libro nietzscheano?
(Una subversion del lenguaje? ;Una agitacién de concien-
cias y temas demasiado aquietados? ;jUna invitacién a
repensar lo que pensamos sin haber antes considerado sus
contrarios, su lado del revés? No sé, no me interesa saberlo.
Me basta con haberme inquietado. Y me alegra esa inquie-
tud. Ya es mucho. Sobre todo porque al llegar al final de este
libro descubrimos que «todos escuchamos la losa que sella el
sepulcro, sentimos su peso inamovible sobre nosotros» pero
«no todos conseguimos apartarla —a los tres dias o a los tres
minutos—.» La biografia de los otros escribe la nuestra, la
de David. De forma aristotélica, llegamos a un lugar
humano universal, por mas que nos alejemos del héroe.
Nada mas universal que medirse contra un concreto.

No hablamos de los otros sélo para hablar de nosotros
mismos, sino con nosotros mismos: «Cristo resucitd una vez.
/ Yo ya perdi la cuenta.» Sefialaba el mismo Nieztsche:
«temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos cre-
yendo en la gramatica». En otro orden, si esto es asi, lo
temible no es tamanfa profecia. Lo temible es que no nos
libraremos de la poesia mientras alguien siga hablando de

Dios o de su Cristo. Felizmente en este caso.
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33 reflexiones que Cristo
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Con la edad de Cristo

Ahora que por lo visto

tengo la edad de Cristo

he caido en la rutina

de morirme y resucitar.

Cada dia dedico un breve instante a mi expiracion.
Sin pena, sin dramas,

pues sé que a los tres minutos

—1lo siento Cristo, yo soy méas rapido—

volveré a la vida real.

Voy mutando con cada resurreccidn.

Nunca vuelvo a ser el mismo,

me siento mas pesado y mas libre,

mas etéreo y mas terrenal.

Rememoro mis vidas pasadas

y me propongo no cometer los mismos errores,
patear la piedra con la que siempre tropecé,
lanzarla lejos con un tirachinas gigante,

como un nino travieso haciendo justicia.
Con cada renacer renuevo mi propuesta,
propuesta siempre incumplida,

siempre amante insatisfecha.
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David Gonzalez Lago

A veces juego a tener la edad de Buda,

renazco en otros cuerpos, en otros seres.

Me doy el placer de vivir otras vidas,

miro el mundo con ojos de animal,

respiro sin humanas preocupaciones,

soy consciente de la estupidez humana.

Me reencarno por el mero placer de jugar

—jugar con la creacidn, jugar con la Madre Eterna,

sentir la verdad de los latidos salvajes—.
Pero siempre vuelvo a mi antropomoérfica resurreccion.

Por lo visto tengo la edad de Cristo

y no es edad para andar jugando.
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33 reflexiones que Cristo haria en mi lugar

Sobre las aguas

No siendo el fuego el purificador
sino el liquido elemento omnipotente,
a veces camino sobre las aguas

y a veces me ahogo en un vaso

con tres gotas imperceptibles en el fondo.

A veces se avecina una tormenta,

me sitdo justo en el centro

y disfruto del diluvio universal.
Termino empapado, calado, arrugado,
me tiendo al Sol y espero tres dias

hasta quedar completamente seco.

Parte del agua se evapora y, junto a mis efluvios,
vuelve a formar parte del ciclo del agua.

Una porciéon de mi estara presente

en futuras tormentas —rayos y truenos incluidos—

que calaran otras ropas, otras pieles, otros pensamientos.

Otra parte caera en la tierra,
penetrando en ella, ayudando a germinar
plantas, animales, textos de futuras generaciones

de intelectuales y de ignorantes.
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David Gonzalez Lago

Unos llegaran —como yo— a la edad de Cristo,
otros —también como yo— a la de Matusalén.
Ni unos ni otros aprovecharan la dadiva del tiempo

recibido.

Otra parte calara dentro de mi,
otorgandome nociones de seres empapados antes que yo,
haciéndome mas rico y mas sabio

con cada tormenta, con cada pulmonia.

Lo peor son las veces en que me ahogo sin remedio
en las tres gotas del fondo del vaso:

una gota de temor que me desencaja el rostro,
otra de perplejidad que me inmoviliza

y una mas de cobardia que me asfixia y acaba conmigo.

Suerte que, con mi edad, aprendi a resucitar.
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33 reflexiones que Cristo haria en mi lugar

Danos colaterales

Y si ves que me sangra la frente,

si ves caer cortantes gotas rojas

formando letras en su descenso,
conformando palabras ininteligibles,

si me ves adoptar un gesto de dolor

sera porque tengo una espinosa corona de ideas
taladrandome la sien,

clavandose en mi craneo, penetrando

y extrayendo a su vez ideas destiladas

que brotan coaguladas e impregnan,

como fogosos amantes sobre sdbanas de seda,

la inocencia y la pureza del papel.

Si ves que me sangran las manos,

si me ves florecer repentinos estigmas
amaneciéndome de pronto en las palmas,
no debes tenerme miedo, no te extranes,
no me tengas fe,

pues para mi es algo rutinario

estar clavado de ambas manos

—no a un madero cruciforme—

a una pluma y un tintero, y traducir,
clavado, el lenguaje secreto de mis entranas,
sacarlo al exterior, darle vida,
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David Gonzalez Lago

escribir sin las manos, con los ojos,

con las gotas rojas de mi frente,

con cada pelo de mi barba tupida
—cada uno un verso, siempre creciendo,

siempre resurgiendo, siempre en expansion—.

Y si ves que voy camino del Calvario,
desangrandome, vaciandome de oscuras letras,
simplemente observa el reguero lento

—negro sobre blanco—

que iré dejando por el camino.
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33 reflexiones que Cristo haria en mi lugar

.Y quién no?

(Quién no ha convertido el agua en vino?

(,Quién no ha convertido el vino en autodestruccion?
(,Quién no ha dicho alguna vez,

en dias oscuros, en noches ciegas,

«tomad y comed todas de mi»?

,Quién no se ha entregado a un publico insulso,
a un drama, a un espectaculo tragicémico,
aun conociendo el final de la representacion:

«mi sangre, que sera derramada por vosotras»?

(,Quién no ha caminado sobre las aguas?
Quién no ha caminado sobre el vino?
(,Quién no ha caminado sobre sus heridas,
quién no las ha rellenado

con litros de vinagre y kilos de sal?

(,Quién no ha clamado al cielo:

«Padre, no me perdones

porque sé perfectamente lo que hago»?
(,Quién no ha tirado la primera piedra

contra el muro arenisco de su propia nostalgia?
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David Gonzalez Lago

,Quién no ha disparado tras la primera
cientos, millones de piedras mas

contra sus propias llagas abiertas y mudas?

(,Quién no ha buscado el efecto placebo

en el fondo de una copa ausente,

en las profundidades de unos labios carmesi,

en la trastienda de una mirada de bestia depredadora?
(,Quién no ha escrito un poema crucificado?

(,Quién no se ha entregado a una causa perdida?

,Quién no ha fundado —sin querer— una religién
mientras buscaba tan solo el balsamo

de un cuerpo espiral bajo una sabana santa?

Quién no ha mordido adrede una manzana clandestina?

,Quién no ha bajado del cielo a la tierra?
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