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3 3  r e f l e x i o n e s  q u e  C r i s t o  
h a r í a  e n  m i  l u g a r  
Prólogo de Antonio Praena

Resulta contracultural, atendiendo especialmente al
panorama español, encontrar un libro que, sin complejos ni
temores, se construye en referencia a la vida de Cristo. El
resultado de este juego de espejos es causa de asombro, de
esa capacidad de asombrarnos que jamás debiera perder la
poesía porque, independientemente de que el poeta tenga o
no una fe religiosa, el atrevimiento desafía las normas de lo
políticamente correcto a la hora de abrirse un camino en
esos mundos de la palabra.

La causa formal viene a confluir con la causa material.
Pero no nos pongamos escolásticos, aunque sea posmoder-
namente escolásticos, porque la cosa es más sencilla.
Estamos ante 33 poemas de 33 versos escritos a la edad de
33 años: la edad de Cristo en el momento de su muerte y
resurrección. Ambas dos, porque es este libro todo un arte
de la resurrección. Y así, la forma «33» nos lleva a una cues-
tión implícita y transversal en cada poema de este
poemario: mirar de frente nuestra propia vida —con ironía,
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con distanciamieto, con frescura— a una derterminada
altura del camino. La madurez y el sentido del tiempo en
definitiva.

David González Lago mira su tiempo y se mira a sí
mismo desde un clásico. David nos reta a leer lo que queda
más allá de la modernidad desde la óptica de un personaje
sagrado. Un sagrado personaje —y un sagrado texto— que
es, además, un clásico cuyo impacto estético no se mide por
siglos sino por milenios, Jesús de Nazaret. Y lo hace desde
la santa indiferencia de quien sabe que prescindir del ele-
mento religioso —otro atrevimiento y otro reto para el
lector— pone a prueba la dimensión sacral del personaje
comprobando su alcance clásico y, a la vez, pone a prueba el
alcance clásico del Jesús bíblico jugando a desacralizarlo,
poniendo contra las cuerdas su divinidad. No tardaremos en
vislumbrar resultados.

En primer lugar, el resultado de lo obvio: tener este libro
entre las manos. Ya esto solo. Dos milenios y el asunto sigue
vivo. Reivindicado por signos polarmente opuestos, bandera
discutida —como nos dice el Evangelio de Lucas— y piedra
de tropezar, parece que Cristo, que nunca escribió nada más
allá de unas letras en el suelo, aún inspira libros. Libros no
religiosos, libros de descarada paganidad como este.

En segundo lugar, estos poemas rezuman libertad. El
nunca agradable ejercicio de mirar a los ojos de nuestros 33
años resulta aquí libación. Festivo derrame de licor, pero
también proceso por el que la amargura se transforma en
miel de alegría. Y donde dice miel dígase cualquier contem-
poráneo néctar. David habla de sí y se habla a sí mismo
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escapando del yoísmo gracias a la contraimagen de Cristo. Es
un recurso sagazmente utilizado que, nuevamente, fusiona
forma y contenido en orden a un resultado genuinamente
poético.

En tercer lugar, la irritabilidad que el Cristo sagrado y
el Cristo clásico provocan. Para eso están los clásicos. Pasan
por el tiempo pero el tiempo no pasa por ellos. Y, además,
su actualidad es tan candente que irritan. Tanto, que hasta
del flirteo posmoderno salen fortalecidos. Uno de los signos
de nuestro tiempo en los que nuestro tiempo ha reparado
poco consiste en que hemos pasado de combatir al personaje
crístico a reivindicarlo hasta para reivindicar la parte rei-
vindicativa que se encierra en el ateísmo y el agnosticismo.
Y David González Lago tiene el coraje de llamar al mito por
su nombre, Jesucristo, exponiéndose a cualquier forma de
simplista, recurrente y obsoleta catalogación academicista
en la forma, reaccionaria en el fondo.

Y más. Porque sobre todo está la irritación que provocan
quienes van al fondo sin mirar a derecha o a izquierda.
Como ha señalado González Iglesias, «los clásicos irritan,
porque desafían con su autoridad las ideas preconcebidas de
cada uno y los esquemas que cada época presenta como
sagrados». Nos deconstruyen personalmente y deconstruyen
la poesía de este tiempo. La figura de Jesús irrita, pero,
sobre todo, irrita al autor de estos poemas. El elemento clá-
sico rayando en la sagrada textualidad, su sagrada
textualidad tan próxima a la otra dimensión, la divina,
devienen así —por doble vía irritante, subcontrario sentido
consentido— en un nuevo motor de creación literaria.
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De ese modo, perdonar pecadoras, escandalizar fariseos,
ofrecer heridas abiertas a la prueba táctil de los incrédulos
tomases de hoy en día, sacar de sus búnqueres a Lázaros
inmovilistas, entregarse a la negación del amigo asumiendo
las propias traiciones sin asomo de culpa, exponer la clara
voluntad de no ofrecer la otra mejilla y aun de devolver los
golpes, no permanecer atado a la columna soportando
humilde y pacientemente la flagelación, derribar esa
columna y todo lo que sostiene provocando un estornudo cós-
mico, sentirse un «Ecce homo» cubierto por las marcas del
consumo capitalista, curar ciegos de nacimiento con el sólo
barro de la valentía, y etcétera de etcéteras, nos invita a
reflexiones necesarias. A paganos y a creyentes. A quienes
han alcanzado los 33, a quienes van en camino y a quienes
esa fecha de balances con la vida les queda ya muy atrás.

He ahí todo un catálogo de variantes, de recepciones del
texto evangélico de signos muy distintos. Nuestro poeta no
sólo nos hace pensar sino que activa nuestros resortes, porque
la poesía está más cerca de la acción que del pensamiento. En
todo caso, es pensamiento en acción, verbo que actúa. Este
titulado Reflexiones... es algo más que un libro reflexivo. Lo
curioso no es su lectura personal, aquello que el poeta haría
ante los mismos «lugares teológicos» y antropológicos en que
Jesucristo se encuentra. Lo curioso es que esos lugares aún
puedan hacer hablar a las piedras, levantar libros. Porque
estos poemas se nos quedan hablando una vez acabado el
poema. Quizá empiezan cuando los poemas mismos acaban.
Por eso, si arriesgada es la apuesta de David González Lago,
más aún lo es la de la editorial Esdrújula al publicarlo. 
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Cristo, en el lugar del poeta, no pondría la otra mejilla,
no sería un buen pastor, no usaría sábanas santas, se baja-
ría de la cruz, caería en las tentaciones, reutilizaría clavos
oxidados, curaría ciegos a guantazos, tendría un huerto eco-
lógico, des-descubriría América, rezaría a los poetas muertos,
toparía con la Iglesia. Sería ateo. ¿Un libro nietzscheano?
¿Una subversión del lenguaje? ¿Una agitación de concien-
cias y temas demasiado aquietados? ¿Una invitación a
repensar lo que pensamos sin haber antes considerado sus
contrarios, su lado del revés? No sé, no me interesa saberlo.
Me basta con haberme inquietado. Y me alegra esa inquie-
tud. Ya es mucho. Sobre todo porque al llegar al final de este
libro descubrimos que «todos escuchamos la losa que sella el
sepulcro, sentimos su peso inamovible sobre nosotros» pero
«no todos conseguimos apartarla —a los tres días o a los tres
minutos—.» La biografía de los otros escribe la nuestra, la
de David. De forma aristotélica, llegamos a un lugar
humano universal, por más que nos alejemos del héroe.
Nada más universal que medirse contra un concreto.

No hablamos de los otros sólo para hablar de nosotros
mismos, sino con nosotros mismos: «Cristo resucitó una vez.
/ Yo ya perdí la cuenta.» Señalaba el mismo Nieztsche:
«temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos cre-
yendo en la gramática». En otro orden, si esto es así, lo
temible no es tamaña profecía. Lo temible es que no nos
libraremos de la poesía mientras alguien siga hablando de
Dios o de su Cristo. Felizmente en este caso.
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33 reflexiones que Cristo
haría en mi lugar



C o n  l a  e d a d  d e  C r i s t o

Ahora que por lo visto
tengo la edad de Cristo
he caído en la rutina
de morirme y resucitar.
Cada día dedico un breve instante a mi expiración.
Sin pena, sin dramas,
pues sé que a los tres minutos
—lo siento Cristo, yo soy más rápido—
volveré a la vida real.

Voy mutando con cada resurrección.
Nunca vuelvo a ser el mismo,
me siento más pesado y más libre,
más etéreo y más terrenal.
Rememoro mis vidas pasadas
y me propongo no cometer los mismos errores,
patear la piedra con la que siempre tropecé,
lanzarla lejos con un tirachinas gigante,
como un niño travieso haciendo justicia.

Con cada renacer renuevo mi propuesta,
propuesta siempre incumplida,
siempre amante insatisfecha.
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A veces juego a tener la edad de Buda,
renazco en otros cuerpos, en otros seres.
Me doy el placer de vivir otras vidas,
miro el mundo con ojos de animal,
respiro sin humanas preocupaciones,
soy consciente de la estupidez humana.
Me reencarno por el mero placer de jugar
—jugar con la creación, jugar con la Madre Eterna,
sentir la verdad de los latidos salvajes—.

Pero siempre vuelvo a mi antropomórfica resurrección.
Por lo visto tengo la edad de Cristo
y no es edad para andar jugando.

David González Lago
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S o b r e  l a s  a g u a s

No siendo el fuego el purificador
sino el líquido elemento omnipotente,
a veces camino sobre las aguas
y a veces me ahogo en un vaso
con tres gotas imperceptibles en el fondo.

A veces se avecina una tormenta,
me sitúo justo en el centro
y disfruto del diluvio universal.
Termino empapado, calado, arrugado,
me tiendo al Sol y espero tres días
hasta quedar completamente seco.

Parte del agua se evapora y, junto a mis efluvios,
vuelve a formar parte del ciclo del agua.
Una porción de mí estará presente
en futuras tormentas —rayos y truenos incluídos—
que calarán otras ropas, otras pieles, otros pensamientos.

Otra parte caerá en la tierra,
penetrando en ella, ayudando a germinar
plantas, animales, textos de futuras generaciones
de intelectuales y de ignorantes.
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Unos llegarán —como yo— a la edad de Cristo,
otros —también como yo— a la de Matusalén.
Ni unos ni otros aprovecharán la dádiva del tiempo 

recibido.

Otra parte calará dentro de mí,
otorgándome nociones de seres empapados antes que yo,
haciéndome más rico y más sabio
con cada tormenta, con cada pulmonía.

Lo peor son las veces en que me ahogo sin remedio
en las tres gotas del fondo del vaso:
una gota de temor que me desencaja el rostro,
otra de perplejidad que me inmoviliza
y una más de cobardía que me asfixia y acaba conmigo.

Suerte que, con mi edad, aprendí a resucitar.

David González Lago
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D a ñ o s  c o l a t e r a l e s

Y si ves que me sangra la frente,
si ves caer cortantes gotas rojas
formando letras en su descenso,
conformando palabras ininteligibles,
si me ves adoptar un gesto de dolor
será porque tengo una espinosa corona de ideas
taladrándome la sien,
clavándose en mi cráneo, penetrando
y extrayendo a su vez ideas destiladas
que brotan coaguladas e impregnan,
como fogosos amantes sobre sábanas de seda,
la inocencia y la pureza del papel.

Si ves que me sangran las manos,
si me ves florecer repentinos estigmas
amaneciéndome de pronto en las palmas,
no debes tenerme miedo, no te extrañes,
no me tengas fe,
pues para mí es algo rutinario
estar clavado de ambas manos
—no a un madero cruciforme—
a una pluma y un tintero, y traducir,
clavado, el lenguaje secreto de mis entrañas,
sacarlo al exterior, darle vida,

33 reflexiones que Cristo haría en mi lugar
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escribir sin las manos, con los ojos,
con las gotas rojas de mi frente,
con cada pelo de mi barba tupida
—cada uno un verso, siempre creciendo,
siempre resurgiendo, siempre en expansión—.

Y si ves que voy camino del Calvario,
desangrándome, vaciándome de oscuras letras,
simplemente observa el reguero lento
—negro sobre blanco—
que iré dejando por el camino.

David González Lago
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¿ Y  q u i é n  n o ?

¿Quién no ha convertido el agua en vino?
¿Quién no ha convertido el vino en autodestrucción?
¿Quién no ha dicho alguna vez,
en días oscuros, en noches ciegas,
«tomad y comed todas de mí»?

¿Quién no se ha entregado a un público insulso,
a un drama, a un espectáculo tragicómico,
aun conociendo el final de la representación:
«mi sangre, que será derramada por vosotras»?

¿Quién no ha caminado sobre las aguas?
Quién no ha caminado sobre el vino?
¿Quién no ha caminado sobre sus heridas,
quién no las ha rellenado
con litros de vinagre y kilos de sal?

¿Quién no ha clamado al cielo:
«Padre, no me perdones
porque sé perfectamente lo que hago»?
¿Quién no ha tirado la primera piedra
contra el muro arenisco de su propia nostalgia?

33 reflexiones que Cristo haría en mi lugar
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¿Quién no ha disparado tras la primera
cientos, millones de piedras más
contra sus propias llagas abiertas y mudas?

¿Quién no ha buscado el efecto placebo
en el fondo de una copa ausente,
en las profundidades de unos labios carmesí,
en la trastienda de una mirada de bestia depredadora?
¿Quién no ha escrito un poema crucificado?
¿Quién no se ha entregado a una causa perdida?

¿Quién no ha fundado —sin querer— una religión
mientras buscaba tan solo el bálsamo
de un cuerpo espiral bajo una sábana santa?
¿Quién no ha mordido adrede una manzana clandestina?
¿Quién no ha bajado del cielo a la tierra?

David González Lago
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