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Adoro la cotidianidad, la sencillez y la naturalidad a la
hora de narrar una historia y, más aún, cuando todo unido
ayuda a que la imaginación de todos los que leemos, sin dar-
nos cuenta, nos convirtamos en los protagonistas de la que
puede ser nuestra propia historia.

Toda persona que decide bucear por el mundo del flamenco
y utilizar su experiencia como medio de lenguaje a través del
tiempo, debe saber lo importante que son todos los hilos que
se encuentran en esta novela de Manuel Ramos: la inocencia
y naturalidad de la infancia, la seguridad en la intuición que,
a través de los años, se convierte en dudas; la fe y el apoyo de
un entorno familiar; la experiencia de quienes realmente
siguen engrandeciendo el Flamenco, «maestros». 

Y lo vital e imprescindible que es saber llegar, a través de
la técnica, a canalizar con el alma un arte que tiene millones
de formas de contar, transmitir, sentir, vivir, arriesgar…
conocerse y conocer lo que realmente nos conmueve. El deseo
sin la posibilidad, acaba siendo un sueño.

EVA YERBABUENA

Premio Nacional de Danza
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Aunque la relación entre realidad y ficción es un tema
conocido, Manuel Ramos, en La séptima cuerda, consigue
unirlas transmitiendo todo lo sorprendente que puede llegar
a ser el Flamenco.

Sus recovecos, sus claridades, el laberinto en el que se
sumerge quien vive entre lo tangible y lo intangible, descu-
briendo simultáneamente la profundidad del Arte, que lleva
de la mano la curiosidad del artista que nunca se conforma
con lo ya existente.

Amamos un «mundo» que no se puede crear en un día, en
dos o en tres. Como dice mi maestro, José de la Tomasa, «el
Flamenco es una carrera de fondo cuya fuerza es la inagotable
ilusión de regenerar un proceso inacabable: la búsqueda de la
esencia». 

En otras palabras, el equilibrio espiritual entre la realidad
y la ficción.

ROCíO MáRqUEz

Ganadora Lámpara Minera de la Unión
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MANUEL RAMOS: ¿Hacia dónde va el flamenco?
VICENTE AMIGO: Creo que el flamenco se está abriendo a

otras culturas, al igual que otras culturas muestran interés
por el flamenco. Considero que esto es una necesidad de los
propios músicos, algo que refleja la inquietud que siempre ha
existido por conocer y enriquecerse de otras formas de expre-
sión con un único horizonte, que es la propia música. 

M.R: ¿Cuál debe ser el compromiso de un guitarrista con
este arte?

V.A: Yo amo la libertad. Esa libertad que deja a los artis-
tas comprometerse con lo que ellos consideren oportuno. Para
mí el compromiso con el flamenco es el compromiso conmigo
mismo. Creo que encierra mucho respeto al legado que nos
dejaron y la verdadera voluntad de hacer las cosas lo mejor
posible.

M.R: ¿Están ayudando las administraciones y los políticos
al flamenco?

V.A: Creo que mucho más que antes y ojalá mucho menos
que en adelante.

M.R: ¿qué es para ti el flamenco?
V.A: Por tratar de definirlo de una forma poética diría que

Flamenco es la sal de la mar en mi herida,
batalla ganada y perdida,

locura de los toreros,
flamenco es la sangre mía.
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«Donde mueren las palabras, nace la música.»

WILLIAM SHAkESPEARE



1. NANA

Nana, niño, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.

El agua era negra

dentro de las ramas.

Cuando llega al puente

se detiene y canta.

¿Quién dirá, mi niño,

lo que tiene el agua

con su larga cola

por su verde sala?

FEDERICO GARCÍA LORCA





Concha estaba a punto de perder los nervios. Miró su reloj,
que marcaba las diez y media, resopló y abrió el bolso para
comprobar que no olvidaba nada. Se puso el abrigo largo, cogió
las llaves del cenicero y, a pesar de haberse regañado una y
otra vez, hizo lo único que le quedaba por hacer: gritar.

—Pero Daniel, ¿qué estás haciendo ahora, por Dios? ¿Tú
te crees que tengo todo el día?

Al momento, casi automáticamente, una voz infantil, a
sabiendas de que estaba jugándose quedarse encerrado sin ver
a sus amigos al menos un par de días, respondió a su madre:

—Es que no encuentro mi tesoro…
—Desde luego, cualquier día vas a perder la cabeza. Está

aquí, en el sofá.
Entonces Daniel, un niño de siete años, moreno, espigado,

de ojos curiosos y con un aire bastante despistado, apareció
corriendo en el salón. Se fue directo al sofá y cogió su tesoro:
un coche de policía que le habían regalado. Echó una mirada
furtiva a su madre y se abrochó el abrigo antes de que se enfa-
dara todavía más. 

—Hala, vámonos antes de que cierren todas las tiendas del
centro y me venga con las manos vacías para el cumpleaños
de tu abuela.
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Se dirigió hacia la puerta seguida de Daniel, que jugaba
con el coche haciéndolo volar e intentando que no se le cayera
y se hiciese mil pedazos. Concha lo miró con infinita paciencia,
sonrió al verlo pasar junto a ella y comprobó que su hijo era
plenamente feliz. 

Salieron del portal y cruzaron un par de calles hasta llegar
a la parada del 31, que los dejaría en la Plaza Nueva. Después,
intentaría encontrar algo del gusto de su madre, tal vez una
bufanda o unos guantes ya que era muy friolera. Apenas cinco
minutos más tarde, el autobús apareció por la avenida y se
detuvo en la parada. Concha sacó el bonobús del bolso y la
máquina picó dos viajes. Daniel corrió hasta un par de asientos
libres y se sentó antes que su madre. Hacía frío y ambos se ale-
graron de que la calefacción estuviese funcionando.

Corría el mes de diciembre y Sevilla se encontraba con un
cielo encapotado y gris. No es que fuese a llover, pero esa luz que
brilla en la ciudad había desaparecido durante unos días, extra-
ñando a los ciudadanos que se desplazaban hacia sus trabajos,
y a los estudiantes que, con libros en las manos, se dirigían a las
universidades intentando aprovechar al máximo el trayecto,
repasando por última vez sus apuntes. Concha pensaba en las
faenas que le quedaban por hacer antes de que su marido regre-
sara del trabajo y Daniel jugaba con su tesoro, apoyando el
cochecito de policía en el cristal de la ventana e imaginando mil
historias que solo un niño es capaz de interpretar. Persecuciones
a ladrones de bancos, una explosión en algún lugar al que había
que llegar con las luces azules y las sirenas encendidas…

Veinte minutos más tarde, Concha y Daniel se bajaron del
autobús en la última parada y se dirigieron hacia la calle
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Sierpes. El centro estaba abarrotado y Concha agarró instin-
tivamente la mano de su hijo. Faltaban pocos días para
Nochebuena y las tiendas estaban saturadas de personas que
preparaban las compras y los regalos de reyes. Concha avan-
zaba distraída y Daniel jugaba llevando su coche por el aire,
cuidándose de que no se enganchase con nadie. Algunos
extranjeros con cámaras réflex colgadas al cuello caminaban
ensimismados, buscando algún rincón mágico cargado de his-
toria que poder plasmar para siempre. 

Mientras su madre inspeccionaba los escaparates, una suave
melodía fue escuchándose poco a poco y captando la atención de
Daniel, que bajó su patrullero en miniatura e intentó localizar la
procedencia de aquel sonido. A unos veinte metros, un corro de
transeúntes se había detenido para escuchar aquellas notas que
se esparcían anárquicamente por el aire. Algunos japoneses
hacían fotos a un hombre de unos cuarenta años que, sentado
sobre una silla plegable de madera y con su funda abierta en
el suelo, arrancaba compases a una guitarra flamenca.

Daniel, por primera vez en su vida, sintió un calambre que
recorrió su espalda e hizo que se le erizaran todos los vellos de
la piel. Sin saber por qué, pero con la fuerza de una llamada
incontrolable que traspasaba su ser, soltó la mano de su madre
y caminó hacia el grupo de personas que rodeaban al guita-
rrista. Concha se detuvo, sorprendida, para ver qué hacía su
hijo y cómo se hacía un hueco con su cuerpecillo de siete años
entre las personas que escuchaban al músico callejero.

Daniel alcanzó la primera fila y se detuvo a contemplar al
guitarrista, un hombre de pelo largo con vaqueros, abrigo y la
pierna cruzada a la altura de las rodillas, que rasgaba las cuerdas
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a una velocidad endiablada, haciendo que la música arrobara
las almas de todos aquellos espectadores improvisados.

Las notas de unas bulerías subían y bajaban como la mano
izquierda del intérprete, que recorría las cuerdas que cruza-
ban el mástil de la guitarra. Daniel no podía apartar los ojos
de sus manos, de aquellos dedos que adoptaban extrañas posi-
ciones mientras su mano derecha golpeaba y rasgaba la boca
del instrumento. Los sonidos propios del ajetreo de una calle
del centro, las voces de los que caminaban hacia sus trabajos,
la música estridente que salía de algunas tiendas de ropa,
todo desapareció a la vez que Daniel cerraba los ojos y se con-
centraba en disfrutar y comprender aquellas notas que, sin
saberlo todavía, lo estaban calando para siempre.

Un minuto más tarde, el guitarrista remató su toque con
un golpe sobre las cuerdas y los aplausos rompieron el silencio
que la música había impuesto en aquella céntrica calle. Daniel
volvió a abrir los ojos y observó cómo el tocaor se levantaba e
inclinaba la cabeza, devolviendo cortésmente el saludo a quie-
nes, agradecidos por el espectáculo, lo aplaudían. Mientras,
algunos espectadores se acercaron al músico y arrojaron sobre
la funda de la guitarra algunas monedas. Otros se alejaron sin
más, continuando con sus quehaceres. 

Concha se acercó a Daniel para seguir buscando un
regalo para su madre pero, justo antes de llegar a su altura,
el niño se acercó al guitarrista, lo miró en silencio y, aga-
chándose, dejó su tesoro junto a las monedas de los demás
espectadores. El artista, sorprendido al principio, sonrió y
revolvió cariñosamente el cabello al chico que tenía frente a
él. Luego se agachó y le devolvió su juguete.
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Daniel, de nuevo con el patrullero en las manos, se dio la
vuelta y se acercó a su madre, le tendió su mano y, cuando
Concha la tomó, comenzaron a caminar en silencio. Daniel
acababa de entregar a aquel desconocido guitarrista su tesoro,
su más querida propiedad a cambio de nada, de escuchar un
par de minutos un poco de flamenco. Concha estaba comple-
tamente perpleja; no sabía si reñirle, preguntarle por qué lo
había hecho o callarse hasta encontrar una explicación con-
vincente. Al final, decidió guardar silencio.

Concha estaba hablando con la dependienta de una tienda
que le estaba mostrando distintos guantes de piel. No había
querido dar más importancia a lo sucedido y, tras visitar
varios establecimientos, por fin había encontrado algo apro-
piado para su madre. Un par de mujeres miraban los bolsos;
mientras, Daniel observaba a la gente pasar a través del cris-
tal del escaparate. De repente vio al guitarrista que, unos
minutos antes, había estado tocando en la calle Sierpes. Cami-
naba sin prisas, pero con una seguridad interior que Daniel
percibió al instante. Llevaba la guitarra a la espalda, sujeta
por el asa de la funda, y la silla plegable de madera en la
mano izquierda. Daniel siguió al guitarrista con la mirada y,
completamente consciente de lo que hacía, tomó una decisión.

Hay quien se pasa la vida preguntándose quién es, adónde
va o para qué ha nacido. Pero solo unos pocos afortunados lo
descubren, y solo ellos sienten la verdadera felicidad. Aquel
frío día de diciembre, recién cumplidos los siete años, Daniel
comprendió que había nacido para una sola cosa: el flamenco…

{ 23 }



Concha y su marido estaban sentados en la mesa del
salón. Paco se acababa de duchar, después de haber trabajado
uno de los dos sábados que la empresa había impuesto a sus
trabajadores a cambio de no despedir a ningún empleado. Era
soldador y llevaba quince años en la misma empresa, que
construía depósitos de acero inoxidable destinados a las alma-
zaras de aceite y a las bodegas. Había empezado por
casualidad, como ayudante, y con esfuerzo y dedicación, había
conseguido alcanzar la categoría de oficial. Tenía un sueldo
digno y, a base de horas extras, sacaba a su familia adelante.

Paco miraba el telediario que emitía una de las cadenas
nacionales, pero Concha estaba de nuevo al borde de un ataque
de nervios. La mesa estaba servida y Daniel seguía sin apare-
cer, metido en su dormitorio haciendo vaya uno a saber qué:

—¡Daniel! ¿Es que no piensas comer o qué? 
Al momento apareció Daniel, con paso tranquilo, bajo la

atenta e irritada mirada de su madre y la sonrisa en el rostro de
Paco, a quien dio un beso al llegar a su altura. Se sentó y puso
sobre la mesa un objeto que llevaba entre las manos: su hucha…

Daniel cogió el tenedor como si nada hubiese ocurrido y
pinchó una hoja de lechuga de la ensalada. Concha, extra-
ñada, no podía apartar los ojos de su hijo.

—¿Y eso para qué es, si puede saberse? —preguntó la
madre.

—Es para mi guitarra…
El padre, que estaba bebiendo una copa de vino, no pudo

evitar reír y atragantarse al escuchar la respuesta, ponién-
dose a toser ruidosamente. Concha lo miró preocupada hasta
que, a los pocos segundos, se recuperó.
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—¿Desde cuándo quieres comprarte una guitarra, Daniel?
—dijo Paco bromeando.

—Desde hoy, que he decidido ser músico. ¿Cuánto vale una
guitarra, papá? 

Paco empezó a comer, despreocupado, y miró de nuevo la
televisión, donde empezaban las noticias sobre deportes.

—Ni idea, pero tu tío Juan tenía una.
A Daniel se le iluminaron los ojos al momento y su imagi-

nación infantil se desató.
—¿De verdad? ¿Y me la prestará?
Paco miró a su mujer, sonrió ante la insistencia de su hijo

y se encogió de hombros.
—No lo sé, supongo que sí. Lo llamaremos después de la

siesta, ¿vale?
Daniel asintió, ilusionado.
—Y ahora come, que se te van a enfriar las patatas y

empezarás a darles vueltas, como siempre —le reprochó su
madre.

Daniel, obediente y con la mente puesta en su nueva gui-
tarra, comenzó a comer en silencio junto a sus padres.

Tres horas más tarde, tras una siesta reparadora, un café
y la mirada de cordero degollado de su hijo Daniel clavada en
él, Paco decidió visitar a su hermano. Cogió el coche, a sabien-
das de que, a su regreso, no encontraría aparcamiento en el
barrio y estaría media hora dando vueltas. Cruzó la SE-30, el
puente del quinto Centenario y se presentó en Umbrete, cuna
del mosto del Aljarafe. Dio un beso a su cuñada, subió en
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brazos a Rocío, su sobrina de tres años, y abrazó a su sorpren-
dido hermano, que no entendía por qué había venido solo.

Una hora más tarde, ya anocheciendo y de regreso a la ciu-
dad, disfrutó unos instantes al ver los miles de parpadeantes
puntos de luz que desplegaba Sevilla, la Giralda y las torres
de la Plaza de España. Se alegró de tantos recuerdos vividos
y miró el asiento del copiloto, donde una guitarra con más de
veinte años esperaba unas manos que supiesen arrancar las
melodías que guardaba en su interior.

Pensó en Daniel, tan niño pero con tanta decisión ence-
rrada en sus ojos, y en la sonrisa que pondría cuando viese
que su padre no había ido a comprar unas revistas sino a casa
de su hermano para que le prestase la guitarra, esa que en
feria llevaba a la caseta de su distrito y a la que solo había
conseguido robar algunas sevillanas que solo a veces se pare-
cían a las originales…
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2. ALEGRÍAS

Aunque pongan en tu puerta

cañones de artillería,

tengo que pasar por ella

aunque me cueste la vía.

Dos corazones a un tiempo

se han puesto en balanza,

el uno pidiendo justicia,

el otro pidiendo venganza.

Si vas andando,

rosas y lirios

vas derramando.





Daniel miró de nuevo el reloj de pared, apenas habían
pasado dos minutos desde la última vez que lo había hecho.
¿Por qué pasaría el tiempo tan despacio cuando uno más nece-
sitaba lo contrario?

La profesora de matemáticas, La Lentejita, aburría como
de costumbre a los alumnos de cuarto que, como siempre, eran
un espectáculo si sabías observar, y para Daniel era uno de sus
pasatiempos favoritos. Su tutora le había dicho a su madre que
era un niño muy inteligente pero que se distraía con el vuelo
de una mosca. Daniel no estaba de acuerdo con ella: jamás
había conseguido ver las alas de una mosca mientras volaba…

La Lentejita escribía con tiza blanca los deberes para el día
siguiente (le gustaba utilizar las tizas de colores para subra-
yar razonamientos matemáticos que la emocionaban), Daniel
levantó la vista del cuaderno y observó a sus compañeros. Cor-
nelio, que se peinaba como los apaches; Raquel, rubia y bonita
como una muñeca; Gamboa, con la mirada perdida en el infi-
nito; Rosa, con los bolígrafos haciendo juego con sus zapatos;
y Jordi, el repetidor, que sacaba una cabeza a los demás, pin-
taba en las mesas y ponía motes a todos. 

Por fin, la sirena atravesó el silencio para acabar con
aquel calvario y todos los niños se levantaron como resortes
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para recoger sus cosas. De todas las asignaturas que debía
estudiar, las matemáticas se le habían atravesado desde el
principio. Daniel desechó pensar en ello y guardó su cuaderno,
el libro y los bolígrafos a toda prisa, cerró la cremallera y se
echó la mochila a la espalda, tras lo cual salió precipita-
damente, adelantando a los compañeros de otros cursos por
las escaleras. 

El conserje había abierto la puerta exterior del colegio y ya
se amontonaban algunas madres que, como gallinas nervio-
sas, esperaban a sus polluelos para guiarlos hasta el nido.
Daniel pasó corriendo entre ellas y enfiló la avenida que con-
ducía a su casa, a unos cinco minutos del colegio. 

Llegó poco después al portal de su piso, llamó al porterillo
tres veces y Concha le abrió sin necesidad de preguntar quién
era. Subió las escaleras (su madre le había prohibido que
subiese solo en el ascensor, a pesar de haber cumplido ya los
nueve años) y llegó hasta la puerta de entrada, que se encon-
traba entreabierta. Entró y cerró tras él. Desde el salón
escuchó el estruendoso sonido de la campana extractora que
se había desajustado y sonaba como un tractor. 

Concha estaba moliendo verduras para añadirlas al potaje
de garbanzos, que estaba casi terminado. Daniel resopló y se
aproximó a su madre, que le acercó el rostro para que le diese
un beso.

—Tienes diez minutos hasta que llegue tu padre. En
cuanto escuches la puerta, sales de tu ratonera y me ayudas
a poner la mesa.
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Daniel se dio media vuelta y cruzó el salón a toda
prisa. Atravesó el pasillo y entró en su cuarto, ordenado a
«su manera». 

Cerró la puerta y soltó la mochila sobre la silla. Lugo sacó
la guitarra de su funda, se sentó sobre la cama y, tras respirar
hondo, comenzó a tocar muy despacio, intentando que sus
dedos hiciesen lo que su cerebro les ordenaba. Pero no siempre
ocurría. Daniel se equivocaba, intentaba presionar con sus
yemas las cuerdas y continuar tocando la sencilla canción que
estaba estudiando: el Himno de la alegría.

Aquella tarde era muy importante para él. Salió con su
madre una hora antes de la cita, caminaron durante treinta
minutos atravesando calles que Daniel intentaba memorizar,
y llegaron a su destino: el Conservatorio Elemental de Música
Manuel de Falla. 

Daniel estaba muy nervioso y Concha, que lo conocía como
solo una madre puede conocer a un hijo, le agarró la mano
durante unos segundos para intentar transmitirle un poco de
serenidad. Daniel la miró y le sonrió. Aquella tarde se celebra-
ban los exámenes de ingreso para el nuevo curso del
conservatorio elemental. Los padres de Daniel habían cursado
la prescripción en junio y ahora, recién comenzado el nuevo
año escolar, tocaba examinar a los aspirantes. 

Concha y Daniel entraron en el edificio y un conserje, con
una lista en la mano, le preguntó el nombre del chico y la
fecha de nacimiento. Tras escuchar la respuesta, les señaló el
aula número siete, subiendo la escalera a la derecha.
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El edificio era un hervidero de niños con sus padres, y algu-
nos adultos que se habían decidido a probar suerte con una de
las cuarenta y ocho plazas que habían ofertado ese año. A decir
verdad, los niños lo tenían un poco más fácil porque los meno-
res de catorce años tenían preferencia para ocupar las plazas. 

Subieron la escalera y se dirigieron a la entrada de la
clase, donde al menos veinte personas aguardaban a que fue-
sen llamados para examinarse. Daniel reconoció a Lourdes,
de cuarto C, y a Juan Román, de quinto curso, quien, por lo
que él sabía, esta era la tercera vez que lo intentaba.

La puerta se abrió a las seis en punto y una mujer de unos
treinta años salió con un listado en la mano y leyó varios nom-
bres, entre ellos el de Daniel. Concha dio un beso a su hijo,
que se sonrojó al instante y entró en el aula. La clase era espa-
ciosa y todos los pupitres habían sido colocados en la parte de
atrás para dejar libre el centro, donde se colocaron los aspi-
rantes. Frente a ellos, cuatro mesas con sus correspondientes
sillas donde aguardaban sentados los miembros del tribunal.

La mujer del listado comprobó sus nombres y los dispuso
frente al jurado. Daniel estaba muy nervioso y tragó saliva.

—Bueno, para empezar, una profesora marcará en el
piano unos compases y vosotros deberéis imitarlos con palma-
das, ¿de acuerdo? Empezaremos por la izquierda.

Una profesora, con un teclado pequeño sobre la mesa,
marcó un ritmo y se detuvo. El chico de la izquierda, de unos
diez años, la imitó con las palmas como pudo. Después conti-
nuó el siguiente, y así hasta que le llegó el turno a Daniel, que
era el último de la fila. La profesora marcó el compás y Daniel,
concentrado y atento, palmeó el ritmo.
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Los miembros del jurado fueron tomando sus notas y con-
tinuaron con el siguiente ejercicio, que consistía en una prueba
de audición. Un profesor cantaba unas notas y el aspirante
debía imitarlo. Aquí se complicó, puesto que algunos niños
parecían haber escuchado otra cosa al oír su interpretación. 

Por último, cada aspirante debía cantar un tema libre.
Uno de los chicos, de al menos trece años, cantó con una voz
grave un tema que Daniel no conocía pero que le gustó. Una
niña interpretó unas estrofas de un cantante de moda y
Daniel, que tan solo deseaba aprender a tocar la guitarra fla-
menca, decidió interpretar un fandango del Cabrero que su
padre siempre ponía en el coche cuando iban a la playa:

La libertad y el universo, mi Dios
mi patria es la libertad

mi bandera la razón
mi camino la verdad

así es como pienso yo…

El jurado los despidió y, en silencio, tomaron notas de cada
uno para la evaluación que publicarían en un par de semanas.
Daniel salió muy tranquilo de la sala, como si hubiese dejado
en el aula todos sus nervios tras el examen. Concha, al verlo
salir, no pudo reprimir cierta inquietud por su hijo. De nuevo,
la mujer que tenía un listado en la mano comenzó a llamar a
otra tanda de aspirantes.

—¿Cómo ha ido, hijo?
—Bueno, creo que muy bien, al menos no me he equivo-

cado con el ritmo —respondió sonriendo.
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Daniel, cada tarde y después de hacer los deberes, cami-
naba solo durante media hora. La primera vez, intentando no
perderse, y las siguientes, disfrutando del camino. Diez días
después del examen y, como si de una necesidad vital se tra-
tara, sumido en sus pensamientos, recorría la distancia que
separaba su casa del conservatorio, consultaba el tablón de
anuncios y se marchaba a jugar al fútbol con sus amigos hasta
la hora de cenar.

A mediados de la tercera semana, unas listas enumeraban
los nombres de los seleccionados y los instrumentos a los que
eran asignados, por orden de nota y preferencia. Los más com-
plicados de acceder eran violín y piano, con ocho plazas cada
uno. Pero Daniel no deseaba tocar esos instrumentos. Su
sueño, su destino o tal vez la ilusión de un niño de nueve años
era la guitarra y, tras el cristal que protegía aquellos documen-
tos, su nombre estaba escrito con tinta negra y, sencillamente,
nunca olvidaría ese día.
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