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Para David y Gema.



«... Y las olas hinchadas parecen cerros igneos que ali-
mentan en sus entrafas un fuego activo, y cada una

de ellas lleva en la cresta un penacho de llaman».

JULIO VERNE, Viaje al centro de la Tierra

«... Y de ellos aprenderas si lo deseas. Del mismo modo
que alguien aprendera algun dia de ti si sabes dejar
huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene

nada que ver con la educacion. Es historia. Es poesia».

J.D. SALINGER, El guardian entre el centeno

«;Sera la pequeniez indicio de nobleza?.

JURI TALVET, «Elegia estonia»



FUERA



1. Plata

Villar de Ladera (Andalucia), julio del 2008

Plata subid a la habitacion del hotel nada mas comer una
ensalada y una loncha de jamoén cocido. Se dirigié apresura-
damente al bafio, se lavd la boca con una toallita untada en
desinfectante y abundante agua, y se sintié aliviado. El acto
de comer lo habia dejado exhausto. Miré con desinterés en el
espejo el estado de su piel, escasamente arrugada a pesar de
aparentar mas de sesenta afnos. Sus ojos, de un gris amari-
llento, miraron con cierta extraneza los artilugios de aseo: el
secador de pelo sujeto a la pared, las pastillas de jabén envuel-
tas en papel...

Mas calmado, dejé la camisa en el perchero y se descalzé
antes de asomarse a la ventana. Contempl6 los colores del
atardecer, ese desorden propio de este mundo salvaje, sin
remedio ni esperanza. Inspiraba con dificultad: el aire, pesado,
denso y sucio, le impedia moverse con ligereza. Alli abajo, en
la calle, los coches se entrecruzaban con los humanos; los esca-
sos arboles apenas suponian un triste adorno. En las casas del
pueblo, sus habitantes ya habian encendido las luces. Algunos
chicos caminaban hacia ellas, después de jugar o hacer ejerci-
cio, en busca del abrigo de sus padres y de la cena. Los edificios
mas altos, como aquel del hostal en que se alojaba, impedian
contemplar el valle y los huertos. En cambio, disponian en lo
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ma4s alto de unos habitaculos llamados terrazas, donde hom-
bres y mujeres acostumbraban subir para mirar arriba, al cielo
y las estrellas. Pero eran muy pocos. Una vez maés, aquella
vista no proporcionaba a Plata ningun placer; mas bien todo lo
contrario: entre la respiracion y la alimentacion se sentia inco-
modisimo, pero, al mismo tiempo, le servian de incentivo para
realizar su trabajo en Villar de Ladera.

Cuando se harté de observar, encendi6 el televisor y estuvo
ojeando los catorce canales durante cuarenta y dos minutos:
exactamente tres por canal, lo suficiente para familiarizarse
con el espafol y hablarlo con mas fluidez que horas antes,
cuando se registrd en el hostal.

Tras apagar la pantalla estuvo vocalizando palabras suel-
tas y frases sin sentido para practicar el idioma. Su voz era
grave y metalica.

A las nueve y media hizo una llamada desde el teléfono de
la habitacion. Contestd una voz de varén, bastante joven, des-
pués de un extrano silencio que Plata no quiso deshacer.

—¢Eres Plata?

—Si, Rafael, sabes que soy Plata. Me alegra que estuvieras
esperando mi llamada. Pronto nos veremos. He pensado que
sea manana. ;Estas preparado para que nos veamos manana?

—Si. Creo que no hay mas remedio, pero, como te dije,
poco tengo que contar. Solo he estado alli dos veces. Mi padre
me obligé...

—Eres tu el que me interesa, Rafael. Con tu padre ya no
puedo hablar.

Rafael volvi6 a quedarse en silencio. Su miedo manifiesto
contrastaba con la lentitud extrema de Plata al articular

palabras.
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—Esta bien —dijo al fin—. Mafiana te contaré lo que suce-
dié. Lo que yo creo que sucedio...

—Es lo tnico que puedes hacer. Ya sabes que, si te niegas,
mataré a tu madre y a tu hermana. Lo entendiste bien ayer,
;verdad?

—Si. Quedo claro.

—Perfecto. Entonces, mafnana a las ocho de la tarde nos
veremos en el mirador de las Rositas. ;Sabes dénde es?

—Si. He ido muchas veces.

—No hace falta que te diga que, si vas con alguien, desapa-
receré y volveré dos dias después para... tener un encuentro
con tu familia.

—Ya sé lo que pasaria... Alli estaré. Solo. Y hablaré con-
tigo todo lo que quieras.

—Entonces, esta conversacion ha terminado. Hasta
manana, Rafael.

—Adiés.

Cuando acab6 de hablar por teléfono, Plata se quité el
resto de la ropa, se rasgé la piel con una cuchilla y, lenta-
mente, se fue desprendiendo una fina capa protectora de todo
el cuerpo. La operacién le llevé unos minutos. El pellejo des-
prendido se redujo hasta no ser mas que un pequerio bulto de
aspecto arrugado y repulsivo, y el verdadero cuerpo de Plata
apareci6 tal cual era: brillante, escamoso, aspero pero flexible.
A continuacién se quito el largo pelo postizo, con lo que su cra-
neo quedoé tan mondo como el resto del cuerpo.

Se observé los diminutos orificios laterales, tan distintos
de las ridiculas orejas de los humanos. La boca lo obsesionaba:
tenia la mandibula y la parte inferior del craneo limpios, sin

dientes. Forzé un poco mas la abertura bucal, de manera
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1mposible para un humano, y se examiné el fondo para com-
probar que no tenia detritus en los poros succionadores. Sus
ojos estaban cambiando de color, conforme se acercaba la
noche, hasta adquirir un tono anaranjado. También se ase-
gurd de no tener obturados los érganos de deteccion de las
sienes, la glandula occipital ni las palmas de las manos: los
necesitaba para sondear y conocer en profundidad las motiva-
ciones y deseos ocultos de aquellos monstruos mutantes, los
humanos, con los que iba a convivir una larga temporada. Y
a los que deberia eliminar, llegado el caso, con tal de conseguir
la informacién necesaria.

Antes del descanso sac6 de la maleta una banda flexible de
aspecto apergaminado, como de piel entreverada con listones
pardos y verdes, de unos setenta centimetros de largo por diez
escasos de ancho, y se la colocé alrededor del antebrazo. Al con-
tacto se le relajé todo el cuerpo. Entornd los ojos, estiré un poco
las piernas y todas sus diminutas escamas se ablandaron.

La respiracion se le hizo acompasada y medida; tendian a
durar lo mismo la inspiracién y la espiraciéon del agobiante
aire que parecia quemarlo. El pecho se le henchia y vaciaba
regularmente, como el oleaje armoénico de una playa viva que

ocultara mareas y tempestades inimaginables.
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2. El mirador de Las Rositas

Rafael Puertas Morales tenia diecisiete afios en el 2008.
Un poco més alto que la mayoria de sus compafieros, pero
muy delgado, con escasa presencia fisica, sin opcién de lide-
razgo aunque capaz de ser leal y gamberro. La timidez le
1impedia sostener la mirada, sobre todo con las chicas, y su
cara alargada no podia ocultar nunca cierto aire de indefen-
si6n. El pelo castafio, sin tono definido, le gustaba peindrselo
hacia atras con demasiada gomina. La seguridad que le res-
taban sus titubeos y sus minuciosas observaciones del suelo,
pretendia conseguirla con una pulcritud en el vestir que hacia
pensar de él que siempre iba a una fiesta.

Habia vivido desde que nacié en aquella localidad, de no
mas de diez mil habitantes, junto a su madre y su hermana
Rocio, que por aquel entonces rondaba los ocho afios. Aquel
dos de julio habia quedado con Plata. Tenia miedo, pero ya el
ano anterior habia aprendido que ese sentimiento podia ser
tan sano y tan perjudicial como el amor, la alegria, la tristeza
o la rabia, siempre y cuando él fuera su duefio y no al revés.

Hacia las ocho de la tarde, el extrano Plata lo esperaba
en el mirador de las Rositas, un ensanchamiento de la carre-
tera de la sierra, a unos tres kilémetros de Villar, desde el

que se divisan, alla abajo, las naves del poligono industrial
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y, perdidos en el horizonte, los huertos del rio salpicados de
olivos y encinas, entre los que se deslizaba la autovia.

Cuando Rafa subid la cuesta en la moto y dio la vuelta
para aparcar en el mirador, se sintié intimidado por la agria
mirada de Plata, que lo observaba sentado en el banco de pie-
dra, con las piernas cruzadas y los brazos abiertos sobre el
respaldo, con todo el mundo a su espalda, como si él fuera su
centro, y Rafa, un gorrién que debiera rendirle homenaje.

A Plata se le agitaron los sensores de las sienes, tapados
por la peluca. Se habia embutido en otra falsa piel, idéntica a
la del dia anterior, y llevaba la estrafalaria vestimenta con la
que justificaba su presunto oficio de vendedor ambulante para
pasar por humano entre los humanos de Villar de Ladera.
Rafa advirtié su enorme altura, de mas de dos metros, a pesar
de la posicién; a su lado pareceria una presa facil.

Plata detectaba con nitidez todos sus temores. Le sorpren-
di6 el gesto del joven, que iba a su encuentro con las dos
manos levantadas y las palmas de frente. Ambos sabian que
con ello queria decir algo como: «Aqui estoy para ser tu amigo,
no llevo armas en las manos y con ellas consigo mi comida sin
robar la de nadie».

—Buenas tardes, Rafael. Satisfecho de verte.

—Buenas tardes, Plata. —Rafa se sent6 a su lado.

—Me gusta que hayas aprendido buenos gestos. Pero
debes abandonar el miedo. No le conviene a nadie.

—Necesito tiempo para... habituarme a todo lo que me ha
pasado este ultimo ano. Si es posible, me gustaria que acaba-
ramos pronto. Te lo voy a contar todo, absolutamente todo. Sin
mentiras, porque sé que no puedo mentirte. Y también me

gustaria que dejaras de amenazar a mi madre y mi hermana.
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—DMe interesa saber lo que hiciste y lo que viste. Pero tam-
bién todo lo que ocurrié mientras estabais abajo y que te pasé
desapercibido, o que no creiste importante. Asi que olvidate
de las prisas. Teniendo en cuenta la poca memoria e inteligen-
cia que tienes, me temo que vamos a estar hablando varias
semanas. Depende de ti. Mas vale que te tranquilices y suel-
tes despacio la lengua. Ven, vamos a dar un paseo por la
carretera.

Auln no se habia ocultado el sol, y circulaban algunos
coches. Rafa se fue calmando.

—Empieza desde el principio, Rafael.

Sabia de sobra que Plata no se andaba por las ramas. Lo
que queria lo conseguia, si o si. Necesidad, satisfaccién;
accion, reaccidn: ese era su esquema. Asi que se dispuso, sin
mas, a relatar su visita del ano anterior al Terreno.

—Veras: bajamos por una pluma situada en el Atlas, cerca
de la frontera con Argelia...

—Alto, Rafael... Asi no vamos a ningun sitio. Te he dicho
que empieces desde el principio. Desde que tuviste noticia del
proyecto de tu padre. Aunque no lo supieras con detalle,
quiero que me cuentes como te empezaron a hablar de ese
viaje, de esa intrusién en nuestro Terreno. Desde el principio,
Rafael: a ver si estamos atentos.

—No entiendo...

—Serénate. Mira el horizonte. Las montanas. El cielo que
cambia de color. Este mundo vuestro es asi. Date cuenta de
que no tienes miedo de mi; tienes miedo de no poder afrontar
una situacién dificil. Ahora, lentamente, recuerda. Solo
recuerda. Deberias empezar por decirme cuando supiste que

tu padre y Rita querian bajar.
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Se sentaron en el murete que delimitaba uno de los
muchos huertos de Villar, a la sombra de un almendro. Plata
anudo) la cenefa de piel al antebrazo de Rafa, y este noté una
sensacion conocida: un hormigueo en todo el cuerpo, una pér-
dida momentanea de la visiéon. Enseguida, los colores se
volvieron mas vivos y su memoria se activé con nitidez. El otro
extremo de la cenefa tocaba la falsa piel de Plata.

—Ve soltando palabras —anadi6—. Procura que vayan en
orden. No mientas. Yo lo detectaria y me enfadaria mucho.

Rafa fue rememorando el origen de lo que Plata necesitaba
saber. Unas veces hablaba; otras, simplemente, permitia que

el pasado surgiera en su mente: claro, coherente y sonoro.

Una noche, por mayo del afio pasado, mi madre se puso
a fregar los platos conmigo. Me tocaba a mi solo, pero ella se
calzo6 los guantes, muy seria. Rocio andaba por alli juguete-
ando y remoloneando para no lavarse los dientes.

—Tu padre quiere que comamos los cuatro un dia —me
dijo sin cambiar la cara de amargada—. Quiere proponerte
algo para el verano.

—/Esta en Espana?

—Vendra pronto.

—¢Con Rita?

—Supongo, pero no estara. jRocio, deja de hacer el tonto!,
ilavate los dientes y a tu cuarto...!

Es muy tipico de mi madre: estda hablando en susurros y
de pronto pega un grito por cualquier tonteria.

—No la soporto. Siempre con la sonrisa falsa y sin mos-

trar lo que piensa...
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—Es lo que hay..., pero es la mujer que quiere tu padre.
Y tu padre siempre sera tu padre, te guste o no. A pesar de lo
que hizo.

—No, mam4, no es eso. Lo del divorcio es cosa vuestra. Os
quiero a los dos; vuestra guerra es aparte. Es que esa mujer
me fastidia porque se cree por encima de todos y, cuando
habla, parece que... nos perdona la vida.

—Escichame bien, Rafa. No me gusta que digas eso de la
guerra. Yo no estoy en guerra con nadie. ;|No te recuerdo
muchas veces que debes querer a tu padre porque para eso es
tu padre?.

—Si, mama, me lo dices muchas veces. Y después, de cole-
tilla, el a pesar de lo que hizo.

—Si!, ja pesar de lo que hizo! Ya esta pasado..., jpero lo hizo!

Lo que hizo, lo que hizo... Siempre lo mismo. No sé qué
hizo exactamente; hay lineas que es mejor no traspasar.
Cuando mi amigo el Porras habla de lo de sus padres le ocu-
rre lo mismo. Al menos, entre los mios no hubo violencia. En
aquel momento yo solamente sabia que, un buen dia, mi
padre se fue. Se fue con Rita. Y nada mas. Para no obtener
ninguna respuesta, tampoco hay que preguntar nada.
Seguiré pensando que me trajo la cigiieia.

—Pero no vamos a empezar otra vez con lo mismo
—apunté mas calmada—. Ademas, eso no es lo mas impor-
tante que queria decirte.

—A ver.

—Antes tengo que decir que me fastidia mucho enterarme
por el tutor de tus... aventuras en el instituto.

—Pues..., te lo pensaba decir, de verdad, pero no encon-

traba el momento.
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—Vaya, es un alivio.

Calcul6 bien: cuando acabamos el fregoteo se quité los
guantes de goma muy lentamente, esperando a que el reo
confesara. Como si fuera a estrangularme después.

—La expulsion sera desde el lunes. El tutor le ha dicho al
jefe de estudios que hoy tenia un examen, y como ya manana
es viernes... Pues a partir de la semana que viene.

—¢Y qué ha sido esta vez? —Su voz era amenazadora
pero baja, como una olla a presién con la tapadera atascada.

—¢No te lo ha dicho é1?

—Quiero saber tu version.

—Mama..., todo esta mal... y nada tiene sentido.

—Si, ya lo sé. Pero ta vas al instituto a aprender, no a
comprobar que todo sigue mal o peor, ni a ver si ha aparecido
de golpe el sentido de la vida. Algun dia tendras que valerte
por ti mismo y de nada te servira quedarte en que todo esta
mal. A lo mejor te hace falta saber de ecuaciones o buscar una
ciudad en un mapa. ;Me vas a decir lo que has hecho?

—Es que me dan mucha rabia las injusticias.

—El tutor me asegura que no ha sido por justicia o injus-
ticia, sino por una apuesta entre tu amigo el Porras y tu.

—Si, también...

—Entonces, jes verdad?

—Si: le quité la placa base a uno de esos ordenadores de
mierda. Te cogi el destornillador que tienes para las gafas.

—Pero... jpor qué? JA qué vino eso?

—Psssh... Por las injusticias. Esos ordenadores son los
que quedan de cuando pusieron uno para cada dos alumnos.
Como vieron que se estropeaban mucho y no daban abasto

para repararlos, los que se salvaron los pusieron en una sala
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a la que nos llevan de vez en cuando. Pero lo que nos jode es
que los enanos de primero vienen todos con un ordenador
nuevo. Se los dieron el afio pasado en Primaria. ;Por qué no
hicieron eso con nosotros? ;Por qué no nos los dieron a nos-
otros en vez de ponernos aquella mierda de ordenatas? Pues
si: aposté con el Porras a que era capaz de llevarme una placa
base. Total, seguro que también lo hacen los que tienen uno
para ellos solos, y sin que los castiguen.

—O sea, que has roto..., mejor dicho, robado, material del
instituto.

—Se iba a estropear més tarde o mas temprano. Al final,
todo se estropea, da igual como.

—DMe duele la cabeza y tengo que acostar a Rocio. No sé
si serviria de algo que vuelva a decirte que cuando algo se
rompe hay que pagarlo. Estoy viendo que como no te eduquen
en el instituto, yo tiraré la toalla y te dejaré con tu... sentido
de la justicia. Y con tu amigo el Porras. |Y que te soporte tu
padre! Me limitaré a darte de comer, porque ya no puedo
mas.

Otro grito. Parecia que iba a llorar, pero no: era su téc-
tica para hacerme comprender que la hago sufrir
muchisimo. Se fue a vociferar a Rocio para que recogiera los
juguetes y se fuera a la cama, en vez de seguir regafiandome
a mi, que era el que se lo merecia. Mi madre pierde muy
pronto los papeles. Es como si temiera que haga algo peor si
me da mucho la vara.

Esa noche estuve hablando un buen rato por Messenger
con Luis, el Porras. Siempre me tranquiliza: era su primera
expulsidn este curso y la tercera mia. Me advirtié de que, a

partir de entonces, tendriamos que ir con mas cuidado. El se
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jugaba la moto. Yo no tenia nada en juego; la moto ya me la
habia comprado mi padre el afio anterior. Mi madre es fun-
cionaria y, a pesar de que mi padre le pasaba una pasta, no
podia darme nada de lo que me gustaba. Ni un pantalén de
una buena marca, ni unas deportivas en condiciones, ni una
pantalla nueva para retocar mejor las fotos... Aquella noche
me sentia en una situacion horrible y con pocas posibilidades
de que cambiara por culpa de los putos chivatos, que vete a
saber quién seria el mamoén que le cantd por soleares al de
Historia, que, como todas las lumbreras que tengo por profes,
lo inico que sabia era vigilarme en vez de ensenarme algo
util. Me gustaria, de verdad te lo digo, tener cabeza. Ser listo.
Como mi padre. Mi padre si que era listo. Miraba fijo, parecia
que estaba despistado, sacaba sus conclusiones y construia la
maquina del movimiento continuo... Pero yo no soy asi. No se
me quedan las cosas en la memoria ni queriendo. En el cole-
gio sacaba buenas notas; las maestras me pasaban la mano
por el flequillo y me decian: «Qué guapo es este nifio». Pero
en esa carcel de instituto se empenan en ridiculizarme pre-
guntandome cosas que ni las sé ni me interesan. Se me olvida
todo. Que haga esquemas, dicen. No me gusta. Pero reconozco
que me gustaria ser inteligente, como el que invent6 el torni-
llo y el destornillador. Vaya tio listo. Lo pensaba
precisamente cuando en clase de Historia, en la sala de orde-
nadores, saqué el destornillador de mi madre y me puse a dar
vueltas a los tornillitos para destripar el ordenata y ganar la
apuesta con el Porras y descojonarnos en su casa con el trofeo
a nuestros pies... jPero qué listo, Dios! A base de dar vueltas,
lo metes o lo sacas, porque al tornillo le han hecho el filo tor-

cido para que penetre la madera o se quede sujeto y una las
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piezas que sean. Y, después, con el mismo destornillador se
le dan vueltas al revés para sacarlo... Qué guapo debe de
estar hacer algo bien y que les sirva al inventor y a la gente

que aprecia...

Plata percibié una pena grande y pesada en todo el cuerpo

de Rafa, y le dijo que seria mejor que pasearan un poco.
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3. Familia

La vereda seguia el trazo de una antigua acequia. Mien-
tras caminaban entre olivos y almendros, la tensién de Rafa
se fue aliviando, y a Plata le costaba menos esfuerzo indagar.

—¢Y tu hermana? ;Cémo te tomaste que tu padre no con-
sintiera en llevar a tu hermana y si a la hija de Rita?

—Pues... no me lo tomé mal. El Zorro era muy convin-
cente. El Zorro era mi padre; me gustaba llamarlo asi. Y creo
que tenia razén, como siempre. Nos lo comunicé a mama y a
mi un mes después, un dia que comimos los cuatro en la piz-
zeria. Era normal... Rocio es pequena... Recuerdo que por
entonces mi madre la llev6 a comprar ropa y llegd la pobre chi-
quilla llorando porque no habia querido comprarle un péster
de las Supernenas, que le flipan. Rocio tiene ocho afios, qué
tendria de malo comprarle el péster... Iba con marco y era de
papel satinado, de setenta por cien. Cada vez que pasaba por
la papeleria se lo pedia. No creo que costara mas de quince
euros. Cuando llegaron, yo estaba subiendo mis fotos recau-
chutadas al portal donde las comparto con gente que entiende
de esto. El afio pasado me echaron de un foro por decir la ver-
dad: hay quien tiene la poca verglienza de subir fotos con
sombras en las caras, desencuadradas, con el centro enfocado

y nada mas, con una montafia ahi en primer plano y cuatro
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mangurrinos haciendo el capullo en miniatura, que no se ven,
por hacerlas sin gran angular. Hay quien sube fotos de perros,
de abejas, de flores, como si les hubiera dado por pintar un
cuadro de esos antiguos, con frutas y jarrones... Me voy por las
ramas... La pobre Rocio estaba llorando, aunque sin hipar. Le
dije que mirase mis fotos. Son muy buenas, con las sombras en
su sitio, con los colores que quiero (es que hago virguerias con
la imagen; esta mal que yo lo diga, pero es verdad), enfocando
los elementos adecuados para decir sin palabras por qué una
casa esta ahi y por qué el coche mas alla, por ejemplo... Otra
vez me he desviado... A ver si me centro... Bueno: que le ensené
mis fotos a Rocio y me puse a explicarle como las retoco. Se le
fue pasando el lloriqueo. Y de pronto se me ocurrié una idea.
Me meti en una pagina de las Supernenas, en la que puedes
vestirlas como quieras y ponerles el fondo que elijas. Le gustd
muchisimo. Después me meti en otra web con imagenes de
mejor calidad. Y protegidas; no se podian bajar para manipu-
larlas. Me meti en otra pagina que si dejaba descargar las
1magenes, las traté con mi superprograma de software libre y
mis superpoderes de superfotégrafo y las amplié. Las meti en
un pen y al dia siguiente me gasté doce euracos en imprimirlas
en ploter. Le pedi a mi madre que me dejara quitar el iman a
cuatro figuras gilipollas del frigorifico, los pegué a las Super-
nenas recortadas y los enganché a dos hierros que colgué de la
pared. Por lo menos se le habia pasado el trauma: ya tenia su
poster de las Supernenas. En fin... No era esto lo que queria
decirte. Como me has preguntado por mi hermana...

—Te desvias mucho, Rafael. Pero me has respondido.

El sol ya se ocultaba tras los montes lejanos cuando Plata

y Rafael Puertas regresaron al mirador. Tras un breve silencio,
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Plata volvi6 a anudarle la cenefa y, de nuevo, las palabras y

los hechos se recolocaron en su imaginacién.

Mi padre llegé de California a finales de mayo de 2007 y
dijo que queria que comiéramos los cuatro. Lo inico que sabia
era que estaba investigando en energia geotérmica cuando
conoci6 a Rita, en México. Desde que se larg6 venia a Espana
dos o tres veces al afio, nada mas. Era alto, aunque no tanto
como tu. Con el pelo rizado y canoso, y la cara muy alargada.
No le hacia falta decirme qué pensaba de mi. Si me miraba
con sus ojos de zorro y susurraba «Tengo que plantearme tu
asignacion; no es justo mantener parasitos», ya con eso me
estaba diciendo: «jTe vas a morir de hambre, tarado de
mierda, ponte a estudiar de una vez!». Mi padre era un zorro
con piel humana... Como tu, pero en zorro, je, je, je... Perdona,

no queria ofender.

Plata ni se inmut6 ni quiso entender la broma.

El dia que comimos los cuatro, me dijo:

—¢Sigues intercambiando fotos en la web?

—Si. Por cierto, son muy buenas las que me mandaste.
Algunas las voy a mejorar.

—¢Las del monte Shasta? Si, son magnificas. Cerca de alli
trabaja Rita. Me tienes que dar la pagina donde las cuelgas.

—Claro.

Le habia mandado la direccién por email cinco veces, pero
no se acordaba. Presta muy poca atencién a mis cosas, aun-

que después se crea que esta muy al tanto porque se gasta
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una pasta hablando por teléfono con mama4 desde el otro lado
del mundo. Si no va a haber respuestas, no habra preguntas.
Es mi norma, ya sabes.

Seguiamos engullendo. Era cansino oir el golpeteo de los
cubiertos contra los platos. De vez en cuando, mi madre rega-
fnaba a Rocio por cualquier tonteria. Por decir algo, no porque
hiciese nada malo.

—Rafi —decia mi padre—, esta nina esta cada vez mas
preciosa. Me gusta mucho que comas de todo, Rocio.

Rafi es mi madre. Se llama Rafaela. Mi padre prefirio
ponerme el nombre de mi madre y no el suyo, Donato. Donato
Puertas, asesor geotérmico.

—A ver qué te crees —le contestaba ella—. No estan los
tiempos para hacer ascos a lo que tienes en la mano.

—Ya, pero hay muchos nifios caprichosos que no comen
nada mas que tres o cuatro cosas. Es muy tipico de quien ha
conseguido todo con demasiada facilidad. Pero eso no les pasa
a mis hijos.

Sonrisa de satisfaccion de mi padre, a saber si sincera o
no. Después, un nuevo silencio. A continuacion, el Zorro
siguid poniéndonos por las nubes, ante la cara de péquer de
mi madre. Estaba incomoda. Yo no sabia por qué. Es decir,
no sabia qué demonios haciamos alli los cuatro, comiendo
pizza como si fuésemos una familia feliz, porque no éramos
ni una familia ni felices.

—Porque quiero que sepais —continud, dirigiéndose a
Rocio y a mi— que, aunque no vivo a vuestro lado, estoy al
tanto de lo que hacéis y me ocupo de que tengdis todo lo que
necesitais. Junto con vuestra madre. Por eso estoy contento

con vosotros. Estamos los dos contentos, jverdad, Rafi?
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Y «Rafi», pues... qué iba a decir la pobre. Pues que tam-
bién estaba muy contenta de habernos conocido, faltaria
mas... Al Zorro no se le podia llevar la contraria asi como
asi. Nos mird pendularmente unos segundos, a él, a Rocio y
a mi, como si estuviera en el cine y se esforzara por no per-
der el hilo.

«Mi familia —pensaba yo mientras miraba saltar las bur-
bujitas al caer la cocacola en mi vaso—. Una auténtica
compania de teatro. Pasen y vean, sefioras y sefiores: para
todos ustedes, en vivo y en directo la Loca, la Enana, el Zorro
y... el Payaso Cabron. No se lo pierdan...».

Cuando por fin llegamos a los postres, mi madre hizo una
cosa muy rara: le dijo a Rocio que la acompanara a la barra
para elegir el helado que quisiera. Increible. Eso no lo habia
hecho nunca. Nunca, Plata. Nunca. Nos quedamos mi padre
y yo frente a frente. Me di cuenta de que no llevaba una
camisa de vestir, sino que tenia bolsillos y una especie de
hombreras con botén a los lados del cuello. Nunca viste ele-
gante ni se cuida la ropa. No sé para qué quiere tanto dinero.
Dice que se lo gasta en viajar. Pero viste con el culo.

—¢Cuéndo te vas a poner a estudiar, Rafa? ;No crees que
ya has perdido bastante tiempo?

Eso significaba: «Estoy hasta los huevos de tiy quiero per-
derte de vista para siempre, mamén». Pero, preguntando de
esa manera, sentia el placer de ver como yo no tenia ninguna
respuesta. Ninguna respuesta valida.

—No me gusta estudiar, papa. No se me quedan las cosas
y no me interesa nada de lo que me ensenan.

—¢No hay nada relacionado con la fotografia en el insti-

tuto? ;En Plastica no dais... encuadres, color...?
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—Si. Eso si se me da bien.

—Pues seguro que en Literatura habréis leido algtn
poeta que describa paisajes bonitos, como si fuesen fotos. Y
en Historia, seguro que también habréis estudiado algo de...
arte, de perspectiva. Y en Fisica...

—Papa: para. No me gusta estudiar, pero voy a hincar los
codos y acabar la ESO.

—Buena idea... si quieres comer cuando seas mayor y no
estemos ni tu madre ni yo.

Miré a mama y a Rocio. Yo también. Vimos que salian a
la calle. Estaba claro: el Zorro queria hablar conmigo a solas.

—:Te ha dicho tu madre que me gustaria llevarte de
vacaciones este verano, en vez de pasar unos dias en Madrid
como siempre?

—Si. Algo me comentd. Se me habia olvidado.

—Veras, he pensado que quiza lo que te hace falta sea
salir un poco de tu entorno y ver lo grande que es el mundo.
Confio en que después de eso te hayas enriquecido y aprecies
mas tus estudios, y que descubras algo que te interese cono-
cer. Viajar es muy importante. Abre la mente. Reconozco que
he pasado poco tiempo contigo estos tltimos anos. Has cre-
cido, tienes dieciséis afos, y hay cosas de ti que yo
desconozco. Se necesitan tiempo y estar juntos para cono-
cerse. (Estas de acuerdo?

—Si, claro. Viajar esta bien. A Rocio le gustara muchisimo.

—Hay un pequeno inconveniente... Tu madre no quiere
que Rocio venga con nosotros.

—¢Por qué?

—Porque iremos con Rita y Luna. No he conseguido

convencerla.
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—Ya. Por eso se ha levantado tan carinosa a comprarle
un helado...

—Si... Estrategia.

—¢Cuéanto tiempo?.

—Pues... como dos o tres semanas.

—Adénde?

—A Marruecos.

—Pero... jqué dices? Con el calor que hace alli, no se
puede ir en verano.

—Tranquilo, vamos al sur, a la cordillera del Atlas. Hay
montanas tan altas que tienen nieve todo el ano. Es una zona
de mucha vegetacién, de pueblos preciosos, y no tiene nada
que ver con el desierto. Esta todo organizado. Si queremos,
podemos escalar, hacer rafting, montar a caballo, en came-
Llo... Una pasada.

—Con Luna y Rita...

—Si.

—Tendré que estudiar para septiembre.

—Igual deberias repasar las asignaturas suspensas
durante un mes y medio y dedicar quince o veinte dias a cono-
cer uno de los sitios méas bellos y misteriosos del mundo, pero
no puedo obligarte. Es un buen plan, pero no puedo obligarte.

—Claro... Sabes que iré, aunque me fastidia que Rocio no
pueda disfrutarlo.

—A Rocio la llevaremos a un parque acuatico cuando vol-
vamos. Ademads, es pequenia y hay excursiones a pie... Estoy
muy orgulloso de ese carifio que le tienes a tu hermana.

—Ya... Otra cosa —aproveché—. De deportivas y calzado
en general estoy fatal, y de ropa, ni te cuento.

—De acuerdo. Esta tarde lo solucionamos. Chantajista...
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4. El barrio de la tia Toii

Rafaela Morales empezd a darse cuenta de lo que pasaba
cuando el hombre pulsé el botén del tltimo piso en el ascensor
y le impidio6 tocar el del segundo. Volvié a intentarlo, pero él
le sujet6 el brazo violentamente y, con la otra mano, le tapé la
boca y le torci6 el cuello lo suficiente para que supiera que, al
menor movimiento, se lo partiria. Ni se habia fijado en él
cuando le pregunté a qué piso iba; pensé que seria un vecino.
No le habia visto la cara. Era muy alto, eso si.

Al llegar al noveno, la empujé y subieron forcejeando el
ultimo tramo hasta llegar a la azotea comun del edificio. De
una patada, el agresor abrié la puerta, cuya cerradura habia
forzado previamente, y arroj6 a Rafaela al suelo. Todo ocurria
muy deprisa para ella. El sol le daba en la cara y no distinguia
el rostro del tipo. Se dio un golpe en la cabeza con el pretil del
patio interior.

—Si gritas, va a ser lo ultimo que hagas, amiga —dijo el
hombre con una voz extrafiamente serena y lenta mientras la
amenazaba con una navaja—. Asi que vas a ser buena y
darme la comida, el bolso y el reloj... y esa cadenita tan pre-
ciosa..., para que no te pase nada en el cuello...

Superando el terror, Rafaela desanudoé de sus manos las bol-
sas del super y se las tendié. También, temblando, se quité la
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cadena con la medalla de la virgen del Carmen y el reloj, mien-
tras el hombre se metia el billete de veinte euros y las monedas
sobrantes de la compra en el bolsillo trasero del pantalén.

—No deberias revolverte y ponérmelo tan dificil...

Advirti6 rabia en su rostro: era un hombre joven, de ojos
achinados y tez morena. Hablaba un espanol extrafo. Le cos-
taba articular palabras. Rafaela estaba a punto de gritar
cuando el tipo le acerco la navaja y le puso un dedo en la boca.
Muy despacio, se sac6 del bolsillo un disco de un material
parecido al cuero, de unos diez centimetros de diametro.

—Ahora si que vas a estar calladita y tranquilita...

En una fraccién de segundo, el tipo le hizo un rasgufio en
el hombro con la navaja. Rafaela rompié a llorar cuando vio la
sangre, sin llegar a apreciar que era una herida muy superfi-
cial. Casi al mismo tiempo, el hombre le pegé el disco al cuello.
Al momento, Rafaela notd que se le iba la voz. Tenia la boca y
el pecho anestesiados. El miedo y la tension se fueron trans-
formando en sopor. El sol de la tarde parecia adormecerla
mas. La efigie de aquel sinvergiienza, de pelo muy corto, boca
pequena y ojos rasgados e inexpresivos, se iba desdibujando.
Todo parecia también perder sus formas, al tiempo que se
oscurecia. Rafaela fue cayendo en el suefio mientras recor-
daba que horas antes, sobre las tres de la tarde, la pequena
Rocio, su hermana Toni con sus hijos y ella habian vuelto de
la playa cargados de flotadores, bolsas con toallas y cremas,
banquetas... Su dltimo pensamiento fue la imagen de Rocio,
que arrastraba el cubo y las palitas... y el temor de que aque-

lla bestia le hiciera dano también.
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Horas antes, por la mafiana, Rafa se habia quedado en
casa de su tia, jugando con la videoconsola, en vez de bajar a
la playa. Todos los afios pasaban quince dias en la ciudad,
pero a Rocio siempre le parecia que era la primera vez y,
durante buena parte del afo, sonaba con la playa y los primos.
Sin embargo, Rafa se sentia tan falto de comodidades como en
su casa. En aquella ocasién llevaba alli una semana y se ago-
biaba al pensar que debian pasar alli varios dias més. No
echaba de menos el paisaje campestre de Villar de Ladera,
pero le gustaban atin menos los bloques de cemento y ladrillo
visto de donde vivia su tia, con terrazas minusculas y venta-
nas que parecian respiraderos de tuneles: un barrio
lamentable, de trabajadores, con jardines mal cuidados,
columpios con los muelles oxidados y media cancha de balon-
cesto con la canasta sin red y torcida.

El clima era mucho m4s himedo que en su pueblo, y el
intenso sudor le provocaba picor en la piel. A duras penas,
intentaba olvidar los avatares y sufrimientos del dltimo ano
a base de echar una partida tras otra de Final Fantasy, ya que
no podia hablar de lo ocurrido con nadie. Excepto con Plata.

Cuando los oy6 llegar en el coche de su tia Toni, se asomd
a la ventana. Sigui6 jugando, a la espera de que aparcarany
subieran con el alboroto habitual de nifos, cubitos y vozarro-
nes. De repente sintié algo en su interior, algo que solamente
podia oir él. A la vez, los vulgares muebles de su tia cambia-
ron de color: los vio desvaidos, sin brillo, de filos maés
cortantes. Fue solamente un momento. Enseguida pasé: deja-
ron de zumbarle los oidos y las cosas recuperaron la textura
de siempre. Casi le complacié volver a esa sensacién, a ese

estado de consciencia que habia experimentado meses atras.
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Pero no consigui6 enganarse: una nube de preocupacién habia
invadido su animo. Dejé el juego, abrié la puerta y ayudé a su
madre y a la tia a desembarazarse de toallas, bolsas, mangui-
tos y bocadillos mordisqueados.

Por la tarde, después de la modorra familiar frente al tele-
visor, su madre bajé a un supermercado cercano. Serian las
siete y no habia nadie en la calle por el calor. Era sabado. El
barrio y sus tiendas parecian dormir un suefio muy profundo.
Rafa tenia un ojo en la tele y otro en una revista de motos. Su
tia estaba tendiendo ropa en el patio; los nifios jugaban a lan-
zarse flechas de goma; Rocio no hacia mas que protestar
porque todas iban dirigidas a ella. Ech6 una cabezada: no
habia nada interesante en la tele. De pronto se despertd
sobresaltado. Seguia haciendo mucho calor, pero todo parecia
normal. Oy6 reir a Rocio. Tenia ganas de volver a Villar y
estar con sus amigos. Sus primos se estaban poniendo pesados
porque querian ver los dibujos. A él le daba igual. De pronto,
Toni dijo, como pensando en voz alta:

—Pues si que tarda tu madre, para comprar dos tomates
y tres patatas...

Rafa mir6 el reloj. Las nueve menos cuarto. Salté como un
gato y se tiré escaleras abajo, a la calle, sin darse cuenta de
que iba descalzo. Corria como si estuviera loco. Gritaba
«Mam4é, mamé», sin el menor sentido del ridiculo. En la
puerta del super le cortd el paso un hombre muy alto. Joven.
Moreno, de pelo corto y ojos rasgados... Solo le dijo:

—Esta en la azotea. Mafana por la noche, ti y yo nos
vemos en la Cola de Perro.

Y se fue. Rafa necesito casi treinta segundos para asimi-

lar la situacion y poder moverse. Descalzo, corri6 de vuelta al
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edificio y subid a la azotea, donde encontré a su madre sin
sentido, con sangre en el brazo y un chichén en la frente.

Los gritos. Los vecinos que subian a ayudar o simplemente
a olisquear. La policia. Agua con limén para su madre. Comen-
tarios xenofobos. Rabia. Sefioras con rulos. Sefiores en
zapatillas y camiseta blanca. Gordos. Gordas. Su madre decla-
rando a un agente que un indeseable se habia metido con ella
en el ascensor para robarle. Rafa dando besos a Rocio y tra-
tando de convencerla de que solo habia sido una caida. La
escalera parecia un circo, la jaula de las fieras. Eso le molestaba
mucho. El ruido. Los vozarrones. El ruido y los vozarrones de
quienes no sabian nada de lo que habia pasado. Nada de nada
de nada de nada..., jabsolutamente nada! Como él un ano atras.

A la noche siguiente se reunié con Plata en la Cola de
Perro: un pequeno saliente rocoso, al final del Paseo Mari-
timo, donde termina el asfalto y continta el carril bici.

—Lo has hecho sin motivo, Plata.

—Solo ha sido un susto. No le ha pasado nada a tu madre.
Pero es verdad: no tenia motivo. Asi que... imagina lo que haré
cuando lo tenga.

Rafa guard¢ silencio. De sobra sabia con quién se las veia:
este monstruo carecia de sentimientos. De sentimientos
humanos. La verdad era que no sabia qué decir.

— Has..., has visto muchas peliculas de mafiosos, ;/verdad?

—Muchisimas. Siempre que os visito. Asi he aprendido a
no desentonar. No puedo perder el tiempo. Hace mas de una
semana que no hablamos, desde que me contaste cémo
empezo6 tu padre a hablarte del viaje.

—Te dije que no tenia mas remedio que venir aqui con mi

tia, como todos los afios.
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—Ese es tu problema. Tienes que ingeniartelas para con-
tarme todo lo que sucedid, asi que ya puedes continuar.

La brisa de la noche apenas aliviaba a Rafa. Ponerse a
recordar y hablar le parecia una tarea excesiva. Estaba ner-
V1080, y un poco avergonzado de que lo vieran en comparfiia de
aquel hombre alto, ahora de pelo largo y rubio, con aquella
camisa de flores de tan mal gusto.

—Llegamos en avién hasta Marrakech —dijo al fin—.
Comiamos cordero y bebiamos té con hierbajos a todas horas.
Un asco. Un dia fuimos en coche a uno de esos pueblos que son
todos iguales, entre montanas peladas. Nunca hay dos casas
del mismo color. Muy horteras, como las de antes aqui, en
Espafa: de adobe encalado, pintadas de rojo o azulén. En todas
partes nos daban cordero y harira, una sopa de verduras. Como
de noche no hacia mucho calor, venia bien. Estaba buena. En
el valle de Bouguemez conocimos a unos locos que querian
subir al Mgoun, un monte altisimo con nieves perpetuas.

Lentamente, los recuerdos volvian fluidos a la mente de
Rafa a medida que se iba serenando.

—Decian que no tenia mucha dificultad —continu6—, por-
que es una serie de lomas, y que lo que les molaba era
encaramarse como cabras a los picachos que hay antes de lle-
gar a una meseta desde la que se divisa el mundo entero. Los
ninos no paraban de perseguirnos y gritar: «jDirham dirham
dirham!»... Un desastre. Rita y su hija Luna parecian muy
contentas. Yo con Rita no hablaba, pero ella se colgaba la son-
risa por la manana, cuando se lavaba los dientes, y no se la
quitaba en todo el dia. Mi padre estaba mas serio; yo lo veia
preocupado. No se me va de la cabeza que todo aquello fue
1dea de Rita. Lo de ir al Atlas. Entramos en tu casa por el
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Atlas. Esta casi deshabitado: es como un pais, pero con
muchas mas flores que personas. Se parece mucho a la sierra
de mi pueblo. No corriamos peligro, pero como tengo ya la cos-
tumbre de coger a mi hermana, a Luna la llevaba siempre de
la mano, y eso le gustaba a su madre. A Rita. Rita es la madre
de Luna.

—Ya lo sé, Rafael. No hacen falta tantos detalles. Pero si
te gustan..., pues hala, sigueme contando bobadas. Haz el
favor de decirme por dénde entrasteis y quién os guio.

—Es que no me acuerdo del todo. Solo de algunas cosas.
Tengo metido en la nariz el olor del tajin de pollo con verdu-
ras. Como lo cubren con un cono de metal, estd muy caliente
y parece que eso conserva mejor el olor de las especias. Rita
nos decia que es sanisimo, que se parece a las fajitas de pollo
de su tierra (es mexicana, ya sabes), que lo que mas desarro-
llado tenemos aqui es la mala alimentacién. Es tirando a
gordita. No es una morenaza de esas que bailan el corrido
mexicano con una melena por el culo: es mas bien bajita, con
el pelo corto y ojos claros. Y cartucheras. Le sientan mejor las
faldas. Intentaba interesarse por mi y preguntarme cosas de
fotografia, pero yo siempre le respondia con monosilabos...

—Rafael, por favor.

—Vale. Tienes razon, ya me centro. Bien. Mi padre nos
dijo que después de ver unas cascadas impresionantes, a unos
veinte kilometros de Marrakech, iriamos en helicéptero a lo
que llamaba «el Atlas frontera». Me parecié entender que era
cerca de la frontera con Argelia. Fue la Unica vez que Rita
puso mala cara. Como es asi de bruja, no dijo ni mu, pero yo
noté algo. Esto era una manana: cuando fuimos a ver esas cas-

cadas, que son altisimas, y bajamos por una escalinata de
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piedra, en la pared de roca, para ver como se estrecha el rio,
alla abajo, en una nube de espuma. Y es increible, porque no
hay bosques ni muchos arboles, aunque si cultivos... Me gusté
mucho esa cascada.

—iRafael!

—Perdoén, perdon... Bien. Sigo. No cogimos ningtin helicop-
tero ni fuimos a ninguna frontera. Lo que se le mete entre ceja
y ceja a la bruja se tiene que hacer, si o si. Esa tarde, mi padre
me dijo que al dia siguiente iriamos a otro poblacho de por alli.
A Rita le volvid la sonrisa: eso era lo que debian hacer sus
criados. Y alla que fuimos. Primero vimos una especie de zoco
en el que vendian fruta, corderos muertos, pebeteros y... jtodos
los electrodomésticos fabricados en China que te puedas ima-
ginar! No me lo podia creer: todo era de los putos chinos, alli
en mitad de Morilandia, los chinos vendiendo relojes y calzon-
cillos made in China. Increible...

—Rafael, me estoy cansando...

—Perdona otra vez. Ahora si que voy a lo importante: en
un igrem, que es como un granero para los malos tiempos, mi
padre pregunté al guardian por cunas de madera de boj. Yo
no entendia nada, pero mas tarde me di cuenta de que aquello
tenia un sentido oculto. Habia seis o siete talleres de madera
de boj. Cientos de turistas como nosotros entraban a ver tra-
bajar a los artesanos y comprar chorradas. Al menos eso no es
de los chinos, creo. Pues bien, el del igrem nos mandé al taller
mas chungo, una cueva excavada en la roca con fachada de
adobe y una puerta. Una mierda de taller donde tenian una
hilera de figuritas muy mal hechas y ninguna cuna de madera
de boj; jno se hacen cunas de madera de boj! Rita estuvo un
buen rato pasando los dedos por las figuras. También habia
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arados, amuletos, estrellas... Rita cuchicheaba con su hija
para que también aprendiera a... acariciar la madera. Una
mujer que parecia joven nos observaba desde el mostrador.
Llevaba un velo que le tapaba media cara. Cuando alguien le
hablaba no miraba a los ojos, pero parecia que entendia. Fue
Rita la que hablo, para que mi padre no la intimidara. Eso lo
recuerdo perfectamente. Dijo: «Nos gustaria conocer las raices
de los arboles que trabaja Hicham». Entonces, la mujer que
no miraba miré. Mir6d fijamente a Rita una fraccion de
segundo. Rita le sostenia la mirada, con la sonrisa falsa y gili-
pollas que se habia puesto por la mafiana, muy eficaz para
alcanzar sus fines. Luna estaba a mi lado y queria juguetear
con las figuritas de madera, pero yo no la dejaba. Me fijé en
mi padre: la poca luz que dejaba pasar el cortinén mugriento
le iluminaba la cara, y vi que estaba preocupado. Se puso en
guardia nada m4s oir a Rita.

—¢Llegasteis a ver a Hicham?

—Claro. Por la tarde, después de comer. Es viejo, con los
ojos negros, muy grandes, y la piel muy arrugada; y no vestia
como la gente de alli, sino con una simple camisa y un vaquero,
como un occidental. Y muy alto. Era tan alto como tu...

—Sé muy bien quién es Hicham. g,El os condujo?

—Si, pero no aquel dia. Mas tarde...

Plata se desentendi6 de Rafa, se levantd y se qued6 un
momento mirando al mar, que estaba a unos cien metros del
banco. Después dijo:

—Ya esta bien por hoy. Cada vez me convenzo mas,
Rafael, de que los humanos estais indefensos en esta guerra
que librais contra vosotros mismos. Nos veremos en Villar

cuando regreses. Cuida de tu madre. Y deja de pensar esas
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cosas: no tengo intencién de tocar a tu hermana. Y t no me
puedes matar...

De vuelta a casa, Rafa observé en la calle de su tia un
altercado en la puerta de un bar. Nada importante: un borra-
cho que importunaba a las tantas de la noche, cerca de una
tienda de chuches y alcohol para botellones, con vecinos que
velan pasar el tiempo en la puerta y coches tuneados con la
musica a tope. Le parecié que Plata estaba en lo cierto: la
humanidad estaba indefensa ante si misma. Una humanidad
ciega, vulnerable, torpe, ignorante de su origen, de su futuro,
de su naturaleza. Una humanidad que, cuando vive en rasca-
cielos lujosos o mansiones rodeadas de jardines, se comporta

1gual que en barrios tristes como el de la tia Toni.
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