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Para David y Gema.



«... Y las olas hinchadas parecen cerros ígneos que ali-
mentan en sus entrañas un fuego activo, y cada una
de ellas lleva en la cresta un penacho de llama».

JULIO VERNE, Viaje al centro de la Tierra

«... Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo
que alguien aprenderá algún día de ti si sabes dejar
huella. Se trata de un hermoso intercambio que no tiene
nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía».

J. D. SALINGER, El guardián entre el centeno

«¿Será la pequeñez indicio de nobleza?».

JüRI TALVET, «Elegía estonia»



I

F U E R A



1. Plata

Villar de Ladera (Andalucía), julio del 2008

Plata subió a la habitación del hotel nada más comer una
ensalada y una loncha de jamón cocido. Se dirigió apresura-
damente al baño, se lavó la boca con una toallita untada en
desinfectante y abundante agua, y se sintió aliviado. El acto
de comer lo había dejado exhausto. Miró con desinterés en el
espejo el estado de su piel, escasamente arrugada a pesar de
aparentar más de sesenta años. Sus ojos, de un gris amari-
llento, miraron con cierta extrañeza los artilugios de aseo: el
secador de pelo sujeto a la pared, las pastillas de jabón envuel-
tas en papel...

Más calmado, dejó la camisa en el perchero y se descalzó
antes de asomarse a la ventana. Contempló los colores del
atardecer, ese desorden propio de este mundo salvaje, sin
remedio ni esperanza. Inspiraba con dificultad: el aire, pesado,
denso y sucio, le impedía moverse con ligereza. Allí abajo, en
la calle, los coches se entrecruzaban con los humanos; los esca-
sos árboles apenas suponían un triste adorno. En las casas del
pueblo, sus habitantes ya habían encendido las luces. Algunos
chicos caminaban hacia ellas, después de jugar o hacer ejerci-
cio, en busca del abrigo de sus padres y de la cena. Los edificios
más altos, como aquel del hostal en que se alojaba, impedían
contemplar el valle y los huertos. En cambio, disponían en lo
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más alto de unos habitáculos llamados terrazas, donde hom-
bres y mujeres acostumbraban subir para mirar arriba, al cielo
y las estrellas. Pero eran muy pocos. Una vez más, aquella
vista no proporcionaba a Plata ningún placer; más bien todo lo
contrario: entre la respiración y la alimentación se sentía inco-
modísimo, pero, al mismo tiempo, le servían de incentivo para
realizar su trabajo en Villar de Ladera.

Cuando se hartó de observar, encendió el televisor y estuvo
ojeando los catorce canales durante cuarenta y dos minutos:
exactamente tres por canal, lo suficiente para familiarizarse
con el español y hablarlo con más fluidez que horas antes,
cuando se registró en el hostal. 

Tras apagar la pantalla estuvo vocalizando palabras suel-
tas y frases sin sentido para practicar el idioma. Su voz era
grave y metálica.

A las nueve y media hizo una llamada desde el teléfono de
la habitación. Contestó una voz de varón, bastante joven, des-
pués de un extraño silencio que Plata no quiso deshacer.

—¿Eres Plata?
—Sí, Rafael, sabes que soy Plata. Me alegra que estuvieras

esperando mi llamada. Pronto nos veremos. He pensado que
sea mañana. ¿Estás preparado para que nos veamos mañana?

—Sí. Creo que no hay más remedio, pero, como te dije,
poco tengo que contar. Solo he estado allí dos veces. Mi padre
me obligó...

—Eres tú el que me interesa, Rafael. Con tu padre ya no
puedo hablar.

Rafael volvió a quedarse en silencio. Su miedo manifiesto
contrastaba con la lentitud extrema de Plata al articular
palabras.
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—Está bien —dijo al fin—. Mañana te contaré lo que suce-
dió. Lo que yo creo que sucedió...

—Es lo único que puedes hacer. Ya sabes que, si te niegas,
mataré a tu madre y a tu hermana. Lo entendiste bien ayer,
¿verdad?

—Sí. Quedó claro.
—Perfecto. Entonces, mañana a las ocho de la tarde nos

veremos en el mirador de las Rositas. ¿Sabes dónde es?
—Sí. He ido muchas veces.
—No hace falta que te diga que, si vas con alguien, desapa-

receré y volveré dos días después para... tener un encuentro
con tu familia.

—Ya sé lo que pasaría... Allí estaré. Solo. Y hablaré con-
tigo todo lo que quieras.

—Entonces, esta conversación ha terminado. Hasta
mañana, Rafael.

—Adiós.
Cuando acabó de hablar por teléfono, Plata se quitó el

resto de la ropa, se rasgó la piel con una cuchilla y, lenta-
mente, se fue desprendiendo una fina capa protectora de todo
el cuerpo. La operación le llevó unos minutos. El pellejo des-
prendido se redujo hasta no ser más que un pequeño bulto de
aspecto arrugado y repulsivo, y el verdadero cuerpo de Plata
apareció tal cual era: brillante, escamoso, áspero pero flexible.
A continuación se quitó el largo pelo postizo, con lo que su crá-
neo quedó tan mondo como el resto del cuerpo.

Se observó los diminutos orificios laterales, tan distintos
de las ridículas orejas de los humanos. La boca lo obsesionaba:
tenía la mandíbula y la parte inferior del cráneo limpios, sin
dientes. Forzó un poco más la abertura bucal, de manera

{ 15 }



imposible para un humano, y se examinó el fondo para com-
probar que no tenía detritus en los poros succionadores. Sus
ojos estaban cambiando de color, conforme se acercaba la
noche, hasta adquirir un tono anaranjado. También se ase-
guró de no tener obturados los órganos de detección de las
sienes, la glándula occipital ni las palmas de las manos: los
necesitaba para sondear y conocer en profundidad las motiva-
ciones y deseos ocultos de aquellos monstruos mutantes, los
humanos, con los que iba a convivir una larga temporada. Y
a los que debería eliminar, llegado el caso, con tal de conseguir
la información necesaria. 

Antes del descanso sacó de la maleta una banda flexible de
aspecto apergaminado, como de piel entreverada con listones
pardos y verdes, de unos setenta centímetros de largo por diez
escasos de ancho, y se la colocó alrededor del antebrazo. Al con-
tacto se le relajó todo el cuerpo. Entornó los ojos, estiró un poco
las piernas y todas sus diminutas escamas se ablandaron. 

La respiración se le hizo acompasada y medida; tendían a
durar lo mismo la inspiración y la espiración del agobiante
aire que parecía quemarlo. El pecho se le henchía y vaciaba
regularmente, como el oleaje armónico de una playa viva que
ocultara mareas y tempestades inimaginables.
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2. El mirador de Las Rositas

Rafael Puertas Morales tenía diecisiete años en el 2008.
Un poco más alto que la mayoría de sus compañeros, pero
muy delgado, con escasa presencia física, sin opción de lide-
razgo aunque capaz de ser leal y gamberro. La timidez le
impedía sostener la mirada, sobre todo con las chicas, y su
cara alargada no podía ocultar nunca cierto aire de indefen-
sión. El pelo castaño, sin tono definido, le gustaba peinárselo
hacia atrás con demasiada gomina. La seguridad que le res-
taban sus titubeos y sus minuciosas observaciones del suelo,
pretendía conseguirla con una pulcritud en el vestir que hacía
pensar de él que siempre iba a una fiesta.

Había vivido desde que nació en aquella localidad, de no
más de diez mil habitantes, junto a su madre y su hermana
Rocío, que por aquel entonces rondaba los ocho años. Aquel
dos de julio había quedado con Plata. Tenía miedo, pero ya el
año anterior había aprendido que ese sentimiento podía ser
tan sano y tan perjudicial como el amor, la alegría, la tristeza
o la rabia, siempre y cuando él fuera su dueño y no al revés.

Hacia las ocho de la tarde, el extraño Plata lo esperaba
en el mirador de las Rositas, un ensanchamiento de la carre-
tera de la sierra, a unos tres kilómetros de Villar, desde el
que se divisan, allá abajo, las naves del polígono industrial
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y, perdidos en el horizonte, los huertos del río salpicados de
olivos y encinas, entre los que se deslizaba la autovía.

Cuando Rafa subió la cuesta en la moto y dio la vuelta
para aparcar en el mirador, se sintió intimidado por la agria
mirada de Plata, que lo observaba sentado en el banco de pie-
dra, con las piernas cruzadas y los brazos abiertos sobre el
respaldo, con todo el mundo a su espalda, como si él fuera su
centro, y Rafa, un gorrión que debiera rendirle homenaje. 

A Plata se le agitaron los sensores de las sienes, tapados
por la peluca. Se había embutido en otra falsa piel, idéntica a
la del día anterior, y llevaba la estrafalaria vestimenta con la
que justificaba su presunto oficio de vendedor ambulante para
pasar por humano entre los humanos de Villar de Ladera.
Rafa advirtió su enorme altura, de más de dos metros, a pesar
de la posición; a su lado parecería una presa fácil.

Plata detectaba con nitidez todos sus temores. Le sorpren-
dió el gesto del joven, que iba a su encuentro con las dos
manos levantadas y las palmas de frente. Ambos sabían que
con ello quería decir algo como: «Aquí estoy para ser tu amigo,
no llevo armas en las manos y con ellas consigo mi comida sin
robar la de nadie».

—Buenas tardes, Rafael. Satisfecho de verte.
—Buenas tardes, Plata. —Rafa se sentó a su lado.
—Me gusta que hayas aprendido buenos gestos. Pero

debes abandonar el miedo. No le conviene a nadie.
—Necesito tiempo para... habituarme a todo lo que me ha

pasado este último año. Si es posible, me gustaría que acabá-
ramos pronto. Te lo voy a contar todo, absolutamente todo. Sin
mentiras, porque sé que no puedo mentirte. Y también me
gustaría que dejaras de amenazar a mi madre y mi hermana.

{ 18 }



—Me interesa saber lo que hiciste y lo que viste. Pero tam-
bién todo lo que ocurrió mientras estabais abajo y que te pasó
desapercibido, o que no creíste importante. Así que olvídate
de las prisas. Teniendo en cuenta la poca memoria e inteligen-
cia que tienes, me temo que vamos a estar hablando varias
semanas. Depende de ti. Más vale que te tranquilices y suel-
tes despacio la lengua. Ven, vamos a dar un paseo por la
carretera.

Aún no se había ocultado el sol, y circulaban algunos
coches. Rafa se fue calmando.

—Empieza desde el principio, Rafael. 
Sabía de sobra que Plata no se andaba por las ramas. Lo

que quería lo conseguía, sí o sí. Necesidad, satisfacción;
acción, reacción: ese era su esquema. Así que se dispuso, sin
más, a relatar su visita del año anterior al Terreno.

—Verás: bajamos por una pluma situada en el Atlas, cerca
de la frontera con Argelia...

—Alto, Rafael... Así no vamos a ningún sitio. Te he dicho
que empieces desde el principio. Desde que tuviste noticia del
proyecto de tu padre. Aunque no lo supieras con detalle,
quiero que me cuentes cómo te empezaron a hablar de ese
viaje, de esa intrusión en nuestro Terreno. Desde el principio,
Rafael: a ver si estamos atentos.

—No entiendo...
—Serénate. Mira el horizonte. Las montañas. El cielo que

cambia de color. Este mundo vuestro es así. Date cuenta de
que no tienes miedo de mí; tienes miedo de no poder afrontar
una situación difícil. Ahora, lentamente, recuerda. Solo
recuerda. Deberías empezar por decirme cuándo supiste que
tu padre y Rita querían bajar. 
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Se sentaron en el murete que delimitaba uno de los
muchos huertos de Villar, a la sombra de un almendro. Plata
anudó la cenefa de piel al antebrazo de Rafa, y este notó una
sensación conocida: un hormigueo en todo el cuerpo, una pér-
dida momentánea de la visión. Enseguida, los colores se
volvieron más vivos y su memoria se activó con nitidez. El otro
extremo de la cenefa tocaba la falsa piel de Plata.

—Ve soltando palabras —añadió—. Procura que vayan en
orden. No mientas. Yo lo detectaría y me enfadaría mucho.

Rafa fue rememorando el origen de lo que Plata necesitaba
saber. Unas veces hablaba; otras, simplemente, permitía que
el pasado surgiera en su mente: claro, coherente y sonoro.

Una noche, por  mayo del año pasado, mi madre se puso
a fregar los platos conmigo. Me tocaba a mí solo, pero ella se
calzó los guantes, muy seria. Rocío andaba por allí juguete-
ando y remoloneando para no lavarse los dientes.

—Tu padre quiere que comamos los cuatro un día —me
dijo sin cambiar la cara de amargada—. Quiere proponerte
algo para el verano.

—¿Está en España?
—Vendrá pronto.
—¿Con Rita?
—Supongo, pero no estará. ¡Rocío, deja de hacer el tonto!,

¡lávate los dientes y a tu cuarto...!
Es muy típico de mi madre: está hablando en susurros y

de pronto pega un grito por cualquier tontería.
—No la soporto. Siempre con la sonrisa falsa y sin mos-

trar lo que piensa...
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—Es lo que hay..., pero es la mujer que quiere tu padre.
Y tu padre siempre será tu padre, te guste o no. A pesar de lo
que hizo.

—No, mamá, no es eso. Lo del divorcio es cosa vuestra. Os
quiero a los dos; vuestra guerra es aparte. Es que esa mujer
me fastidia porque se cree por encima de todos y, cuando
habla, parece que... nos perdona la vida.

—Escúchame bien, Rafa. No me gusta que digas eso de la
guerra. Yo no estoy en guerra con nadie. ¿No te recuerdo
muchas veces que debes querer a tu padre porque para eso es
tu padre?.

—Sí, mamá, me lo dices muchas veces. Y después, de cole-
tilla, el a pesar de lo que hizo.

—¡Sí!, ¡a pesar de lo que hizo! Ya está pasado..., ¡pero lo hizo! 
Lo que hizo, lo que hizo... Siempre lo mismo. No sé qué

hizo exactamente; hay líneas que es mejor no traspasar.
Cuando mi amigo el Porras habla de lo de sus padres le ocu-
rre lo mismo. Al menos, entre los míos no hubo violencia. En
aquel momento yo solamente sabía que, un buen día, mi
padre se fue. Se fue con Rita. Y nada más. Para no obtener
ninguna respuesta, tampoco hay que preguntar nada.
Seguiré pensando que me trajo la cigüeña.

—Pero no vamos a empezar otra vez con lo mismo
—apuntó más calmada—. Además, eso no es lo más impor-
tante que quería decirte. 

—A ver.
—Antes tengo que decir que me fastidia mucho enterarme

por el tutor de tus... aventuras en el instituto.
—Pues..., te lo pensaba decir, de verdad, pero no encon-

traba el momento.
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—Vaya, es un alivio. 
Calculó bien: cuando acabamos el fregoteo se quitó los

guantes de goma muy lentamente, esperando a que el reo
confesara. Como si fuera a estrangularme después.

—La expulsión será desde el lunes. El tutor le ha dicho al
jefe de estudios que hoy tenía un examen, y como ya mañana
es viernes... Pues a partir de la semana que viene.

—¿Y qué ha sido esta vez? —Su voz era amenazadora
pero baja, como una olla a presión con la tapadera atascada.

—¿No te lo ha dicho él?
—Quiero saber tu versión.
—Mamá..., todo está mal... y nada tiene sentido.
—Sí, ya lo sé. Pero tú vas al instituto a aprender, no a

comprobar que todo sigue mal o peor, ni a ver si ha aparecido
de golpe el sentido de la vida. Algún día tendrás que valerte
por ti mismo y de nada te servirá quedarte en que todo está
mal. A lo mejor te hace falta saber de ecuaciones o buscar una
ciudad en un mapa. ¿Me vas a decir lo que has hecho?

—Es que me dan mucha rabia las injusticias.
—El tutor me asegura que no ha sido por justicia o injus-

ticia, sino por una apuesta entre tu amigo el Porras y tú.
—Sí, también... 
—Entonces, ¿es verdad?
—Sí: le quité la placa base a uno de esos ordenadores de

mierda. Te cogí el destornillador que tienes para las gafas.
—Pero... ¿por qué? ¿A qué vino eso?
—Psssh... Por las injusticias. Esos ordenadores son los

que quedan de cuando pusieron uno para cada dos alumnos.
Como vieron que se estropeaban mucho y no daban abasto
para repararlos, los que se salvaron los pusieron en una sala
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a la que nos llevan de vez en cuando. Pero lo que nos jode es
que los enanos de primero vienen todos con un ordenador
nuevo. Se los dieron el año pasado en Primaria. ¿Por qué no
hicieron eso con nosotros? ¿Por qué no nos los dieron a nos-
otros en vez de ponernos aquella mierda de ordenatas? Pues
sí: aposté con el Porras a que era capaz de llevarme una placa
base. Total, seguro que también lo hacen los que tienen uno
para ellos solos, y sin que los castiguen.

—O sea, que has roto..., mejor dicho, robado, material del
instituto.

—Se iba a estropear más tarde o más temprano. Al final,
todo se estropea, da igual cómo.

—Me duele la cabeza y tengo que acostar a Rocío. No sé
si serviría de algo que vuelva a decirte que cuando algo se
rompe hay que pagarlo. Estoy viendo que como no te eduquen
en el instituto, yo tiraré la toalla y te dejaré con tu... sentido
de la justicia. Y con tu amigo el Porras. ¡Y que te soporte tu
padre! Me limitaré a darte de comer, porque ya no puedo
más.

Otro grito. Parecía que iba a llorar, pero no: era su tác-
tica para hacerme comprender que la hago sufrir
muchísimo. Se fue a vociferar a Rocío para que recogiera los
juguetes y se fuera a la cama, en vez de seguir regañándome
a mí, que era el que se lo merecía. Mi madre pierde muy
pronto los papeles. Es como si temiera que haga algo peor si
me da mucho la vara.

Esa noche estuve hablando un buen rato por Messenger
con Luis, el Porras. Siempre me tranquiliza: era su primera
expulsión este curso y la tercera mía. Me advirtió de que, a
partir de entonces, tendríamos que ir con más cuidado. Él se
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jugaba la moto. Yo no tenía nada en juego; la moto ya me la
había comprado mi padre el año anterior. Mi madre es fun-
cionaria y, a pesar de que mi padre le pasaba una pasta, no
podía darme nada de lo que me gustaba. Ni un pantalón de
una buena marca, ni unas deportivas en condiciones, ni una
pantalla nueva para retocar mejor las fotos... Aquella noche
me sentía en una situación horrible y con pocas posibilidades
de que cambiara por culpa de los putos chivatos, que vete a
saber quién sería el mamón que le cantó por soleares al de
Historia, que, como todas las lumbreras que tengo por profes,
lo único que sabía era vigilarme en vez de enseñarme algo
útil. Me gustaría, de verdad te lo digo, tener cabeza. Ser listo.
Como mi padre. Mi padre sí que era listo. Miraba fijo, parecía
que estaba despistado, sacaba sus conclusiones y construía la
máquina del movimiento continuo... Pero yo no soy así. No se
me quedan las cosas en la memoria ni queriendo. En el cole-
gio sacaba buenas notas; las maestras me pasaban la mano
por el flequillo y me decían: «Qué guapo es este niño». Pero
en esa cárcel de instituto se empeñan en ridiculizarme pre-
guntándome cosas que ni las sé ni me interesan. Se me olvida
todo. Que haga esquemas, dicen. No me gusta. Pero reconozco
que me gustaría ser inteligente, como el que inventó el torni-
llo y el destornillador. Vaya tío listo. Lo pensaba
precisamente cuando en clase de Historia, en la sala de orde-
nadores, saqué el destornillador de mi madre y me puse a dar
vueltas a los tornillitos para destripar el ordenata y ganar la
apuesta con el Porras y descojonarnos en su casa con el trofeo
a nuestros pies... ¡Pero qué listo, Dios! A base de dar vueltas,
lo metes o lo sacas, porque al tornillo le han hecho el filo tor-
cido para que penetre la madera o se quede sujeto y una las
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piezas que sean. Y, después, con el mismo destornillador se
le dan vueltas al revés para sacarlo... Qué guapo debe de
estar hacer algo bien y que les sirva al inventor y a la gente
que aprecia...

Plata percibió una pena grande y pesada en todo el cuerpo
de Rafa, y le dijo que sería mejor que pasearan un poco.
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3. Familia

La vereda seguía el trazo de una antigua acequia. Mien-
tras caminaban entre olivos y almendros, la tensión de Rafa
se fue aliviando, y a Plata le costaba menos esfuerzo indagar.

—¿Y tu hermana? ¿Cómo te tomaste que tu padre no con-
sintiera en llevar a tu hermana y sí a la hija de Rita?

—Pues... no me lo tomé mal. El Zorro era muy convin-
cente. El Zorro era mi padre; me gustaba llamarlo así. Y creo
que tenía razón, como siempre. Nos lo comunicó a mamá y a
mí un mes después, un día que comimos los cuatro en la piz-
zería. Era normal... Rocío es pequeña... Recuerdo que por
entonces mi madre la llevó a comprar ropa y llegó la pobre chi-
quilla llorando porque no había querido comprarle un póster
de las Supernenas, que le flipan. Rocío tiene ocho años, qué
tendría de malo comprarle el póster... Iba con marco y era de
papel satinado, de setenta por cien. Cada vez que pasaba por
la papelería se lo pedía. No creo que costara más de quince
euros. Cuando llegaron, yo estaba subiendo mis fotos recau-
chutadas al portal donde las comparto con gente que entiende
de esto. El año pasado me echaron de un foro por decir la ver-
dad: hay quien tiene la poca vergüenza de subir fotos con
sombras en las caras, desencuadradas, con el centro enfocado
y nada más, con una montaña ahí en primer plano y cuatro
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mangurrinos haciendo el capullo en miniatura, que no se ven,
por hacerlas sin gran angular. Hay quien sube fotos de perros,
de abejas, de flores, como si les hubiera dado por pintar un
cuadro de esos antiguos, con frutas y jarrones... Me voy por las
ramas... La pobre Rocío estaba llorando, aunque sin hipar. Le
dije que mirase mis fotos. Son muy buenas, con las sombras en
su sitio, con los colores que quiero (es que hago virguerías con
la imagen; está mal que yo lo diga, pero es verdad), enfocando
los elementos adecuados para decir sin palabras por qué una
casa está ahí y por qué el coche más allá, por ejemplo... Otra
vez me he desviado... A ver si me centro... Bueno: que le enseñé
mis fotos a Rocío y me puse a explicarle cómo las retoco. Se le
fue pasando el lloriqueo. Y de pronto se me ocurrió una idea.
Me metí en una página de las Supernenas, en la que puedes
vestirlas como quieras y ponerles el fondo que elijas. Le gustó
muchísimo. Después me metí en otra web con imágenes de
mejor calidad. Y protegidas; no se podían bajar para manipu-
larlas. Me metí en otra página que sí dejaba descargar las
imágenes, las traté con mi superprograma de software libre y
mis superpoderes de superfotógrafo y las amplié. Las metí en
un pen y al día siguiente me gasté doce euracos en imprimirlas
en plóter. Le pedí a mi madre que me dejara quitar el imán a
cuatro figuras gilipollas del frigorífico, los pegué a las Super-
nenas recortadas y los enganché a dos hierros que colgué de la
pared. Por lo menos se le había pasado el trauma: ya tenía su
póster de las Supernenas. En fin... No era esto lo que quería
decirte. Como me has preguntado por mi hermana...

—Te desvías mucho, Rafael. Pero me has respondido.
El sol ya se ocultaba tras los montes lejanos cuando Plata

y Rafael Puertas regresaron al mirador. Tras un breve silencio,
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Plata volvió a anudarle la cenefa y, de nuevo, las palabras y
los hechos se recolocaron en su imaginación.

Mi padre llegó de California a finales de mayo de 2007 y
dijo que quería que comiéramos los cuatro. Lo único que sabía
era que estaba investigando en energía geotérmica cuando
conoció a Rita, en México. Desde que se largó venía a España
dos o tres veces al año, nada más. Era alto, aunque no tanto
como tú. Con el pelo rizado y canoso, y la cara muy alargada.
No le hacía falta decirme qué pensaba de mí. Si me miraba
con sus ojos de zorro y susurraba «Tengo que plantearme tu
asignación; no es justo mantener parásitos», ya con eso me
estaba diciendo: «¡Te vas a morir de hambre, tarado de
mierda, ponte a estudiar de una vez!». Mi padre era un zorro
con piel humana... Como tú, pero en zorro, je, je, je... Perdona,
no quería ofender.

Plata ni se inmutó ni quiso entender la broma.

El día que comimos los cuatro, me dijo:
—¿Sigues intercambiando fotos en la web? 
—Sí. Por cierto, son muy buenas las que me mandaste.

Algunas las voy a mejorar.
—¿Las del monte Shasta? Sí, son magníficas. Cerca de allí

trabaja Rita. Me tienes que dar la página donde las cuelgas.
—Claro.
Le había mandado la dirección por email cinco veces, pero

no se acordaba. Presta muy poca atención a mis cosas, aun-
que después se crea que está muy al tanto porque se gasta
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una pasta hablando por teléfono con mamá desde el otro lado
del mundo. Si no va a haber respuestas, no habrá preguntas.
Es mi norma, ya sabes. 

Seguíamos engullendo. Era cansino oír el golpeteo de los
cubiertos contra los platos. De vez en cuando, mi madre rega-
ñaba a Rocío por cualquier tontería. Por decir algo, no porque
hiciese nada malo.

—Rafi —decía mi padre—, esta niña está cada vez más
preciosa. Me gusta mucho que comas de todo, Rocío.

Rafi es mi madre. Se llama Rafaela. Mi padre prefirió
ponerme el nombre de mi madre y no el suyo, Donato. Donato
Puertas, asesor geotérmico.

—A ver qué te crees —le contestaba ella—. No están los
tiempos para hacer ascos a lo que tienes en la mano.

—Ya, pero hay muchos niños caprichosos que no comen
nada más que tres o cuatro cosas. Es muy típico de quien ha
conseguido todo con demasiada facilidad. Pero eso no les pasa
a mis hijos.

Sonrisa de satisfacción de mi padre, a saber si sincera o
no. Después, un nuevo silencio. A continuación, el Zorro
siguió poniéndonos por las nubes, ante la cara de póquer de
mi madre. Estaba incómoda. Yo no sabía por qué. Es decir,
no sabía qué demonios hacíamos allí los cuatro, comiendo
pizza como si fuésemos una familia feliz, porque no éramos
ni una familia ni felices.

—Porque quiero que sepáis —continuó, dirigiéndose a
Rocío y a mí— que, aunque no vivo a vuestro lado, estoy al
tanto de lo que hacéis y me ocupo de que tengáis todo lo que
necesitáis. Junto con vuestra madre. Por eso estoy contento
con vosotros. Estamos los dos contentos, ¿verdad, Rafi?
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Y «Rafi», pues... qué iba a decir la pobre. Pues que tam-
bién estaba muy contenta de habernos conocido, faltaría
más... Al Zorro no se le podía llevar la contraria así como
así. Nos miró pendularmente unos segundos, a él, a Rocío y
a mí, como si estuviera en el cine y se esforzara por no per-
der el hilo.

«Mi familia —pensaba yo mientras miraba saltar las bur-
bujitas al caer la cocacola en mi vaso—. Una auténtica
compañía de teatro. Pasen y vean, señoras y señores: para
todos ustedes, en vivo y en directo la Loca, la Enana, el Zorro
y... el Payaso Cabrón. No se lo pierdan...».

Cuando por fin llegamos a los postres, mi madre hizo una
cosa muy rara: le dijo a Rocío que la acompañara a la barra
para elegir el helado que quisiera. Increíble. Eso no lo había
hecho nunca. Nunca, Plata. Nunca. Nos quedamos mi padre
y yo frente a frente. Me di cuenta de que no llevaba una
camisa de vestir, sino que tenía bolsillos y una especie de
hombreras con botón a los lados del cuello. Nunca viste ele-
gante ni se cuida la ropa. No sé para qué quiere tanto dinero.
Dice que se lo gasta en viajar. Pero viste con el culo. 

—¿Cuándo te vas a poner a estudiar, Rafa? ¿No crees que
ya has perdido bastante tiempo?

Eso significaba: «Estoy hasta los huevos de ti y quiero per-
derte de vista para siempre, mamón». Pero, preguntando de
esa manera, sentía el placer de ver como yo no tenía ninguna
respuesta. Ninguna respuesta válida.

—No me gusta estudiar, papá. No se me quedan las cosas
y no me interesa nada de lo que me enseñan.

—¿No hay nada relacionado con la fotografía en el insti-
tuto? ¿En Plástica no dais... encuadres, color...?
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—Sí. Eso sí se me da bien.
—Pues seguro que en Literatura habréis leído algún

poeta que describa paisajes bonitos, como si fuesen fotos. Y
en Historia, seguro que también habréis estudiado algo de...
arte, de perspectiva. Y en Física...

—Papá: para. No me gusta estudiar, pero voy a hincar los
codos y acabar la ESO.

—Buena idea... si quieres comer cuando seas mayor y no
estemos ni tu madre ni yo.

Miró a mamá y a Rocío. Yo también. Vimos que salían a
la calle. Estaba claro: el Zorro quería hablar conmigo a solas.

—¿Te ha dicho tu madre que me gustaría llevarte de
vacaciones este verano, en vez de pasar unos días en Madrid
como siempre?

—Sí. Algo me comentó. Se me había olvidado.
—Verás, he pensado que quizá lo que te hace falta sea

salir un poco de tu entorno y ver lo grande que es el mundo.
Confío en que después de eso te hayas enriquecido y aprecies
más tus estudios, y que descubras algo que te interese cono-
cer. Viajar es muy importante. Abre la mente. Reconozco que
he pasado poco tiempo contigo estos últimos años. Has cre-
cido, tienes dieciséis años, y hay cosas de ti que yo
desconozco. Se necesitan tiempo y estar juntos para cono-
cerse. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, claro. Viajar está bien. A Rocío le gustará muchísimo.
—Hay un pequeño inconveniente... Tu madre no quiere

que Rocío venga con nosotros.
—¿Por qué?
—Porque iremos con Rita y Luna. No he conseguido

convencerla.
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—Ya. Por eso se ha levantado tan cariñosa a comprarle
un helado...

—Sí... Estrategia.
—¿Cuánto tiempo?.
—Pues... como dos o tres semanas.
—¿Adónde?
—A Marruecos.
—Pero... ¿qué dices? Con el calor que hace allí, no se

puede ir en verano.
—Tranquilo, vamos al sur, a la cordillera del Atlas. Hay

montañas tan altas que tienen nieve todo el año. Es una zona
de mucha vegetación, de pueblos preciosos, y no tiene nada
que ver con el desierto. Está todo organizado. Si queremos,
podemos escalar, hacer ráfting, montar a caballo, en came-
llo... Una pasada.

—Con Luna y Rita...
—Sí.
—Tendré que estudiar para septiembre.
—Igual deberías repasar las asignaturas suspensas

durante un mes y medio y dedicar quince o veinte días a cono-
cer uno de los sitios más bellos y misteriosos del mundo, pero
no puedo obligarte. Es un buen plan, pero no puedo obligarte.

—Claro... Sabes que iré, aunque me fastidia que Rocío no
pueda disfrutarlo.

—A Rocío la llevaremos a un parque acuático cuando vol-
vamos. Además, es pequeña y hay excursiones a pie... Estoy
muy orgulloso de ese cariño que le tienes a tu hermana.

—Ya... Otra cosa —aproveché—. De deportivas y calzado
en general estoy fatal, y de ropa, ni te cuento. 

—De acuerdo. Esta tarde lo solucionamos. Chantajista...
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4. El barrio de la tía Toñi

Rafaela Morales empezó a darse cuenta de lo que pasaba
cuando el hombre pulsó el botón del último piso en el ascensor
y le impidió tocar el del segundo. Volvió a intentarlo, pero él
le sujetó el brazo violentamente y, con la otra mano, le tapó la
boca y le torció el cuello lo suficiente para que supiera que, al
menor movimiento, se lo partiría. Ni se había fijado en él
cuando le preguntó a qué piso iba; pensó que sería un vecino.
No le había visto la cara. Era muy alto, eso sí.

Al llegar al noveno, la empujó y subieron forcejeando el
último tramo hasta llegar a la azotea común del edificio. De
una patada, el agresor abrió la puerta, cuya cerradura había
forzado previamente, y arrojó a Rafaela al suelo. Todo ocurría
muy deprisa para ella. El sol le daba en la cara y no distinguía
el rostro del tipo. Se dio un golpe en la cabeza con el pretil del
patio interior. 

—Si gritas, va a ser lo último que hagas, amiga —dijo el
hombre con una voz extrañamente serena y lenta mientras la
amenazaba con una navaja—. Así que vas a ser buena y
darme la comida, el bolso y el reloj... y esa cadenita tan pre-
ciosa..., para que no te pase nada en el cuello...

Superando el terror, Rafaela desanudó de sus manos las bol-
sas del súper y se las tendió. También, temblando, se quitó la
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cadena con la medalla de la virgen del Carmen y el reloj, mien-
tras el hombre se metía el billete de veinte euros y las monedas
sobrantes de la compra en el bolsillo trasero del pantalón.

—No deberías revolverte y ponérmelo tan difícil...
Advirtió rabia en su rostro: era un hombre joven, de ojos

achinados y tez morena. Hablaba un español extraño. Le cos-
taba articular palabras. Rafaela estaba a punto de gritar
cuando el tipo le acercó la navaja y le puso un dedo en la boca.
Muy despacio, se sacó del bolsillo un disco de un material
parecido al cuero, de unos diez centímetros de diámetro.

—Ahora sí que vas a estar calladita y tranquilita...
En una fracción de segundo, el tipo le hizo un rasguño en

el hombro con la navaja. Rafaela rompió a llorar cuando vio la
sangre, sin llegar a apreciar que era una herida muy superfi-
cial. Casi al mismo tiempo, el hombre le pegó el disco al cuello.
Al momento, Rafaela notó que se le iba la voz. Tenía la boca y
el pecho anestesiados. El miedo y la tensión se fueron trans-
formando en sopor. El sol de la tarde parecía adormecerla
más. La efigie de aquel sinvergüenza, de pelo muy corto, boca
pequeña y ojos rasgados e inexpresivos, se iba desdibujando.
Todo parecía también perder sus formas, al tiempo que se
oscurecía. Rafaela fue cayendo en el sueño mientras recor-
daba que horas antes, sobre las tres de la tarde, la pequeña
Rocío, su hermana Toñi con sus hijos y ella habían vuelto de
la playa cargados de flotadores, bolsas con toallas y cremas,
banquetas... Su último pensamiento fue la imagen de Rocío,
que arrastraba el cubo y las palitas... y el temor de que aque-
lla bestia le hiciera daño también.
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Horas antes, por la mañana, Rafa se había quedado en
casa de su tía, jugando con la videoconsola, en vez de bajar a
la playa. Todos los años pasaban quince días en la ciudad,
pero a Rocío siempre le parecía que era la primera vez y,
durante buena parte del año, soñaba con la playa y los primos.
Sin embargo, Rafa se sentía tan falto de comodidades como en
su casa. En aquella ocasión llevaba allí una semana y se ago-
biaba al pensar que debían pasar allí varios días más. No
echaba de menos el paisaje campestre de Villar de Ladera,
pero le gustaban aún menos los bloques de cemento y ladrillo
visto de donde vivía su tía, con terrazas minúsculas y venta-
nas que parecían respiraderos de túneles: un barrio
lamentable, de trabajadores, con jardines mal cuidados,
columpios con los muelles oxidados y media cancha de balon-
cesto con la canasta sin red y torcida. 

El clima era mucho más húmedo que en su pueblo, y el
intenso sudor le provocaba picor en la piel. A duras penas,
intentaba olvidar los avatares y sufrimientos del último año
a base de echar una partida tras otra de Final Fantasy, ya que
no podía hablar de lo ocurrido con nadie. Excepto con Plata.

Cuando los oyó llegar en el coche de su tía Toñi, se asomó
a la ventana. Siguió jugando, a la espera de que aparcaran y
subieran con el alboroto habitual de niños, cubitos y vozarro-
nes. De repente sintió algo en su interior, algo que solamente
podía oír él. A la vez, los vulgares muebles de su tía cambia-
ron de color: los vio desvaídos, sin brillo, de filos más
cortantes. Fue solamente un momento. Enseguida pasó: deja-
ron de zumbarle los oídos y las cosas recuperaron la textura
de siempre. Casi le complació volver a esa sensación, a ese
estado de consciencia que había experimentado meses atrás.
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Pero no consiguió engañarse: una nube de preocupación había
invadido su ánimo. Dejó el juego, abrió la puerta y ayudó a su
madre y a la tía a desembarazarse de toallas, bolsas, mangui-
tos y bocadillos mordisqueados. 

Por la tarde, después de la modorra familiar frente al tele-
visor, su madre bajó a un supermercado cercano. Serían las
siete y no había nadie en la calle por el calor. Era sábado. El
barrio y sus tiendas parecían dormir un sueño muy profundo.
Rafa tenía un ojo en la tele y otro en una revista de motos. Su
tía estaba tendiendo ropa en el patio; los niños jugaban a lan-
zarse flechas de goma; Rocío no hacía más que protestar
porque todas iban dirigidas a ella. Echó una cabezada: no
había nada interesante en la tele. De pronto se despertó
sobresaltado. Seguía haciendo mucho calor, pero todo parecía
normal. Oyó reír a Rocío. Tenía ganas de volver a Villar y
estar con sus amigos. Sus primos se estaban poniendo pesados
porque querían ver los dibujos. A él le daba igual. De pronto,
Toñi dijo, como pensando en voz alta:

—Pues sí que tarda tu madre, para comprar dos tomates
y tres patatas...

Rafa miró el reloj. Las nueve menos cuarto. Saltó como un
gato y se tiró escaleras abajo, a la calle, sin darse cuenta de
que iba descalzo. Corría como si estuviera loco. Gritaba
«Mamá, mamá», sin el menor sentido del ridículo. En la
puerta del súper le cortó el paso un hombre muy alto. Joven.
Moreno, de pelo corto y ojos rasgados... Solo le dijo:

—Está en la azotea. Mañana por la noche, tú y yo nos
vemos en la Cola de Perro. 

Y se fue. Rafa necesitó casi treinta segundos para asimi-
lar la situación y poder moverse. Descalzo, corrió de vuelta al
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edificio y subió a la azotea, donde encontró a su madre sin
sentido, con sangre en el brazo y un chichón en la frente.

Los gritos. Los vecinos que subían a ayudar o simplemente
a olisquear. La policía. Agua con limón para su madre. Comen-
tarios xenófobos. Rabia. Señoras con rulos. Señores en
zapatillas y camiseta blanca. Gordos. Gordas. Su madre decla-
rando a un agente que un indeseable se había metido con ella
en el ascensor para robarle. Rafa dando besos a Rocío y tra-
tando de convencerla de que solo había sido una caída. La
escalera parecía un circo, la jaula de las fieras. Eso le molestaba
mucho. El ruido. Los vozarrones. El ruido y los vozarrones de
quienes no sabían nada de lo que había pasado. Nada de nada
de nada de nada..., ¡absolutamente nada! Como él un año atrás.

A la noche siguiente se reunió con Plata en la Cola de
Perro: un pequeño saliente rocoso, al final del Paseo Marí-
timo, donde termina el asfalto y continúa el carril bici. 

—Lo has hecho sin motivo, Plata.
—Solo ha sido un susto. No le ha pasado nada a tu madre.

Pero es verdad: no tenía motivo. Así que... imagina lo que haré
cuando lo tenga.

Rafa guardó silencio. De sobra sabía con quién se las veía:
este monstruo carecía de sentimientos. De sentimientos
humanos. La verdad era que no sabía qué decir.

— Has..., has visto muchas películas de mafiosos, ¿verdad?
—Muchísimas. Siempre que os visito. Así he aprendido a

no desentonar. No puedo perder el tiempo. Hace más de una
semana que no hablamos, desde que me contaste cómo
empezó tu padre a hablarte del viaje.

—Te dije que no tenía más remedio que venir aquí con mi
tía, como todos los años.
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—Ese es tu problema. Tienes que ingeniártelas para con-
tarme todo lo que sucedió, así que ya puedes continuar. 

La brisa de la noche apenas aliviaba a Rafa. Ponerse a
recordar y hablar le parecía una tarea excesiva. Estaba ner-
vioso, y un poco avergonzado de que lo vieran en compañía de
aquel hombre alto, ahora de pelo largo y rubio, con aquella
camisa de flores de tan mal gusto.

—Llegamos en avión hasta Marrakech —dijo al fin—.
Comíamos cordero y bebíamos té con hierbajos a todas horas.
Un asco. Un día fuimos en coche a uno de esos pueblos que son
todos iguales, entre montañas peladas. Nunca hay dos casas
del mismo color. Muy horteras, como las de antes aquí, en
España: de adobe encalado, pintadas de rojo o azulón. En todas
partes nos daban cordero y harira, una sopa de verduras. Como
de noche no hacía mucho calor, venía bien. Estaba buena. En
el valle de Bouguemez conocimos a unos locos que querían
subir al Mgoun, un monte altísimo con nieves perpetuas. 

Lentamente, los recuerdos volvían fluidos a la mente de
Rafa a medida que se iba serenando. 

—Decían que no tenía mucha dificultad —continuó—, por-
que es una serie de lomas, y que lo que les molaba era
encaramarse como cabras a los picachos que hay antes de lle-
gar a una meseta desde la que se divisa el mundo entero. Los
niños no paraban de perseguirnos y gritar: «¡Dírham dírham
dírham!»... Un desastre. Rita y su hija Luna parecían muy
contentas. Yo con Rita no hablaba, pero ella se colgaba la son-
risa por la mañana, cuando se lavaba los dientes, y no se la
quitaba en todo el día. Mi padre estaba más serio; yo lo veía
preocupado. No se me va de la cabeza que todo aquello fue
idea de Rita. Lo de ir al Atlas. Entramos en tu casa por el
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Atlas. Está casi deshabitado: es como un país, pero con
muchas más flores que personas. Se parece mucho a la sierra
de mi pueblo. No corríamos peligro, pero como tengo ya la cos-
tumbre de coger a mi hermana, a Luna la llevaba siempre de
la mano, y eso le gustaba a su madre. A Rita. Rita es la madre
de Luna.

—Ya lo sé, Rafael. No hacen falta tantos detalles. Pero si
te gustan..., pues hala, sígueme contando bobadas. Haz el
favor de decirme por dónde entrasteis y quién os guio. 

—Es que no me acuerdo del todo. Solo de algunas cosas.
Tengo metido en la nariz el olor del tajín de pollo con verdu-
ras. Como lo cubren con un cono de metal, está muy caliente
y parece que eso conserva mejor el olor de las especias. Rita
nos decía que es sanísimo, que se parece a las fajitas de pollo
de su tierra (es mexicana, ya sabes), que lo que más desarro-
llado tenemos aquí es la mala alimentación. Es tirando a
gordita. No es una morenaza de esas que bailan el corrido
mexicano con una melena por el culo: es más bien bajita, con
el pelo corto y ojos claros. Y cartucheras. Le sientan mejor las
faldas. Intentaba interesarse por mí y preguntarme cosas de
fotografía, pero yo siempre le respondía con monosílabos...

—Rafael, por favor.
—Vale. Tienes razón, ya me centro. Bien. Mi padre nos

dijo que después de ver unas cascadas impresionantes, a unos
veinte kilómetros de Marrakech, iríamos en helicóptero a lo
que llamaba «el Atlas frontera». Me pareció entender que era
cerca de la frontera con Argelia. Fue la única vez que Rita
puso mala cara. Como es así de bruja, no dijo ni mu, pero yo
noté algo. Esto era una mañana: cuando fuimos a ver esas cas-
cadas, que son altísimas, y bajamos por una escalinata de
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piedra, en la pared de roca, para ver como se estrecha el río,
allá abajo, en una nube de espuma. Y es increíble, porque no
hay bosques ni muchos árboles, aunque sí cultivos... Me gustó
mucho esa cascada.

—¡Rafael!
—Perdón, perdón... Bien. Sigo. No cogimos ningún helicóp-

tero ni fuimos a ninguna frontera. Lo que se le mete entre ceja
y ceja a la bruja se tiene que hacer, sí o sí. Esa tarde, mi padre
me dijo que al día siguiente iríamos a otro poblacho de por allí.
A Rita le volvió la sonrisa: eso era lo que debían hacer sus
criados. Y allá que fuimos. Primero vimos una especie de zoco
en el que vendían fruta, corderos muertos, pebeteros y... ¡todos
los electrodomésticos fabricados en China que te puedas ima-
ginar! No me lo podía creer: todo era de los putos chinos, allí
en mitad de Morilandia, los chinos vendiendo relojes y calzon-
cillos made in China. Increíble...

—Rafael, me estoy cansando...
—Perdona otra vez. Ahora sí que voy a lo importante: en

un igrem, que es como un granero para los malos tiempos, mi
padre preguntó al guardián por cunas de madera de boj. Yo
no entendía nada, pero más tarde me di cuenta de que aquello
tenía un sentido oculto. Había seis o siete talleres de madera
de boj. Cientos de turistas como nosotros entraban a ver tra-
bajar a los artesanos y comprar chorradas. Al menos eso no es
de los chinos, creo. Pues bien, el del igrem nos mandó al taller
más chungo, una cueva excavada en la roca con fachada de
adobe y una puerta. Una mierda de taller donde tenían una
hilera de figuritas muy mal hechas y ninguna cuna de madera
de boj; ¡no se hacen cunas de madera de boj! Rita estuvo un
buen rato pasando los dedos por las figuras. También había
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arados, amuletos, estrellas... Rita cuchicheaba con su hija
para que también aprendiera a... acariciar la madera. Una
mujer que parecía joven nos observaba desde el mostrador.
Llevaba un velo que le tapaba media cara. Cuando alguien le
hablaba no miraba a los ojos, pero parecía que entendía. Fue
Rita la que habló, para que mi padre no la intimidara. Eso lo
recuerdo perfectamente. Dijo: «Nos gustaría conocer las raíces
de los árboles que trabaja Hicham». Entonces, la mujer que
no miraba miró. Miró fijamente a Rita una fracción de
segundo. Rita le sostenía la mirada, con la sonrisa falsa y gili-
pollas que se había puesto por la mañana, muy eficaz para
alcanzar sus fines. Luna estaba a mi lado y quería juguetear
con las figuritas de madera, pero yo no la dejaba. Me fijé en
mi padre: la poca luz que dejaba pasar el cortinón mugriento
le iluminaba la cara, y vi que estaba preocupado. Se puso en
guardia nada más oír a Rita. 

—¿Llegasteis a ver a Hicham?
—Claro. Por la tarde, después de comer. Es viejo, con los

ojos negros, muy grandes, y la piel muy arrugada; y no vestía
como la gente de allí, sino con una simple camisa y un vaquero,
como un occidental. Y muy alto. Era tan alto como tú...

—Sé muy bien quién es Hicham. ¿Él os condujo?
—Sí, pero no aquel día. Más tarde...
Plata se desentendió de Rafa, se levantó y se quedó un

momento mirando al mar, que estaba a unos cien metros del
banco. Después dijo:

—Ya está bien por hoy. Cada vez me convenzo más,
Rafael, de que los humanos estáis indefensos en esta guerra
que libráis contra vosotros mismos. Nos veremos en Villar
cuando regreses. Cuida de tu madre. Y deja de pensar esas
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cosas: no tengo intención de tocar a tu hermana. Y tú no me
puedes matar...

De vuelta a casa, Rafa observó en la calle de su tía un
altercado en la puerta de un bar. Nada importante: un borra-
cho que importunaba a las tantas de la noche, cerca de una
tienda de chuches y alcohol para botellones, con vecinos que
veían pasar el tiempo en la puerta y coches tuneados con la
música a tope. Le pareció que Plata estaba en lo cierto: la
humanidad estaba indefensa ante sí misma. Una humanidad
ciega, vulnerable, torpe, ignorante de su origen, de su futuro,
de su naturaleza. Una humanidad que, cuando vive en rasca-
cielos lujosos o mansiones rodeadas de jardines, se comporta
igual que en barrios tristes como el de la tía Toñi.
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