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Para  l e e r  a  Jav i e r  Eg ea  
Prólogo de Jairo García Jaramillo

JAVIER EGEA REVISItADO

Han pasado más de quince años desde la desaparición
del poeta granadino Javier Egea (1952-1999) y su obra
empieza a recuperar por fin el lugar privilegiado que
merece dentro de la poesía española contemporánea,
gracias a que lectores de distintas generaciones descubren
o redescubren, ya con cierta perspectiva, la coherencia de
su voz poética única, la tragedia íntima que traspasó su
universo personal, la vigencia de su lúcido compromiso
vital y literario contra el poder y contra la explotación y,
en definitiva, el cobijo que su poesía ofrece frente a la
tormenta, frente a todas las tormentas. Si lectores nunca
le faltaron, estudios monográficos sobre su obra, tesis
doctorales en universidades españolas y extranjeras,
congresos, recitales y homenajes, la reedición de sus poe-
marios —incluido uno en Cuba— y, sobre todo, la exquisita
y meticulosa edición de sus obras completas, que incluye
cartas, entrevistas y prosas sueltas, han ido poniendo las
cosas en su sitio en los últimos años. 

Y aún hay más: en febrero de 2014 la televisión autonó-
mica andaluza estrenó Javier Egea, la soledad de un poeta,
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un minucioso documental dirigido por Luis Álvarez Apa-
ricio que contó con la participación de los más cercanos
familiares, amigos y conocidos del poeta, así como investi-
gadores y jóvenes escritores marcados por su influencia;
se trabaja en la necesaria edición digital de sus obras
poéticas, acorde al signo de los tiempos, que alcanza ya
sus dos primeros poemarios, y se espera la publicación de
la antología Soledades, que él mismo dejó lista para la
imprenta antes de morir, muy diferente, anticipamos, de
esta que el lector tiene en las manos. Incluso su recuerdo
ha llegado al terreno de la ficción, desde la novela Un
hombre suave (2000) de Álvaro Salvador hasta la más
reciente La conjura de los poetas (2010) de Felipe Alcaraz,
quien últimamente le ha dedicado también, por cierto, una
meritoria Elegía a Javier Egea (2015).

Una vez superado el trauma colectivo de su muerte en
el campo cultural de la ciudad, que a muchos costó enten-
der y asumir quizá por tratarse —lo apuntaba Gregorio
Morán (2009)— de un gesto último sin duda incómodo y
hasta desafiante, parece que por fin van quedando atrás
de una vez por todas las interminables polémicas suscita-
das sobre su suicidio y su legado, aquella interminable
retahíla de dimes y diretes con los que se corría el riesgo
de enterrar la trascendencia de su obra en un cenagal de
zafiedad provinciana, disputas que afortunadamente ya
solo interesan a los «archiveros de minucias», por decirlo
con la feliz expresión que acuñara Guillermo de torre
(1969: 166). Por suerte, insistimos, su figura crece y la ver-
dadera dimensión de su obra, puesta en limpio al fin para
ser revisitada como se merece, despierta el interés allá por
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donde pisa: buenas noticias para los que nos reconocemos
en ella, en cualquier lugar. Restituir es precisamente lo
que hace la justicia, también la poética.

Justicia poética porque, como el lector sabrá a estas
alturas, su obra vino sufriendo durante años un incom-
prensible y vergonzoso silenciamiento historiográfico y
bibliográfico que acabó arrinconándola en un discreto
segundo plano de la escena literaria contemporánea, tal y
como explicaba Manuel Rico al frente del primer volumen
de sus obras completas:

¿Un simple olvido? ¿Falta de rigor en el análisis del
período? ¿Un silencio premeditado? ¿Desconocimiento del
nivel de calidad de la obra del poeta? Son muchas las
preguntas que tal situación sugiere y cualquier intento de
respuesta a cada una de ellas entraría en el terreno de la
justificación o de la excusa y, por tanto, de lo inverosímil.
[…] Cualquier respuesta que intentáramos aventurar a
las preguntas antes citadas que no fuera la marginación
(por activa o por pasiva) carecería de toda credibilidad.
¿Quiero decir con ello que hubo una conspiración de silen-
cio o un interés especial en relegarlo? No puedo afirmarlo,
pero sí he de subrayar que ese silencio, unido a su ausen-
cia en todas las antologías generacionales de ámbito
estatal —no menos de treinta— que se editaron a lo largo
de las décadas de los ochenta y noventa […] es una inex-
plicable anomalía histórica que ha extendido una sombra
sobre su figura humana y literaria, reforzando, a la vez,
su condición de raro y heterodoxo… (Rico, 2011: 8-9)
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tales reflexiones recogen, en realidad, algo que venía-
mos defendiendo muchos de sus lectores y estudiosos desde
hace años (Chicharro, 2002: 317), independientemente de
cuándo empezáramos a leerlo o de qué deslucidas ediciones
(a veces simples fotocopias) nos hubiéramos tenido que
valer hasta ahora para ello: que Javier Egea es induda-
blemente un autor mayor de la literatura española
contemporánea cuya figura ha sido injustamente ignorada,
y que su obra, que solo tuvo un breve destello de reconoci-
miento en la década de los ochenta, merece un lugar de
honor en el canon literario patrio no solo entre los miem-
bros de su generación, sino por encima de la mayor parte
de ellos, algunos bastante más reconocidos y laureados.
Precisamente su figura invita, en todos los sentidos, a
replantearse ciertas cuestiones cruciales que lanzaba hace
algún tiempo Jenaro talens en torno al concepto de canon
literario:

Qué autores estudiar, cómo abordarlos y en torno a
qué principios explicativos, son cuestiones que la presen-
cia indiscutida del canon deja de lado por innecesarias.
No planteárselas, sin embargo, supone admitir la distor-
sión ideológica que sirve a aquél de base y fundamento
epistemológico […] En efecto, el canon es algo más que
una forma de catalogar y clasificar la Historia: funda-
mentalmente consiste en un modo de enfrentarse a la
realidad y, por ende, de escribir (esto es, de rehacer) la
Historia. (talens, 1994: 138)
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A este respecto, Walter Benjamin dejó escrito que es
necesario de vez en cuando «pasar el cepillo a la Historia a
contrapelo» y rescatar las voces de quienes precisamente
sirven de antídoto contra el conformismo que los ningunea:
«tampoco —afirmaba Benjamin— los muertos estarán a
salvo del enemigo si éste vence» (Benjamin, 1973: 80). Y el
lugar de Javier Egea está evidentemente ahí, en la lista de
escritores incómodos e inclasificables que retan al buen
lector y se resisten a ser encasillados, refrenados, oficiali-
zados, estandarizados, a ser su palabra reducida a la mera
perpetuación de lo mismo, pues no hay, a buen seguro, ene-
migo mayor que ese referido conformismo que tiende a
engullir o disolver los discursos disonantes en el statu quo
general. 

La paradójica situación crítica en que fue quedando
postrado el poeta granadino en las dos últimas décadas es
digna de un análisis detenido —si bien no es este el
lugar—, puesto que si por un lado su obra siempre recibió
elogios sinceros por su valor excepcional y se granjeaba el
respeto de cuantos lectores se acercaban a ella, nunca su
producción concentró la atención de la crítica dominante,
si exceptuamos unos pocos casos puntuales y un sinfín de
comentarios y reseñas al paso, donde apenas su nombre y
algún título es referido, aunque en demasiadas ocasiones
esto no llegaba ni siquiera a suceder. Condenada al silen-
cio por muchos factores (entre los que yo incluiría, por
supuesto, desde el desánimo personal hasta el apagón
editorial que lo separó paulatinamente de las librerías a
partir de 1990), su obra fue antes reconocida que conocida,
mientras al mismo tiempo los estudios y ediciones de otros
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poetas de su generación, a lo largo y ancho del país, crecían
pavorosamente hasta casi la sobrecodificación, instalán-
dose además algunos de ellos en el centro del mercado
literario, del mundo académico y del fragor institucional.

No olvidemos que para muchos —sería irresponsable
tratar de ocultarlo— resulta evidente que en gran medida
el poeta granadino «pagó con su vida negarse a ello, a este
tráfico vergonzante por medrar», como ha escrito por ejem-
plo hace poco Antonio Enrique (2012: 402), celebrando a
partes iguales la grandeza de su literatura y su nítido
perfil heterodoxo, y dejando claro, de paso, que la memoria
de un poeta no es propiedad exclusiva de nadie. Por mi
parte, sin entrar a juzgar el acierto o desacierto de este
modo de leer los hechos, pero consciente de que, como
afirmó Joan Ferraté, «la probidad del crítico es en último
término compañera de la probidad del poeta» (1968: 107),
es forzoso reconocer que sorprenden en Egea ciertos gestos
de coherencia verdaderamente insólitos, por ejemplo el
hecho de que en una carta de 1987 conservada en su
archivo, ofrezca al responsable de la importante editorial
madrileña Hiperión, el poeta y traductor Jesús Munárriz,
la publicación de su último poemario, Raro de luna, con la
advertencia de que se lo enviará «sin otro aval que el de
sus propios versos» (Egea, 2007: xLV-xLVI). Y eso en mitad
de lo que algunos llaman ya los años del pelotazo poético.

En todo caso, no se trata obviamente de buscar culpa-
bles ni alimentar rencores, sino de señalar con todo el rigor
posible su coherencia personal y la anomalía de seguir
ignorando su obra, y en este sentido habré de advertir tan
solo, para no extenderme más en tales asuntos, que muchos
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de los pocos juicios críticos que se han vertido a lo largo de
las tres últimas décadas sobre su poesía invitan más bien
a reducirla, bajo inocente apariencia lisonjera, al exclusivo
«dominio técnico» de la versificación o a la firmeza de su
«compromiso ortodoxo izquierdista», o incluso ambas cosas
a la vez, cercenando de esta manera el verdadero y com-
plejo valor de su escritura, que va mucho más lejos.

Así, aunque algunos críticos han sido capaces de reco-
nocerlo como «uno de los más habilidosos» del grupo La
Otra Sentimentalidad (Mainer, 1994: 166) o incluso «el
miglior fabbro de ellos» (Mora, 2006: 81), afirmaciones
estas, por cierto, separadas por doce años y espigadas de
un panorama que se prodiga en repetir con frecuencia el
mismo encasillamiento, resulta paradójico que ninguno de
ellos se haya animado jamás a prestar más atención a la
obra de tan supuesto exquisito artífice. Y lo más triste es
que mientras esto sucedía, en algunas anotaciones conser-
vadas en sus diarios aún inéditos, el poeta llegaba a
preguntarse en vida, a demanda de Ángel González, que
le pedía por carta referencias para escribirle un prólogo,
si existía alguna crítica sobre su obra: «¿La hay?», refle-
xionaba el propio Egea (Alcántara, 2010: 92). En este
sentido, según decíamos, las cosas sí que empezaron a
cambiar tras su muerte.

Solía decir Pierre Bourdieu que al hablar de los autores
a menudo los fetichizamos porque subestimamos su
esfuerzo de pensar (Bourdieu, 2005: 12), en este caso de
pensar poéticamente, pero quizás es que en muchas ocasio-
nes la crítica no está a su altura. No todo el mundo está en
condiciones ni desea comprender y asumir la escritura
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disonante de Javier Egea: por ejemplo, desde las páginas
de un diario de primer nivel el reconocido crítico Ángel L.
Prieto de Paula, condescendiente con la publicación de la
poesía completa del granadino, a la que estaba dispuesto
a conceder una nueva oportunidad, hacía amago de ridicu-
lizarla con varios comentarios despectivos bastante poco
originales, que empezaban por asegurar que «algunos
incondicionales» lo han convertido «en un ariete contra los
supervivientes fraudulentos», y que «su adscripción ideoló-
gica, y el voluntarismo de sus exégetas» han pretendido
convertir su poesía en «una síntesis de Góngora y Marx,
culmen de ese estupendo oxímoron que es la poesía mate-
rialista» (Prieto de Paula, 2011), aseveraciones que dejan
al descubierto, precisamente, la invisible línea de fuerza
que ha ignorado siempre la obra de Javier Egea al cons-
truir la historia literaria, ese voluntarismo de otro signo
empeñado en negarle la palabra.
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S E R E N A  L U Z  D E L  V I E N T O



Así como la noche circula en mi contorno,
entre espirales suaves corono tu cintura
y hacia el cálido gozo de tu boca madura
con amorosos giros en mi vuelo me adorno.

Y qué feliz carrera sentirme en el retorno
de los ojos amantes y la sonrisa pura;
verte blanca de cisnes, alzarme a tu figura
y bajar a tu centro como al fondo de un horno.

Y es que siempre me prendes un fuego largo y vivo,
un rojo torbellino de labios y de besos
crepitando en la cumbre dorada de tu boca.

Que no puede la sombra lanzar su gesto esquivo
cuando nos llena el viento de llama hasta los huesos
y es el amor vigía de la más alta roca.
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Subiendo por tu cuerpo

Subiendo por tu cuerpo la senda del costado
me llego hasta tus senos donde apasiono el vuelo,
lanzo el ancla a tus labios, me enredo por tu pelo
y vienen, van los besos, en un vaivén callado.

Con qué pasión se vence tu cuerpo enamorado
cuando grito mis versos, te beso y me consuelo;
con qué pasión de amor, con qué dulce desvelo
pasas las lentas noches quemándote a mi lado.

Y cuando llego al punto más cálido, en el lecho,
me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho,
y hago brotar el canto más bello y más alado.

Para tu boca tengo los labios más amantes,
para tus labios tengo los besos más quemantes,
para tus besos tengo mi verso enamorado.
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Embriaguez

Y tuvimos el gesto de ponernos al viento
y alzarnos a la vida por la viña sencilla
con rumbo de sonrisas trazado en la mejilla
hacia el vino que ofrece su puro y fresco aliento.

Embriagados al cabo, saciados en un lento
repetir de la copa, una brisa amarilla,
roja quizás, o verde, o azul, nos acribilla
y nos enreda y vela la luz del pensamiento.

Pero aún quedan las altas tabernas del ensueño,
enamorados cauces donde se mece el vino
y corre por los labios y los besa y arropa,

donde rebosa el borde del vaso más pequeño
y es la embriaguez la vida y es la viña el destino
y es la vida una eterna, repleta, dulce copa.
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A  B O C A  D E  PA R I R



Hacia otro mar

Es ahora el principio.
Cuando las palabras cruzan el pez,
cuando mi frente rompe
hacia otra lucha nueva
un nuevo leningrado de palabras.

No cañones de proa ni las anclas de niebla
sino velas de altura.

Libertad
mientras toco el vientre del mar.

Yo no fui en la batalla el vencedor:
perdí la flor pero gané la espina.

Es ahora el principio.

Y si perdí la flor
hay un rosal en cueros
que me gira sus brazos
para que yo me sangre en las palabras,
para que yo me agrupe,
para que yo responda.
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