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Para leer a Javier Egea

Prélogo de Jairo Garcia Jaramillo
JAVIER EGEA REVISITADO

Han pasado mas de quince afios desde la desaparicién
del poeta granadino Javier Egea (1952-1999) y su obra
empieza a recuperar por fin el lugar privilegiado que
merece dentro de la poesia espafola contemporanea,
gracias a que lectores de distintas generaciones descubren
o redescubren, ya con cierta perspectiva, la coherencia de
su voz poética Unica, la tragedia intima que traspasé su
universo personal, la vigencia de su ldcido compromiso
vital y literario contra el poder y contra la explotacién y,
en definitiva, el cobijo que su poesia ofrece frente a la
tormenta, frente a todas las tormentas. Si lectores nunca
le faltaron, estudios monograficos sobre su obra, tesis
doctorales en universidades espanolas y extranjeras,
congresos, recitales y homenajes, la reedicién de sus poe-
marios —incluido uno en Cuba— y, sobre todo, la exquisita
y meticulosa edicién de sus obras completas, que incluye
cartas, entrevistas y prosas sueltas, han ido poniendo las
cosas en su sitio en los Ultimos anos.

Y atin hay mas: en febrero de 2014 la televisién autoné-

mica andaluza estrené Javier Egea, la soledad de un poeta,
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un minucioso documental dirigido por Luis Alvarez Apa-
ricio que contd con la participacién de los mas cercanos
familiares, amigos y conocidos del poeta, asi como investi-
gadores y jovenes escritores marcados por su influencia;
se trabaja en la necesaria edicién digital de sus obras
poéticas, acorde al signo de los tiempos, que alcanza ya
sus dos primeros poemarios, y se espera la publicacién de
la antologia Soledades, que él mismo dejé lista para la
imprenta antes de morir, muy diferente, anticipamos, de
esta que el lector tiene en las manos. Incluso su recuerdo
ha llegado al terreno de la ficcién, desde la novela Un
hombre suave (2000) de Alvaro Salvador hasta la méas
reciente La conjura de los poetas (2010) de Felipe Alcaraz,
quien ultimamente le ha dedicado también, por cierto, una
meritoria Elegia a Javier Egea (2015).

Una vez superado el trauma colectivo de su muerte en
el campo cultural de la ciudad, que a muchos costé enten-
der y asumir quiza por tratarse —lo apuntaba Gregorio
Moran (2009)— de un gesto ultimo sin duda incémodo y
hasta desafiante, parece que por fin van quedando atras
de una vez por todas las interminables polémicas suscita-
das sobre su suicidio y su legado, aquella interminable
retahila de dimes y diretes con los que se corria el riesgo
de enterrar la trascendencia de su obra en un cenagal de
zafiedad provinciana, disputas que afortunadamente ya
solo interesan a los «archiveros de minucias», por decirlo
con la feliz expresiéon que acunara Guillermo de Torre
(1969: 166). Por suerte, insistimos, su figura crece y la ver-
dadera dimensién de su obra, puesta en limpio al fin para
ser revisitada como se merece, despierta el interés alla por
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donde pisa: buenas noticias para los que nos reconocemos
en ella, en cualquier lugar. Restituir es precisamente lo
que hace la justicia, también la poética.

Justicia poética porque, como el lector sabra a estas
alturas, su obra vino sufriendo durante afios un incom-
prensible y vergonzoso silenciamiento historiografico y
bibliografico que acabd arrinconandola en un discreto
segundo plano de la escena literaria contemporanea, tal y
como explicaba Manuel Rico al frente del primer volumen

de sus obras completas:

;Un simple olvido? ;Falta de rigor en el analisis del
periodo? ;Un silencio premeditado? ;Desconocimiento del
nivel de calidad de la obra del poeta? Son muchas las
preguntas que tal situacién sugiere y cualquier intento de
respuesta a cada una de ellas entraria en el terreno de la
justificacién o de la excusa y, por tanto, de lo inverosimil.
[...] Cualquier respuesta que intentaramos aventurar a
las preguntas antes citadas que no fuera la marginacién
(por activa o por pasiva) careceria de toda credibilidad.
(Quiero decir con ello que hubo una conspiracién de silen-
cio o un interés especial en relegarlo? No puedo afirmarlo,
pero si he de subrayar que ese silencio, unido a su ausen-
cia en todas las antologias generacionales de ambito
estatal —no menos de treinta— que se editaron a lo largo
de las décadas de los ochenta y noventa [...] es una inex-
plicable anomalia histérica que ha extendido una sombra
sobre su figura humana y literaria, reforzando, a la vez,

su condicién de raro y heterodoxo... (Rico, 2011: 8-9)
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Tales reflexiones recogen, en realidad, algo que venia-
mos defendiendo muchos de sus lectores y estudiosos desde
hace anos (Chicharro, 2002: 317), independientemente de
cuando empezaramos a leerlo o de qué deslucidas ediciones
(a veces simples fotocopias) nos hubiéramos tenido que
valer hasta ahora para ello: que Javier Egea es induda-
blemente un autor mayor de la literatura espanola
contemporanea cuya figura ha sido injustamente ignorada,
y que su obra, que solo tuvo un breve destello de reconoci-
miento en la década de los ochenta, merece un lugar de
honor en el canon literario patrio no solo entre los miem-
bros de su generacién, sino por encima de la mayor parte
de ellos, algunos bastante mas reconocidos y laureados.
Precisamente su figura invita, en todos los sentidos, a
replantearse ciertas cuestiones cruciales que lanzaba hace
algin tiempo Jenaro Talens en torno al concepto de canon

literario:

Qué autores estudiar, cémo abordarlos y en torno a
qué principios explicativos, son cuestiones que la presen-
cia indiscutida del canon deja de lado por innecesarias.
No plantearselas, sin embargo, supone admitir la distor-
si6én ideoldgica que sirve a aquél de base y fundamento
epistemolégico [...] En efecto, el canon es algo mas que
una forma de catalogar y clasificar la Historia: funda-
mentalmente consiste en un modo de enfrentarse a la
realidad y, por ende, de escribir (esto es, de rehacer) la

Historia. (Talens, 1994: 138)
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A este respecto, Walter Benjamin dejé escrito que es
necesario de vez en cuando «pasar el cepillo a la Historia a
contrapelo» y rescatar las voces de quienes precisamente
sirven de antidoto contra el conformismo que los ningunea:
«Tampoco —afirmaba Benjamin— los muertos estaran a
salvo del enemigo si éste vence» (Benjamin, 1973: 80). Y el
lugar de Javier Egea esta evidentemente ahi, en la lista de
escritores incomodos e inclasificables que retan al buen
lector y se resisten a ser encasillados, refrenados, oficiali-
zados, estandarizados, a ser su palabra reducida a la mera
perpetuacion de lo mismo, pues no hay, a buen seguro, ene-
migo mayor que ese referido conformismo que tiende a
engullir o disolver los discursos disonantes en el statu quo
general.

La paraddjica situacién critica en que fue quedando
postrado el poeta granadino en las dos Gltimas décadas es
digna de un analisis detenido —si bien no es este el
lugar—, puesto que si por un lado su obra siempre recibi6
elogios sinceros por su valor excepcional y se granjeaba el
respeto de cuantos lectores se acercaban a ella, nunca su
producciéon concentré la atencidén de la critica dominante,
si exceptuamos unos pocos casos puntuales y un sinfin de
comentarios y resenas al paso, donde apenas su nombre y
algun titulo es referido, aunque en demasiadas ocasiones
esto no llegaba ni siquiera a suceder. Condenada al silen-
cio por muchos factores (entre los que yo incluiria, por
supuesto, desde el desanimo personal hasta el apagén
editorial que lo separd paulatinamente de las librerias a
partir de 1990), su obra fue antes reconocida que conocida,
mientras al mismo tiempo los estudios y ediciones de otros
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poetas de su generacion, a lo largo y ancho del pais, crecian
pavorosamente hasta casi la sobrecodificacién, instalan-
dose ademéas algunos de ellos en el centro del mercado
literario, del mundo académico y del fragor institucional.

No olvidemos que para muchos —seria irresponsable
tratar de ocultarlo— resulta evidente que en gran medida
el poeta granadino «pagd con su vida negarse a ello, a este
trafico vergonzante por medrar», como ha escrito por ejem-
plo hace poco Antonio Enrique (2012: 402), celebrando a
partes iguales la grandeza de su literatura y su nitido
perfil heterodoxo, y dejando claro, de paso, que la memoria
de un poeta no es propiedad exclusiva de nadie. Por mi
parte, sin entrar a juzgar el acierto o desacierto de este
modo de leer los hechos, pero consciente de que, como
afirmé Joan Ferraté, «la probidad del critico es en tltimo
término companera de la probidad del poeta» (1968: 107),
es forzoso reconocer que sorprenden en Egea ciertos gestos
de coherencia verdaderamente insélitos, por ejemplo el
hecho de que en una carta de 1987 conservada en su
archivo, ofrezca al responsable de la importante editorial
madrilefia Hiperién, el poeta y traductor Jesis Munarriz,
la publicacién de su tltimo poemario, Raro de luna, con la
advertencia de que se lo enviara «sin otro aval que el de
sus propios versos» (Egea, 2007: XLV-XLVI). Y eso en mitad
de lo que algunos llaman ya los afios del pelotazo poético.

En todo caso, no se trata obviamente de buscar culpa-
bles ni alimentar rencores, sino de sefnialar con todo el rigor
posible su coherencia personal y la anomalia de seguir
ignorando su obra, y en este sentido habré de advertir tan
solo, para no extenderme més en tales asuntos, que muchos
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de los pocos juicios criticos que se han vertido a lo largo de
las tres ultimas décadas sobre su poesia invitan mas bien
a reducirla, bajo inocente apariencia lisonjera, al exclusivo
«dominio técnico» de la versificacion o a la firmeza de su
«compromiso ortodoxo izquierdista», o incluso ambas cosas
a la vez, cercenando de esta manera el verdadero y com-
plejo valor de su escritura, que va mucho mas lejos.

Asi, aunque algunos criticos han sido capaces de reco-
nocerlo como «uno de los mas habilidosos» del grupo La
Otra Sentimentalidad (Mainer, 1994: 166) o incluso «el
miglior fabbro de ellos» (Mora, 2006: 81), afirmaciones
estas, por cierto, separadas por doce afnos y espigadas de
un panorama que se prodiga en repetir con frecuencia el
mismo encasillamiento, resulta paraddjico que ninguno de
ellos se haya animado jamas a prestar méas atencién a la
obra de tan supuesto exquisito artifice. Y lo méas triste es
que mientras esto sucedia, en algunas anotaciones conser-
vadas en sus diarios aun inéditos, el poeta llegaba a
preguntarse en vida, a demanda de Angel Gonzalez, que
le pedia por carta referencias para escribirle un prélogo,
si existia alguna critica sobre su obra: «;La hay?», refle-
xionaba el propio Egea (Alcantara, 2010: 92). En este
sentido, segin deciamos, las cosas si que empezaron a
cambiar tras su muerte.

Solia decir Pierre Bourdieu que al hablar de los autores
a menudo los fetichizamos porque subestimamos su
esfuerzo de pensar (Bourdieu, 2005: 12), en este caso de
pensar poéticamente, pero quizas es que en muchas ocasio-
nes la critica no esta a su altura. No todo el mundo esta en
condiciones ni desea comprender y asumir la escritura
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disonante de Javier Egea: por ejemplo, desde las paginas
de un diario de primer nivel el reconocido critico Angel L.
Prieto de Paula, condescendiente con la publicaciéon de la
poesia completa del granadino, a la que estaba dispuesto
a conceder una nueva oportunidad, hacia amago de ridicu-
lizarla con varios comentarios despectivos bastante poco
originales, que empezaban por asegurar que «algunos
incondicionales» lo han convertido «en un ariete contra los
supervivientes fraudulentos», y que «su adscripcién ideold-
gica, y el voluntarismo de sus exégetas» han pretendido
convertir su poesia en «una sintesis de Gongora y Marx,
culmen de ese estupendo oximoron que es la poesia mate-
rialista» (Prieto de Paula, 2011), aseveraciones que dejan
al descubierto, precisamente, la invisible linea de fuerza
que ha ignorado siempre la obra de Javier Egea al cons-
truir la historia literaria, ese voluntarismo de otro signo

empenado en negarle la palabra.
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A pesar de sus ojos
Antologia poética
(1969-1999)



SERENA LUZ DEL VIENTO



Asi como la noche circula en mi contorno,
entre espirales suaves corono tu cintura
y hacia el cdlido gozo de tu boca madura

con amorosos giros en mi vuelo me adorno.

Y qué feliz carrera sentirme en el retorno
de los ojos amantes y la sonrisa pura;
verte blanca de cisnes, alzarme a tu figura

y bajar a tu centro como al fondo de un horno.

Y es que siempre me prendes un fuego largo y vivo,
un rojo torbellino de labios y de besos

crepitando en la cumbre dorada de tu boca.

Que no puede la sombra lanzar su gesto esquivo
cuando nos llena el viento de llama hasta los huesos

y es el amor vigia de la mads alta roca.
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Javier Egea

Subiendo por tu cuerpo

Subiendo por tu cuerpo la senda del costado
me llego hasta tus senos donde apasiono el vuelo,
lanzo el ancla a tus labios, me enredo por tu pelo

y vienen, van los besos, en un vaivén callado.

Con qué pasion se vence tu cuerpo enamorado
cuando grito mis versos, te beso y me consuelo;
con qué pasién de amor, con qué dulce desvelo

pasas las lentas noches quemandote a mi lado.

Y cuando llego al punto mas calido, en el lecho,
me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho,

y hago brotar el canto mas bello y méas alado.
Para tu boca tengo los labios mas amantes,

para tus labios tengo los besos mas quemantes,

para tus besos tengo mi verso enamorado.
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Serena luz del viento

Embriaguez

Y tuvimos el gesto de ponernos al viento
y alzarnos a la vida por la vifia sencilla
con rumbo de sonrisas trazado en la mejilla

hacia el vino que ofrece su puro y fresco aliento.

Embriagados al cabo, saciados en un lento
repetir de la copa, una brisa amarilla,
roja quizas, o verde, o azul, nos acribilla

y nos enreda y vela la luz del pensamiento.

Pero atin quedan las altas tabernas del ensueno,
enamorados cauces donde se mece el vino

y corre por los labios y los besa y arropa,
donde rebosa el borde del vaso mas pequefio

y es la embriaguez la vida y es la vina el destino

y es la vida una eterna, repleta, dulce copa.
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A BOCA DE PARIR



Hacia otro mar

Es ahora el principio.

Cuando las palabras cruzan el pez,
cuando mi frente rompe

hacia otra lucha nueva

un nuevo leningrado de palabras.

No cafiones de proa ni las anclas de niebla

sino velas de altura.

Libertad

mientras toco el vientre del mar.

Yo no fui en la batalla el vencedor:

perdi la flor pero gané la espina.

Es ahora el principio.

Y si perdi la flor

hay un rosal en cueros

que me gira sus brazos

para que yo me sangre en las palabras,
para que yo me agrupe,

para que yo responda.
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