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«Del lado de la vida»

Prélogo de Manuel Salinas

Sin duda, el amor es una forma de conocimiento.

Escribié Simone Weil que el gran dolor del hombre lo
constituye el hecho de que mirar y comer son dos operacio-
nes diferentes. Esto es, mirar es alertar a los sentidos ante
el mundo de las cosas sensibles. Y comer es llevar esa
mirada al campo de la experiencia y de la memoria.

Basta mirar para comprender que del tema del amor al
de la verdad el transito es breve.

Hoy en dia el amor es un lenguaje cuyo protagonista
principal es el cuerpo, la praxis utilitaria del mundo, la
mirada, que ignora que lo util es todo aquello que nos
ayuda a hacernos mejores.

Escribid el valenciano Vicent Andrés Estellés:

«[...] Nuestro amor es un amor brusco y salvaje,
y tenemos la afnoranza amarga de la tierra,

de andar a revolcones entre besos y aranazos.
iQué queréis que haga! Elemental, ya lo sé.

Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas.
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Las Estances de Riba y las Rimas de Bécquer.
Después, tumbados en el suelo de cualquier manera,
comprendemos que somos unos barbaros, y que esto no

/puede ser.»

Pero el valor polisémico del sustantivo bdrbaro tam-
bién habla de esa persona ciega y sorda a la presencia del
simbolo. Sin lugar a dudas, en el poema esta hablando el
rey Egerio que toma la palabra en El Purgatorio de san

Patricio de Calderén para senalar que

[...] Porque quisiera

fiera ansi parecer, pues que soy fiera;
a dios ninguno adoro,

que aun sus nombres ignoro,

ni aqui los adoramos ni tenemos;

que morir y nacer s6lo sabemos.

Imagen del barbaro, hombre ridiculamente carente de
la capacidad de observacion y de dialogo, que quizas venga
a la modernidad desde aquel Retrato del libro El mal
poema de Manuel Machado hasta esa musa del malvivir
cuyo ideal de felicidad inmediata nos arrastra a saltar des-
nudos de cama en cama, después de emborracharnos antes
del mediodia, como escribié Auden.

Sin embargo, como el valenciano, comprendemos que
somos unos barbaros, y que esto no puede ser, que no des-
deniamos una hipétesis explicativa del mundo. Pues toda

barbarie cultural produce una barbarie moral. Ya Jep
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Gambardella, en la pelicula La Gran Belleza, afirma que
siempre se termina asi, con la muerte. Pero primero ha
habido una vida, escondida bajo el bla, bla, bla, bla, bla...
Todo estd resguardado bajo la frivolidad y el ruido, el silen-
cio y el sentimiento, la emocion y el miedo...

Pero el poeta, el pintor que aspira a lo mejor en todo,
debe estar dispuesto a absorber la vulgaridad para transfor-
marla sin ignorarla desdefiosamente. Nada prueba la
incompatibilidad entre la praxis y la existencia de un ideal
y, como escribi6 W. Benjamin, ni siquiera los muertos estan
a salvo del enemigo si este vence, y este siempre vence.

En efecto, senala José Mercado:

Creo que la funcion primordial del poeta es crear
belleza. Si lo ha conseguido, de ella se deducird toda
una gama de valores ttiles al hombre en su pequernio
mundo de pasiones y cambiante fortuna. Sin partir
de posiciones elitistas, existe un deber del poeta, del
artista en general, de hacer comprender a los demds
hombres que existe otro lenguaje, que no es limitado,
empolvorecido y torpe que acorta nuestro propio
horizonte humano; que, a través de la obra bella, y
usdndola como instrumento, se puede luchar contra

cuanto entorpece, denigra y humilla al hombre.

Pero si nos comemos el mundo y no solo lo miramos,
hallaremos que el cuerpo es cuerpo en tanto yo lo sé, en
tanto en cuanto yo tengo conciencia de él. Asi el amor como

el cuerpo es un saber, una experiencia, un conocimiento
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—Se me ha vuelto todo firmamento, escribi6 Blas de
Otero—, idea que sabe crear dioses y que tiene un mas
alla de si misma, un hondo firmamento.

En fin, que nos empleamos en la tarea de hacer signifi-
car, hacer hablar a las cosas, porque este dialogo genera
una impresion de realidad, una articulaciéon de vida, que
bien merece ser vivida, tarea que ha sido el mas eficaz ins-
trumento de paideia.

Sin duda, es el comer una realidad emocional, una cosa
imprecisa y dificil de describir que, a veces, ni yo mismo
entiendo. Dios me entiende y basta, dice don Quijote al
salir de la tenebrosa cueva de Montesinos.

La poesia, el comer, muestra el dialogo mediante el cual
se enriquece y desestabiliza lo que llamamos vida. Lo que
pertenecia al campo del arte o del poema interacciona y
pasa al campo de la vida, de tal manera que uno es otro él
mismo, y el otro, nos devuelve nuestro ser al hablarnos. La
palabra ajena se convierte en semiajena. Como escribid
Unamuno: todos nos buscamos a través de los demds, y no
hay otro modo de llegar a encontrarse.

El encuentro, la entrega, porque al final, mi vida es
tuya y tu canto es otro yo mismo. Hablar de amor es hablar
sobre ese territorio subjetivo de la interpretaciéon. Recorde-
mos la pregunta de don Quijote: jfue verdad o fue suefio lo
que yo cuento que me paso en la cueva de Montesinos? Y
contesta: hay mucho que decir, de todo tiene.

El ser del cuerpo, como escribié Emilio Lledo, es un ser
dicho, y decir es interpretar, engarzar en el hilo de la lengua.

Esto es, comer. Ya nos avisé Lope:
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La lengua del amor, a quien no sabe

lo que es amor, jqué barbara parece!

En este sentido, la lengua del amor es una forma de
repeticién. Pues repetir es mostrar la fe en el lenguaje,
frente al temor de no tener nada que contar. La palabra
nace para ser vida frente al silencio, para ser memoria
frente al olvido, para ser experiencia, para ser luz de
encuentro, comunicaciéon y construccion de lo humano.

Pedro Javier Marin Galiano lo sefiala en estos dos ldci-
dos endecasilabos de su libro: jquién me iba a mi a decir
que la belleza/ me quisiera elegir de comparnero?

La belleza, la palabra, la interpretaciéon, es habitar el
lugar donde lo humano vive, donde se realiza ese compro-
miso que el arte tiene con la humano. Porque la palabra
afecta a todas las dimensiones de la vida, a la que da una
dilataciéon fabulosa. El poeta, con su aval de pajaros, suele
levantar el rebelde y mezquino idioma para crear un lugar
repetido, vivo: otra casa, otra ciudad. Un lugar lejos de la
mirada, cerca del saber, del pensamiento. No hay desvelo
mayor que elegir, y que nos elija, este manjar fresco que
nos marca de forma indeleble en lo intelectual, afectivo,
moral, estético.

El poeta siempre esta del lado de la vida, como escribid
el granadino Antonio Carvajal.

En efecto, repetir es comer, es levantar otro lugar que
estaba dentro, ahi afuera. Estas letras que escribo yo con-
tigo, anota Pedro Javier. Es alcanzar el territorio interior

de la experiencia, de la memoria. Mirar con otra luz.
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Recuerdo que Garcilaso hablaba de ese escribir en el alma.
Escribir en ese espacio poblado de noticias interiores, de
ideas y deseos, de espacios de sensibilidad e inteligencia que
abre el discurso, a través del que se filtra la comin e idéntica
empresa de construir lo humano, de dibujar otra forma de
vida, como senalé Emilio Lledd. Y ese invento de la vida tuvo
lugar en el lenguaje. Fuera de él, vivir es una tarea mecdnica.

Los versos de Pedro Javier Marin estan mas alla del
simple mirar, de la simple mancha de tinta que queda
entre los dedos, de la mera mecénica. El ha entendido que
la poesia se escribe con jugosas palabras de oro que crean
un espacio singular y humano: el didlogo.

Pedro Javier Marin Galiano antepone la belleza a todo.
Porque para él poder cantar su imagen en el papel cada
momento es contar el tiempo hacia el futuro que queda,
cuando otra vez nos duele el veneno de besarnos, o el de
sabernos. Y, aunque solo podamos vernos de claro en claro,
dias de rara comunién en los que puede decir el poeta: soy
ti. Ya no estoy en mi. Y si alguna vez me encuentro sera
una feliz coincidencia. Por eso, en los versos de su libro Lo
que jamdas sabrds por mis palabras, no hay lugar para la
mirada. El poema real estd siempre en otra parte.

Sus versos son versos vivos, del lado de la vida. Porque
la vida es, a fin de cuentas, el mejor de los libros. Todo
poeta escribe su autobiografia. Real o ficticia, qué maés da.
Y la poesia de Pedro Javier, mas que una poesia visual, es
musica. Musica por la teméatica y por el ritmo, o por ambas
cosas a la vez. Pero sobre todo, porque la musica es una

moral, la redencién moral del mundo.
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Sus versos trascienden la mirada, son equilibrio armoé-
nico y juicio ordenado —serd que por no quererme/ tiraste
mi amor al rio—, en una Atlantida que quiere ser toda

aire, toda revoloteo submarino en los lapices o en la boca,

tu olvido se até a mi pecho
con nudo desesperado,

y a cada instante sospecho
st el lazo estard deshecho

o fuertemente amarrado.

Palabras que, una y otra vez, a lo largo de todo el poe-

mario, repiten con Lope su intimo sentir:

Que en la guerra que peleo,
siendo mi ser contra si,
pues yo mismo me guerreo

jdefiéndame Dios de mi!

Mas ahora que lo pienso, si. Somos unos barbaros, tal
y como lo sefnialé Aristételes: ... los griegos sean sefiores de
los barbaros, casi dando a entender que naturalmente es
todo uno, ser barbaro y ser siervo... Esto es, barbaro o ven-
cido, todo es uno. En tanto en cuanto, el dolor no se va y
nos quedamos aprendiendo a vivir con él.

Si, somos unos barbaros. Pues solo el ser libres nos

hace felices.

MANUEL SALINAS
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Lo que jamas sabras
por mis palabras



A Merceditas,

mi verso libre.



SONETOS DE VOZ QUEBRADA



No volveran mis dedos a tocarte
cada tramo de piel, tus escondrijos;
ni veremos crecer a nuestros hijos,

ni seran estos brazos tu baluarte.

Olvidaras mi voz de juez y parte,
la sal de mis manias, mis entresijos,
mi camisa de lino y los prefijos

de mis labios al punto de besarte.

Y cuando la vejez marchite antojos
y caduquen las horas de tu suerte

requerira la vida tus despojos,

y en la amarga acuarela de lo inerte
no sera el triste brillo de mis ojos

el que vele las horas de tu muerte.
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Pedro J. Marin Galiano

Lia sombra de su terca indiferencia,
sus labios de cristal presa del miedo,
su cura de crueldad, quiero y no puedo,

su incomoda mirada en mi presencia.

Sus piedras lapidando mi paciencia,
su afan por controlar mi fe, mi credo,
sus ojos, su piedad, su piel, su enredo,

su tierra a paletadas, su sentencia.

La voz de su conciencia pensativa,
su imagen en papel cada momento,

su cruda decisién tenaz, altiva,
el gozo incomparable de su aliento,

su arena que me mata, su cal viva,

su amor inalcanzable, como el viento.
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Lo que jamds sabras por mis palabras

Me basta el gozo de saber que existes,
sonarte cerca, dibujarte a ratos
y hallar el tibio azul de tus retratos

en las orillas de mis ojos tristes.

Me bastan las excusas, los despistes,
entrelazar las letras, los relatos,
reconocer la voz de tus zapatos

y conquistar los suefios que conquistes.

Veneraré la paz de tus cerrojos,
traspasaré las puertas que me abras,

consolaré en tu risa mis antojos,
bendeciré la tierra que me labras

y esperaré a que encuentres en mis 0jos

lo que jamas sabras por mis palabras.
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Pedro J. Marin Galiano

Mi querida sefiora: Yo quisiera,
si no le resultara inconveniente,
cederle mi amistad; que le contente

sentirse, junto a mi, mi companera.

Que en esta mustia y breve primavera
sabré quererla sin ser insolente
—no estan las amistades, tristemente,

para rehusarlas— pues si le doliera

la insomne necedad de un desacuerdo,
o un haz de soledad o un desabrigo

del alma en un momento —le recuerdo—
podra, sin vacilar, contar conmigo.

Consiéntalo, confie, yo no me pierdo,

permitalo, déjeme ser su amigo.
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Lo que jamds sabras por mis palabras

En brazos de Maria me vi un verano
—mnacido asi sin mas, como le cuento—
y en esta tierra hostil, en pos del viento,

me lleva desde entonces de la mano.

Con las hijas de Eva creci humano;
fue Mercedes la sal de lo que siento,
la que me hace morir en el intento,

la que abrazé mi vida tan temprano.

Con Belén, bajo el manto de la alfombra,
barri la hiel de cada sinsentido;

con Gema, la tristeza ni1 me nombra.

Y en la profunda brecha del olvido,
Maria José desvanecidé en la sombra

la desazo6n del tiempo que he perdido.
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Pedro J. Marin Galiano

Te conoci de lejos, mucho antes
de que tu mar supiera ni que existo,
y en el palido umbral de lo imprevisto

—al cruce de tus ojos delirantes—

mi lapiz en mis manos, anhelantes,
ya era capaz de recordar lo visto,
dibujando en el lienzo en que subsisto

el haz de tus contornos elegantes.

A fecha de estas letras, sin embargo,
me ha permitido el mundo conocerte,

he quebrado el cristal de mi letargo,
companera y amiga de mi suerte,

y alcanzo a disfrutar, dulce y amargo,

la paz de aquel a quien le basta verte.

{26}



