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« D e l  l a d o  d e  l a  v i d a »  
Prólogo de Manuel Salinas

Sin duda, el amor es una forma de conocimiento. 
Escribió Simone Weil que el gran dolor del hombre lo

constituye el hecho de que mirar y comer son dos operacio-
nes diferentes. Esto es, mirar es alertar a los sentidos ante
el mundo de las cosas sensibles. Y comer es llevar esa
mirada al campo de la experiencia y de la memoria.

Basta mirar para comprender que del tema del amor al
de la verdad el tránsito es breve. 

Hoy en día el amor es un lenguaje cuyo protagonista
principal es el cuerpo, la praxis utilitaria del mundo, la
mirada, que ignora que lo útil es todo aquello que nos
ayuda a hacernos mejores.

Escribió el valenciano Vicent Andrés Estellés:

«[…] Nuestro amor es un amor brusco y salvaje,
y tenemos la añoranza amarga de la tierra,
de andar a revolcones entre besos y arañazos.
¡Qué queréis que haga! Elemental, ya lo sé.
Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas.
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Las Estances de Riba y las Rimas de Bécquer.
Después, tumbados en el suelo de cualquier manera,
comprendemos que somos unos bárbaros, y que esto no

/puede ser.» 

Pero el valor polisémico del sustantivo bárbaro tam-
bién habla de esa persona ciega y sorda a la presencia del
símbolo. Sin lugar a dudas, en el poema está hablando el
rey Egerio que toma la palabra en El Purgatorio de san
Patricio de Calderón para señalar que

[…] Porque quisiera
fiera ansí parecer, pues que soy fiera;
a dios ninguno adoro,
que aun sus nombres ignoro,
ni aquí los adoramos ni tenemos;
que morir y nacer sólo sabemos.

Imagen del bárbaro, hombre ridículamente carente de
la capacidad de observación y de dialogo, que quizás venga
a la modernidad desde aquel Retrato del libro El mal
poema de Manuel Machado hasta esa musa del malvivir
cuyo ideal de felicidad inmediata nos arrastra a saltar des-
nudos de cama en cama, después de emborracharnos antes
del mediodía, como escribió Auden. 

Sin embargo, como el valenciano, comprendemos que
somos unos bárbaros, y que esto no puede ser, que no des-
deñamos una hipótesis explicativa del mundo. Pues toda
barbarie cultural produce una barbarie moral. Ya Jep
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Gambardella, en la película La Gran Belleza, afirma que
siempre se termina así, con la muerte. Pero primero ha
habido una vida, escondida bajo el bla, bla, bla, bla, bla…
Todo está resguardado bajo la frivolidad y el ruido, el silen-
cio y el sentimiento, la emoción y el miedo…

Pero el poeta, el pintor que aspira a lo mejor en todo,
debe estar dispuesto a absorber la vulgaridad para transfor-
marla sin ignorarla desdeñosamente. Nada prueba la
incompatibilidad entre la praxis y la existencia de un ideal
y, como escribió W. Benjamin, ni siquiera los muertos están
a salvo del enemigo si este vence, y este siempre vence.

En efecto, señala José Mercado: 

Creo que la función primordial del poeta es crear

belleza. Si lo ha conseguido, de ella se deducirá toda

una gama de valores útiles al hombre en su pequeño

mundo de pasiones y cambiante fortuna. Sin partir

de posiciones elitistas, existe un deber del poeta, del

artista en general, de hacer comprender a los demás

hombres que existe otro lenguaje, que no es limitado,

empolvorecido y torpe que acorta nuestro propio

horizonte humano; que, a través de la obra bella, y

usándola como instrumento, se puede luchar contra

cuanto entorpece, denigra y humilla al hombre. 

Pero si nos comemos el mundo y no solo lo miramos,
hallaremos que el cuerpo es cuerpo en tanto yo lo sé, en
tanto en cuanto yo tengo conciencia de él. Así el amor como
el cuerpo es un saber, una experiencia, un conocimiento
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—Se me ha vuelto todo firmamento, escribió Blas de
Otero—, idea que sabe crear dioses y que tiene un más
allá de sí misma, un hondo firmamento.

En fin, que nos empleamos en la tarea de hacer signifi-
car, hacer hablar a las cosas, porque este dialogo genera
una impresión de realidad, una articulación de vida, que
bien merece ser vivida, tarea que ha sido el más eficaz ins-
trumento de paideia. 

Sin duda, es el comer una realidad emocional, una cosa
imprecisa y difícil de describir que, a veces, ni yo mismo
entiendo. Dios me entiende y basta, dice don Quijote al
salir de la tenebrosa cueva de Montesinos. 

La poesía, el comer, muestra el dialogo mediante el cual
se enriquece y desestabiliza lo que llamamos vida. Lo que
pertenecía al campo del arte o del poema interacciona y
pasa al campo de la vida, de tal manera que uno es otro él
mismo, y el otro, nos devuelve nuestro ser al hablarnos. La
palabra ajena se convierte en semiajena. Como escribió
Unamuno: todos nos buscamos a través de los demás, y no
hay otro modo de llegar a encontrarse. 

El encuentro, la entrega, porque al final, mi vida es
tuya y tu canto es otro yo mismo. Hablar de amor es hablar
sobre ese territorio subjetivo de la interpretación. Recorde-
mos la pregunta de don Quijote: ¿fue verdad o fue sueño lo
que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? Y
contesta: hay mucho que decir, de todo tiene. 

El ser del cuerpo, como escribió Emilio Lledó, es un ser
dicho, y decir es interpretar, engarzar en el hilo de la lengua.
Esto es, comer. Ya nos avisó Lope: 
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La lengua del amor, a quien no sabe
lo que es amor, ¡qué bárbara parece!

En este sentido, la lengua del amor es una forma de
repetición. Pues repetir es mostrar la fe en el lenguaje,
frente al temor de no tener nada que contar. La palabra
nace para ser vida frente al silencio, para ser memoria
frente al olvido, para ser experiencia, para ser luz de
encuentro, comunicación y construcción de lo humano. 

Pedro Javier Marín Galiano lo señala en estos dos lúci-
dos endecasílabos de su libro: ¿quién me iba a mi a decir
que la belleza/ me quisiera elegir de compañero?

La belleza, la palabra, la interpretación, es habitar el
lugar donde lo humano vive, donde se realiza ese compro-
miso que el arte tiene con la humano. Porque la palabra
afecta a todas las dimensiones de la vida, a la que da una
dilatación fabulosa. El poeta, con su aval de pájaros, suele
levantar el rebelde y mezquino idioma para crear un lugar
repetido, vivo: otra casa, otra ciudad. Un lugar lejos de la
mirada, cerca del saber, del pensamiento. No hay desvelo
mayor que elegir, y que nos elija, este manjar fresco que
nos marca de forma indeleble en lo intelectual, afectivo,
moral, estético.

El poeta siempre está del lado de la vida, como escribió
el granadino Antonio Carvajal. 

En efecto, repetir es comer, es levantar otro lugar que
estaba dentro, ahí afuera. Estas letras que escribo yo con-
tigo, anota Pedro Javier. Es alcanzar el territorio interior
de la experiencia, de la memoria. Mirar con otra luz.
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Recuerdo que Garcilaso hablaba de ese escribir en el alma.
Escribir en ese espacio poblado de noticias interiores, de
ideas y deseos, de espacios de sensibilidad e inteligencia que
abre el discurso, a través del que se filtra la común e idéntica
empresa de construir lo humano, de dibujar otra forma de
vida, como señaló Emilio Lledó. Y ese invento de la vida tuvo
lugar en el lenguaje. Fuera de él, vivir es una tarea mecánica.

Los versos de Pedro Javier Marín están más allá del
simple mirar, de la simple mancha de tinta que queda
entre los dedos, de la mera mecánica. Él ha entendido que
la poesía se escribe con jugosas palabras de oro que crean
un espacio singular y humano: el diálogo. 

Pedro Javier Marín Galiano antepone la belleza a todo.
Porque para él poder cantar su imagen en el papel cada
momento es contar el tiempo hacia el futuro que queda,
cuando otra vez nos duele el veneno de besarnos, o el de
sabernos. Y, aunque solo podamos vernos de claro en claro,
días de rara comunión en los que puede decir el poeta: soy
tú. Ya no estoy en mí. Y si alguna vez me encuentro será
una feliz coincidencia. Por eso, en los versos de su libro Lo
que jamás sabrás por mis palabras, no hay lugar para la
mirada. El poema real está siempre en otra parte.

Sus versos son versos vivos, del lado de la vida. Porque
la vida es, a fin de cuentas, el mejor de los libros. Todo
poeta escribe su autobiografía. Real o ficticia, qué más da.
Y la poesía de Pedro Javier, más que una poesía visual, es
música. Música por la temática y por el ritmo, o por ambas
cosas a la vez. Pero sobre todo, porque la música es una
moral, la redención moral del mundo. 
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Sus versos trascienden la mirada, son equilibrio armó-
nico y juicio ordenado —será que por no quererme/ tiraste
mi amor al río—, en una Atlántida que quiere ser toda
aire, toda revoloteo submarino en los lápices o en la boca, 

tu olvido se ató a mi pecho

con nudo desesperado,

y a cada instante sospecho

si el lazo estará deshecho

o fuertemente amarrado. 

Palabras que, una y otra vez, a lo largo de todo el poe-
mario, repiten con Lope su íntimo sentir:

Que en la guerra que peleo,
siendo mi ser contra sí,
pues yo mismo me guerreo
¡defiéndame Dios de mí!

Mas ahora que lo pienso, sí. Somos unos bárbaros, tal
y como lo señaló Aristóteles: … los griegos sean señores de
los bárbaros, casi dando a entender que naturalmente es
todo uno, ser bárbaro y ser siervo… Esto es, bárbaro o ven-
cido, todo es uno. En tanto en cuanto, el dolor no se va y
nos quedamos aprendiendo a vivir con él. 

Sí, somos unos bárbaros. Pues solo el ser libres nos
hace felices.

MANUEL SALINAS

{ 13 }



Lo que jamás sabrás 
por mis palabras



A Merceditas,
mi verso libre.



S O N E T O S  D E  V O Z  Q U E B R A D A



No volverán mis dedos a tocarte
cada tramo de piel, tus escondrijos;
ni veremos crecer a nuestros hijos,
ni serán estos brazos tu baluarte.

Olvidarás mi voz de juez y parte,
la sal de mis manías, mis entresijos,
mi camisa de lino y los prefijos
de mis labios al punto de besarte.

Y cuando la vejez marchite antojos
y caduquen las horas de tu suerte
requerirá la vida tus despojos,

y en la amarga acuarela de lo inerte
no será el triste brillo de mis ojos
el que vele las horas de tu muerte.
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La sombra de su terca indiferencia,
sus labios de cristal presa del miedo,
su cura de crueldad, quiero y no puedo,
su incómoda mirada en mi presencia.

Sus piedras lapidando mi paciencia,
su afán por controlar mi fe, mi credo,
sus ojos, su piedad, su piel, su enredo,
su tierra a paletadas, su sentencia.

La voz de su conciencia pensativa,
su imagen en papel cada momento,
su cruda decisión tenaz, altiva,

el gozo incomparable de su aliento,
su arena que me mata, su cal viva,
su amor inalcanzable, como el viento.
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Me basta el gozo de saber que existes,
soñarte cerca, dibujarte a ratos
y hallar el tibio azul de tus retratos
en las orillas de mis ojos tristes.

Me bastan las excusas, los despistes,
entrelazar las letras, los relatos,
reconocer la voz de tus zapatos
y conquistar los sueños que conquistes.

Veneraré la paz de tus cerrojos,
traspasaré las puertas que me abras,
consolaré en tu risa mis antojos,

bendeciré la tierra que me labras
y esperaré a que encuentres en mis ojos
lo que jamás sabrás por mis palabras.
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Mi querida señora: Yo quisiera,
si no le resultara inconveniente,
cederle mi amistad; que le contente
sentirse, junto a mí, mi compañera.

Que en esta mustia y breve primavera
sabré quererla sin ser insolente
—no están las amistades, tristemente,
para rehusarlas— pues si le doliera

la insomne necedad de un desacuerdo,
o un haz de soledad o un desabrigo
del alma en un momento —le recuerdo—

podrá, sin vacilar, contar conmigo.
Consiéntalo, confíe, yo no me pierdo,
permítalo, déjeme ser su amigo.
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En brazos de María me vi un verano
—nacido así sin más, como le cuento—
y en esta tierra hostil, en pos del viento,
me lleva desde entonces de la mano.

Con las hijas de Eva crecí humano;
fue Mercedes la sal de lo que siento,
la que me hace morir en el intento,
la que abrazó mi vida tan temprano.

Con Belén, bajo el manto de la alfombra,
barrí la hiel de cada sinsentido;
con Gema, la tristeza ni me nombra.

Y en la profunda brecha del olvido,
María José desvaneció en la sombra
la desazón del tiempo que he perdido.
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Te conocí de lejos, mucho antes
de que tu mar supiera ni que existo,
y en el pálido umbral de lo imprevisto
—al cruce de tus ojos delirantes—

mi lápiz en mis manos, anhelantes,
ya era capaz de recordar lo visto,
dibujando en el lienzo en que subsisto
el haz de tus contornos elegantes.

A fecha de estas letras, sin embargo,
me ha permitido el mundo conocerte,
he quebrado el cristal de mi letargo,

compañera y amiga de mi suerte,
y alcanzo a disfrutar, dulce y amargo,
la paz de aquel a quien le basta verte.
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