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Los dioses se han marchado,
nos queda la televisión.

MANUEL VázqUEz MONtALBáN



Introducción:  tengan cuidado ahí  fuera

Fernando Ángel Moreno

Amor.
Me cuesta mucho empezar un texto con esa palabra. Pero con los años he

aprendido que, cuando una idea que rechazas mentalmente te vuelve una y otra
vez, hay que aceptarla.

Y, desde que Víctor Miguel Gallardo Barragán y yo bromeamos en un hilo de
Facebook sobre la idea de sacar un libro de artículos sobre teleseries, la palabra
«Amor» encabezaba mi introducción.

Durante más de un año hemos hablado con los diferentes autores, discutido
las series que incluiríamos y la mejor adjudicación de escritores a cada una, he ido
leyendo los textos, retocándolos aquí y allá, he revisitado muchas series y conocido
algunas nuevas. Durante más de un año, lo que he sentido con este libro ha sido
amor por las series, pero también por la época que nos ha tocado vivir y por la
enorme diversidad de la cultura humana. He sentido amor por el estudio de la his-
toria, amor por la complejidad psicológica de los seres humanos, amor por el arte.

Y he sentido amor por la enorme cantidad de maneras en que puede verse
una teleserie.

¿Es cursi empezar un prólogo con la palabra «Amor»? Pues sí. ¿Para qué
negarlo? ¡Es cursi de cojones!

Pero es real.
quiero centrarme en la última forma de amor: las maneras de acercarse a

una teleserie. Me sirve para explicar qué buscábamos con este volumen y qué
esperamos haber conseguido.

Lo primero que observarás al abrir el libro, amable lector, será la heteroge-
neidad de los escritos. Encontrarás muchos laudatorios, pero también una buena
cantidad de reflexiones al hilo de la serie. Unos pocos son académicos, mientras
que otros introducen en las anécdotas y datos que rodean la serie. Incluso hay
uno o dos que ponen verde la obra que analiza (y con mucha razón diría yo; te
invito a descubrirlo, porque es bastante interesante).

Del mismo modo, encontrarás reconocidos profesores e investigadores, pero
también novelistas profesionales, blogueros y periodistas. Habrá algún estu-
diante de doctorado y algunos políticos.



¿Y esta falta de coherencia?
¡¿Falta de coherencia?!
Lo incoherente sería haberse acercado a series tan dispares como The Wire,

Perdidos, Breaking Bad, Canción triste de Hill Street, The Big Bang Theory,
Roma o Juego de tronos solo desde el punto de vista académico (bueno, esto
además habría resultado muy aburrido). O solo desde el punto de vista de los
datos y las anécdotas. O solo desde la reflexión personal.

Las teleseries abarcan todas las facetas de la cultura. todos hemos discutido
sobre series desde infinidad de puntos de vista. Así que decidimos que los únicos
factores de selección deberían ser:

1. La trascendencia de las series comentadas (ya fuera histórica, estética o
mediática).

2. La confianza en autores que supieran bien qué decir y cómo decirlo.

Eso fue todo.

3. Ah, sí... Y que amaran la serie que comentaran. que la disfrutaran. que
nos hicieran sentir su pasión por ella.

Pensamos que sería complicado, porque todos tirarían hacia las mismas y
nos encontraríamos con cuarenta artículos sobre Breaking Bad y ninguno sobre
Deadwood o En terapia. Craso error.

Resultó que la mayoría querían trabajar esa serie imprescindible, inaudita,
que querían dar a conocer porque les había fascinado como pocas. Nadie se quedó
sin una serie que le enamorara porque otro la hubiera escogido ya.

Creo que eso dice mucho a favor de las series. Por eso, en nuestro tiempo
somos más de series. (Y lo dice un profesor de teoría de la literatura, de los que
han ido muchísimas veces leyendo un libro por la calle y chocando con las faro-
las). Somos más de series porque la oferta de gran calidad es inabarcable, tanto
que cuesta creer que en tan poco tiempo se hayan rodado tantísimas obras maes-
tras de tan altos presupuestos y tan necesario mantenimiento de nivel a lo largo
de años y años.

¿Cuántos hemos vivido gran parte de nuestras vidas con una serie? Hemos
empezado a ver la primera temporada de El ala oeste de la Casa Blanca antes
de conseguir un trabajo importantísimo y lo hemos cambiado por otro antes de
terminar la séptima temporada.
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Nos hemos enamorado de nuestro chico al principio de Breaking Bad y hemos
tenido hijos con él una semana antes de que Walter White dijera: «Say my
name».

Hemos empezado la universidad al mismo tiempo que el padre de Frasier se
mudaba de casa y nos hemos doctorado mucho antes de que abandonara Seattle
once años después.

Los personajes de las series, más que los de los libros y los de las películas,
evolucionan a un ritmo parecido al nuestro, a lo largo de años y acompañándonos
en nuestras conversaciones cotidianas como si fueran compañeros de trabajo,
familia o amigos íntimos.

«¿te enteraste de lo de Omar en el supermercado? ¿quién nos lo iba a decir
hace tres años cuando lo del hermano Mouzone?»

«El presidente Bartlet está muy mayor. Recordé al de la primera legislatura
y ya no se le ve con aquellas fuerzas para afrontar esto de China.»

«No sé cómo aguanta Jackson a su madre. Lleva años con lo del padrastro y
no acaba de cortar de raíz.»

¿Cómo no vamos a ser actualmente más de series? ¡Hey, cuidado! No hemos
dejado de leer a Philip Roth, ni de disfrutar las pelis de Von trier, ni de visitar
la retrospectiva de Basquiat, ni de dar botes en el concierto de Muse, ni de jugar
al Mass effect. Solo que las series parecen haber tomado el protagonismo en nues-
tro mundo cultural como el teatro en el siglo XVII, la novela en el XIX, el cine a
mediados del XX y el cómic en el XXII (si hay justicia en este mundo).

Por ahora, somos más de series. Estamos enamorados de ellas.
Por eso les pedimos a nuestros autores que escribieran lo que escribieran

transmitieran ese amor, buscaran textos entretenidos, accesibles a todo el
mundo, pero sin ser vacíos ni facilones. Es decir, se trata de disfrutar leyendo
sobre series y, con ese disfrute, volver a la serie a verla de otro modo o a reme-
morarla. Y, tras ver de nuevo la serie, volver al texto y continuar con ese viaje
de amor que es el arte en sus miles de formas.

Por resumir el objetivo del libro: tenía que haber una conexión entre la serie,
el autor del artículo y el lector, todos vinculados por el entretenimiento.

¿Y qué nos ha quedado?
Lo que quieras leer.
te lo hemos clasificado por géneros, pero podríamos haberlo clasificado por

miradas como las nostálgicas, melancólicas de Julián Díez (periodista) con Frasier;
José Antonio Cotrina (novelista) con Doctor Who; Sara Martín (profesora e investi-
gadora) con Expediente X; Elena Solera (periodista) con Urgencias; ángel García
Galiano (profesor e investigador) con Los Soprano; Marcos Molina (profesor) con
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Doctor en Alaska; Antonio Calvo Maturana (historiador) con Friends; Laura
Requejo (periodista) con It Crowd; Alberto Bravo (periodista) con The Office; Fer-
nando ángel Moreno (antólogo) con Perdidos, y Francisco Javier Alarcón (profesor
universitario) con El príncipe de Bel Air.

Por reflexiones explicativas, para hacernos comprender mejor lo que vemos
al tiempo que nos sorprendemos por lo que no habíamos encontrado, como las de
Gerardo Piña (doctor en Literatura y académico) con Los Borgia; Wenceslao-Car-
los Lozano (traductor y profesor universitario) con Roma; César Mallorquí
(novelista) con House; Eduardo Vaquerizo (novelista e ingeniero aeronáutico) con
Ghost in the Shell (¿de verdad ocurre todo eso en esa serie? quiero verla de nuevo
YA); Jesús Urceloy (poeta) con En terapia; Germán Garrido (profesor e investi-
gador) con Yo, Claudio; Antonio Pamies (lingüista) con mi adorada Deadwood;
Eva Ariza (investigadora) con Paranoia Agent; Jesús Lens (escritor y bloguero)
con Entourage o El séquito (esta no la había visto y corro a pillarla); Ivana
Palibrk (investigadora) con Sons of Anarchy (oh, yeah); Alfonso Salazar (escritor
y gestor cultural) con Roma criminal, y Alfredo álamo (escritor) con Carnivàle.

Por introducción en el contexto y su importancia histórica, que a menudo han
sido las miradas más interesantes, como la de Roberto Bartual (profesor e inves-
tigador) con Firefly; nuestra gran autoridad en series, Concepción Cascajosa
(profesora e investigadora), con Canción triste de Hill Street; Ana Gallego Cuiñas
(profesora e investigadora) con Twin Peaks; Santiago L. Moreno (bloguero) con
True Detective; álvaro Salvador (profesor universitario y poeta) con Master of
Sex; Antonio Rivas (traductor) con El Ministerio del tiempo; Natalia González de
la Llana (profesora e investigadora) con Sherlock; álvaro Muñoz Robledano
(poeta) con The Walking Dead; Enrique Pedraza (periodista) con South Park, y
la imprescindible Pepa Merlo (escritora y actriz) con Embrujada.

Buen síntoma de los tiempos que corren es la inusual abundancia de miradas
socio-políticas como las de Antonio Sánchez (político y filósofo) con Mad Men;
Julio Martínez-Cava y Rodrigo Amirola (filósofos y políticos) con el único artículo
estrictamente académico del libro, una certera mirada sobre Juego de tronos;
Gabriella Campbell (escritora) con The L Word; Luis García Rabadán (articu-
lista) con Queer As Folk; Miguel Alonso (investigador) con Boston Legal; Giselle
García Hipola (profesora e investigadora) con House of Cards, y Daniel Barredo
(escritor) con Espartaco.

Las más polémicos serán sin duda las miradas que parafrasean, llevando la
interpretación a reflexiones personales más allá de la propia serie, como la agu-
deza de David torres (novelista) con Breaking Bad; Elisa McCausland (profesora
e investigadora) con Mujeres desesperadas; Isabel Clúa (profesora e investigadora)



1 No he mencionado el (sin duda maravilloso) artículo del editor y compañero intelectual del proyecto
Víctor Miguel Gallardo Barragán porque a día de hoy aún no me ha entregado su artículo. ¡¡¡¡tío!!!!
(Está hasta arriba de trabajo. Doy fe de ello.)
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con Nip/Tuck; Rubén Martín (traductor y poeta) con A seis metros bajo tierra;
Clara Pablo (profesora e investigadora) con Tréme; Rubén Sánchez trigos (profesor
e investigador) con Dexter; Marco Antonio Raya (escritor) con Homeland; Juan
Manuel Navas (poeta) con The Shield; Rodolfo Martínez (escritor) con 24; y, por
supuesto, Carlos Manuel Pérez (crítico) con El ala oeste de la Casa Blanca.

Además tenemos los análisis técnicos, que entran en el lado más retórico y
con los que aprendemos sobre el lenguaje de las series como el de Asier Aranzubia
(profesor e investigador) con The Wire; Noemí Novell (profesora e investigadora)
con Battlestar Galactica; Mariano Martín Rodríguez (investigador) con Babylon
5; José Abad (escritor y crítico) con Penny Dreadful, y Carmen Méndez (profesora
e investigadora) atreviéndose con todo el universo Star Trek.

Por último, tengo el placer de presentar a los gamberros, los que me han
tenido mirando sus entregas y pensando: ¿Y ahora qué hago con esto? Son quie-
nes han experimentado con el encargo llevándolo a lugares poco habituales en
este tipo de colecciones de artículos. No pueden dejar de sorprenderos miradas
tan experimentales como las del cómic propuesto por Francisco Javier Pérez
(escritor) y Vicente Montalvá (ilustrador) para Utopía, o las miradas de tiago de
Abreu Pinto (comisario de arte) y Cláudia Malheiros (investigadora) con Ameri-
can Horror Story; Miguel Calderón (guionista) e Isabelle Marc (profesora e
investigadora) con Robot Chicken, y el divertido Óscar García (loco genial) con
The Big Bang Theory.1

Para rematar, hemos tenido la fortuna de contar con otro de los grandes
expertos españoles en series: el novelista Jorge Carrión, quien ha escrito su con-
clusión personal sobre las series cerrando un largo camino y, por supuesto,
abriendo muchos nuevos.

Y nos faltaron Los Simpsons. Imperdonable, sí. Entiendo que cerréis el libro
ahora mismo y lo arrojéis a la basura. ¿qué le vamos a hacer? No debería haber
faltado el gran icono popular de las series de animación, pero aunque todos ado-
remos a la ambigua familia de Springfield, todos defendimos una serie que nos
invitaba más a ponernos a escribir. queda para el segundo volumen, con muchas
otras que tú, amable lector, sin duda con buen criterio, habrías escogido antes
que otras que hemos incluido aquí.

Como acaban las series, acabo de escribir y editar este libro. Creo que nunca
he disfrutado tanto leyendo textos ajenos para su publicación. A menudo, tenía
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que volver hacia atrás en mi revisión de muchos textos porque me enganchaba
con lo que me contaban o porque me ponía un capítulo a cuya revisión no podía
resistirme.

Y, lo que es peor, yo que soy de comprarme las series, tengo una larga lista
de gastos que no sé cómo podré afrontar. Pero lo peor será el tiempo que invertiré
en ver cuanto me falta, en revisar todo aquello que ya no puedo guardar en mi
memoria como lo guardé. tantas series, tantos personajes, tantos capítulos, tan-
tas vidas, tantos mundos...

Espero que disfruten este libro tanto como Víctor y yo hemos disfrutado mon-
tándolo. Si es así, tras su lectura y tras la visita a cada serie genial que aquí
comentamos, verán que el mundo más allá del televisor ha cambiado y que es
más extraño y más fascinante. Si, como nosotros, ustedes son más de series,
como decía el sargento Phil Sterhaus en cada capítulo de Canción triste de Hill
Street, tengan cuidado ahí fuera. El mundo no será el que parecía ser.

Y, por supuesto, muchísimas gracias al esfuerzo y las hermosas miradas de
los geniales autores de este libro. Ha sido un enorme placer leeros.



Químicamente impura:  
planos para una geografía moral  

de Breaking Bad

David Torres

tras un mareo en el lavado de coches con que redondea su humilde sueldo de
profesor, a Walter White le diagnostican un cáncer de pulmón y, ante la imposibi-
lidad de costearse el tratamiento médico y la inminente ruina que amenaza a su
familia, decide usar su talento para fabricar metafentamina. Es una idea absurda
que se le ocurre de golpe, un día en que su cuñado, un agente de la DEA, le lleva a
una redada contra unos traficantes de tres al cuarto. En uno de los traficantes que
huye, Walter reconoce a uno de sus antiguos alumnos, Jesse Pinkman, un mucha-
cho que abandonó sus estudios para emprender una lamentable carrera criminal.
Pinkman será la puerta de entrada a un mundo que Walter desconoce por completo:
el de la delincuencia organizada. Con su incuestionable labia, el profesor no tarda
en convencer a Pinkman para que deje a sus compinches y se asocie con él. Su des-
treza le permitirá fabricar una meta de una pureza inigualable. Pinkman se
encargará de la distribución y Walter le iniciará en los misterios del laboratorio.

He ahí, esbozado muy por encima, el esqueleto del episodio piloto de Brea-
king Bad, tal vez el más brillante de la historia de la televisión. En él no sólo se
abren todas las compuertas narrativas, estéticas y éticas que se alargarán
durante cinco agónicas temporadas sino que también funciona, básicamente,
como un resumen, prototipo o fractal de todo su arco dramático. La secuencia de
acontecimientos casi siempre será la misma: una idea brillante y audaz de Wal-
ter, una propuesta arriesgada que alberga buenas intenciones, un desarrollo
inesperado que acaba por torcerse y que se resuelve en un completo desastre. La
secuencia de apertura del piloto instala al espectador de golpe y porrazo en el
mundo violento, transgresor, excesivo y aberrante de Breaking Bad: un hombre
enloquecido que conduce una furgoneta con dos cadáveres en su interior. El hom-
bre baja de la furgoneta: está en paños menores y lleva una pistola en la mano.
Es la misma imagen que cierra el episodio y, para llegar hasta ella, en cincuenta
y tantos minutos escasos, recorremos la acelerada metamorfosis de Walter White
desde la larva de su aula de profesor de química hasta la mariposa de esa auto-
caravana envenenada por los gases de la metafentamina y atascada en la cuneta
de un camino en medio del desierto de Alburquerque.
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Una de las claves de la historia está en el oficio de Walter. La química, que,
como dice a sus alumnos, él no concibe como un estudio de los elementos de la
materia sino como un estudio de la transformación, sus cambios y procesos.
Breaking Bad es, ante todo, la historia de una metamorfosis, y Walter White,
un héroe existencial, es decir, alguien cuya esencia se define por sus actos. No
vale decir simplemente que es un buen hombre al que las circunstancias empu-
jan al camino del crimen, ni tampoco que ese monstruo en el que va a ir
convirtiéndose a lo largo de cinco temporadas estaba ya presente, cual semilla
aristotélica, en el fondo mismo de su alma. Si algo define el ir y venir de los per-
sonajes (el de Skyler, la mujer de White; el de Hank, su cuñado; el de Pinkman,
su socio; pero sobre todo el del propio Walter) es su capacidad de elección, la
soberana libertad que impregna sus acciones y que se expresa a través de las
fronteras que definen el espacio geográfico y moral de la serie: los cielos limpios
y trágicos de Alburquerque, la gran extensión ocre y mortal del desierto.

Los cuatro elementos de Breaking Bad: aire, tierra, el agua de la piscina y el
fuego de la química. Cada vez que va a decidir sobre algún paso trascendental,
ese sendero de maldad en el que se hunde más y más, Walter White suele sen-
tarse frente a su piscina y reflexiona mirando el azul quimérico del agua, un
agua que parece impoluta pero donde impera invisible el cloro. No hay dioses
inescrutables más allá de la tabla de elementos químicos. En el fuego de la alqui-
mia, Walter y Jesse van cocinando pacientemente su infierno. Los cielos están
vacíos, tan sordos, tan vírgenes como el desierto: únicamente se van rellenando
con las huellas insensatas de los hombres. Desde los cielos de Alburquerque
caerá, en la segunda temporada, el 737 destrozado por culpa de un error del con-
trolador provocado a su vez por una acción monstruosa del propio Walter: su
primer asesinato gratuito. Sobre la piscina que casi nadie usa (la misma piscina
donde, mucho después, intentará ahogarse absurdamente Skyler carcomida por
los remordimientos) estarán flotando durante toda la segunda temporada peda-
zos de un peluche caído del avión, ojos de plástico y hebras de felpa rosa como
premoniciones del desastre. Y en la inmensidad terrosa del desierto que rodea
la ciudad se enterrarán las tumbas sin nombre, las madrigueras del dinero sucio,
los escondites de la autocaravana donde White y Pinkman fabrican pedacitos
(también azules) de un cielo imposible.

La quinta dimensión de Breaking Bad, el tiempo, se plasma en una partida
contra reloj. Desde el momento en que le diagnostican su enfermedad, White es
consciente de que el tiempo se le acaba. Es, por lo demás, una escena asombrosa
(asombrosamente escrita, filmada e interpretada) que revela no sólo la impre-
sionante factura técnica de la serie sino los retorcidos mecanismos mentales del
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protagonista. Ante el anuncio terrorífico del diagnóstico, Walter se queda mudo,
mirando no se sabe qué, y el médico le pregunta si lo ha entendido. Mecáni-
camente, Walter repite sus palabras una a una y luego, de repente, señala una
mancha de mostaza que le tiene obsesionado y que salpica la bata del médico.
Es un reflejo de la mancha que hay en sus pulmones pero también un destello
de su recién descubierta capacidad de observación. Walter no esconde en su inte-
rior un poeta ni un filósofo ni un hombre emotivo sino básicamente un científico.
Se fija terriblemente en los detalles y ese talento para la observación será su sal-
vación y también su destrucción. «Fijaos en los detalles, los divinos detalles»,
aconsejaba Nabokov a sus alumnos. Los detalles son la esencia de la química y
la marca de la casa de Breaking Bad: basta fijarse en el complejo simbolismo cro-
mático de la serie (el amarillo, el verde, el azul), cuyo análisis, por somero que
fuese, nos llevaría demasiadas páginas. O en los misterios cifrados en el nombre
de algunos capítulos, el último de los cuales, Felina, encierra no sólo un ana-
grama de Finale, sino también una amalgama de tres elementos: Hierro (Fe),
Litio (Li) y Sodio (Na). El hierro está presente en la sangre; el litio, en los proce-
sos de quimioterapia y en la fabricación de la meta, y el sodio en las lágrimas.
Sangre, química y lágrimas, como si dijéramos. En el aspecto visual, proba-
blemente no haya una serie más cuidada que ésta, aunque a veces hilen tan fino
como para tener que mirar dos veces si queremos descubrir, en un plano perdido
al final de la quinta temporada, unos pantalones de Walter que llevan rodando
desde el primer capítulo por el polvo del desierto.

Cuando el cáncer empieza a latir en su interior, una bomba de relojería va
vertebrando toda la estructura temporal de la obra. Porque Breaking Bad tam-
bién es un experimento con el tiempo. Las cinco temporadas abarcan un único
año cargado de acontecimientos, excepto los dos últimos episodios, que, en una
elipsis brutal, condensan el último año de la vida de Walter. El desequilibrio se
realza visualmente con la escena de los cumpleaños: el número 50 esculpido amo-
rosamente con tiras de bacon por su esposa durante un desayuno; y el número
52 que él mismo coloca, solo, triste y derrotado, en una cafetería de carretera
durante uno de los últimos episodios.

Sin embargo, más allá del tiempo, de los elementos, de los símbolos, del vacío
y de la química, está la angustia central de Breaking Bad, ese desasosiego per-
manente que no proviene de la enfermedad, ni de sus toques de humor negro, ni
tampoco de su casi intolerable violencia. He oído a más de uno que no puede
soportarla y que se agarra a la excusa de la violencia para desecharla, pero me
temo que la razón verdadera es mucho más profunda. tengo para mí que lo ver-
daderamente terrible de esta historia es que su protagonista no usa ninguna de
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las máscaras a las que estamos acostumbrados en la ficción televisiva: no es un
policía, ni un soldado, ni un médico, ni un servidor de la ley que se ha pasado de
la raya. tampoco ninguno de sus contrarios: un criminal, un sicario, un político
sin escrúpulos, un millonario perverso o un asesino psicópata más o menos extra-
vagante. Al contrario, la sensación malsana que se nos instala de inmediato es
las tripas (después de ver que ese tipo con una máscara antigás y unos cadáveres
bamboleándose en el suelo de la autocaravana está dando clase de química en
un instituto) es la sospecha de que ese pobre hombre podría ser cualquiera de
nosotros. De que también apartamos la vista hacia la mancha de mostaza cuando
nos ofrecen el diagnóstico. De que preferimos mirar para otro lado (por ejemplo,
hacia una teleserie de detectives o de hospitales o de caníbales) ante la injusticia
brutal de un mundo que repudia a un hombre cuando le alcanza una enfermedad
mortal. He ahí el absurdo supremo, el que vivimos a diario, y que Vince Gilligan
nos estampa en plena cara en tan sólo cinco minutos: en la más avanzada de las
sociedades modernas, a un doctor en química apenas le alcanza a vivir con dos
sueldos y basta un golpe de mala suerte para echarlo a la cuneta. Lo verdade-
ramente intolerable de Breaking Bad es que nos deja en tierra de nadie, más allá
de los géneros y de la cómoda butaca desde que los miramos. Nos sentimos des-
nudos, inermes, enfangados en el retrato de nuestras propias vidas, frente a
frente con un espejo que nos dice que toleramos vivir como esclavos en la injus-
ticia brutal de un sistema que nos trata como a ganado, un sistema que
aceptamos cobardemente como los impuestos brutales de la mafia, un sistema
cuya única escalera hacia el éxito es el crimen. Porque es criminal en esencia.

Walter White acepta las contradicciones de esta trampa retórica cuando
decide empezar a acumular capital por medios delictivos en previsión de un
mañana que no llegará nunca. Cuando ve que ya apenas le queda tiempo, que el
cáncer está trabajando en su interior, decide entrar en una estafa piramidal de
sí mismo. Pero el cáncer es únicamente la excusa, la coartada, el pistoletazo de
salida para ese viaje sin retorno que ha decidido emprender y que, aunque toda-
vía no lo sabe, lo llevará muy lejos de su vida familiar, de las leyes humanas y
del sistema que lo ha arrinconado como a un trasto inservible. tras el éxito apa-
rente de los primeros ciclos de quimioterapia, la enfermedad se agazapa, el
tumor se reduce casi hasta desaparecer, pero el profesor ha sufrido su mordedura
ponzoñosa en un lugar inaccesible a los análisis y las pruebas médicas. Es una
metamorfosis, una metástasis del alma que alcanza la médula del pacífico ciu-
dadano y lo va transformando, como si se tratara de un proceso alquímico, en
otro hombre. Así, detrás del padre de familia, va surgiendo el monstruo: un
villano calvo, despiadado y astuto, que responde al nombre de Heisenberg. En
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principio, Heisenberg no es más que el alias, el disfraz que utiliza Walter White
para protegerse en los turbios negocios del tráfico de droga. Pero, poco a poco,
ese alter ego cínico, malvado y manipulador empezará a tomar el control de los
acontecimientos y a habitar bajo su propia piel, hasta el punto de que, al final,
es el pobre White el que resulta la tapadera de Heisenberg, su cara amable y res-
petable entre la familia y los amigos que todavía ignoran la verdad. Walter lo
fabrica a base de rencor, mentiras, orgullo herido, anhelos imposibles; lo va
cociendo a fuego lento entre los alambiques de su laboratorio como la criatura
con que el doctor Frankenstein intentó burlar a la muerte.

La primera aparición de Heisenberg, apenas un esbozo, tiene lugar, una vez
más, en el formidable episodio piloto, donde hemos visto que la vida sexual entre
los esposos se reduce a una mecánica masturbación en la cama que Skyler le pro-
pina a Walter mientras mira distraídamente en el ordenador una subasta en
Ebay. Luego, tras recibir la noticia del cáncer, es Heisenberg quien tumba a su
esposa en la cama y se enzarza con ella en un coito salvaje, que deja a ambos tiri-
tando. La espoleta del reloj de arena que se ha abierto en su interior dice que no
le queda mucho tiempo y que debe apurar sus posibilidades. Paso a paso, Hei-
senberg se va adueñando de la vida de White, llenándola de engaños, de
trampas, de subterfugios, de dinero sucio, de muerte y de violencia. Sí, pero tam-
bién de riesgo, de aventura, de tensión, de orgullo y de alegría. El crimen es el
lado turbio del capitalismo, el sendero feo que se abrió a sus pies desde aquel día
en que unos amigos de juventud se enriquecieron con un descubrimiento suyo y
ni siquiera compartieron las migajas. La metamorfosis se cumple del todo cuando
Walter se rapa la cabeza a causa de la quimioterapia, se coloca un sombrero de
ala corta y empieza a vestir ropas oscuras. Es una brillante recreación del mito
del doctor Jekyll y Mr. Hyde (acentuada por su profesión de químico) donde el
sendero del mal es únicamente uno más en el abanico de posibilidades, un ejer-
cicio de libertad suprema llevado hasta sus últimas consecuencias. Aunque sus
primeros asesinatos estén coaccionados por la necesidad, forzados por la super-
vivencia, cuando deja morir a la novia de Pinkman y asiste a su agonía en el
lecho, entre horrorizado y fascinado, White cruza la última línea que lo separa
de Heisenberg y se deja llevar.

En cierto modo, es la misma línea a la que se asoma su cuñado Hank en la
frontera de México: cuando ve la brutalidad increíble del cártel con el que tiene
que enfrentarse, el rudo policía sufre un acceso de pánico y retrocede a su vida
anterior. La frontera entre Estados Unidos y México es también un límite moral;
de ahí, del desierto sin nombre, vienen también los feroces pistoleros a la caza
de Heisenberg y los letales enemigos de Gus Fring. Dos mundos enfrentados, el
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norte y el sur, el cielo y el infierno separados por una tenue cicatriz, pero ya sabe-
mos (por las idas y venidas de unos y de otros) que comparten la misma
podredumbre. A Heisenberg no le asusta atravesarla ni bailar en la cuerda floja
porque de alguna manera sabe que ya está muerto, que siempre ha estado
muerto (en su matrimonio, en el aula, en el lavado de coches, en las aburridas
barbacoas del domingo) y que nunca se ha sentido tan vivo como hasta ese año
terrible en que la muerte se ha presentado al fin, ese año que pasa luchando con
monstruos y transformándose a su vez en el peor de todos. Será capaz de cual-
quier cosa, hasta de envenenar a un niño, para seguir el juego, subir las apuestas
y continuar su resurrección. Así, en su odisea desesperada, su alucinada huída
hacia delante, de larva a mariposa, Heisenberg cruza todas las fronteras físicas,
legales y espirituales encarnando aquel principio terrible de Nietzsche, asomán-
dose al infierno y probándose su cara.

Esa embriaguez de la metamorfosis es fundamentalmente ética: Heisenberg
no se detiene en una sola aventura sexual y el dinero, del que tampoco disfruta,
no es más que un fondo de jubilación para su mujer y sus hijos (el dinero es la
otra cara del cáncer, un tumor que no para de crecer, algo que lo pudre todo y que
sólo genera caos). Sin embargo, llega un momento en el que el abismo que lo
separa de los demás es demasiado grande y no queda nada de su pasado, incluso
su matrimonio ya sólo es una farsa ridícula que mantiene precariamente con
Skyler (quien ha decidido no denunciarlo y que se interna también en su propia
lamentable metamorfosis, contagiada por él). Rotas todas las amarras, el último
eco de su vida anterior, lo único que lo ata al hombre que fue en otro tiempo, es
Jesse Pinkman, su desdichado alumno de química. A Jesse lo engaña, lo maltrata,
lo manipula e incluso intentará matarlo, pero de algún modo su relación con ese
joven ingenuo y lamentable es su último resto de humanidad, el débil lazo que
todavía une a Heisenberg con Walter White. todo lo demás es cáncer.

De ahí el sentido profundamente catártico del desenlace final, ese cierre sobe-
rano de la serie que no fue del todo bien comprendido entre el público y en
algunos sectores críticos y que, no obstante, resulta imprescindible para clausu-
rar la parábola. En la quinta temporada, desaparecido el obstáculo de Gus Fring,
Heisenberg ya es todopoderoso: le gusta anunciarse ante los criminales, retarles
a que pronuncien su nombre. Y cuando aparece por última vez ante su mujer, en
la misma cocina donde han compartido tantas cosas, Heisenberg, arruinado,
roto, desposeído de todo, le dice por primera vez la verdad y es como si se la con-
fesara ante sí mismo. Skyler le pide que no mienta más, que no siga diciendo que
todo lo ha hecho por su familia y él accede: «Lo hice porque me gustaba, porque
se me daba bien». Heisenberg se ha adueñado en cuerpo y alma de Walter White,
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el cáncer ha vencido, el mal ha traspasado todas las fronteras. La enfermedad
no está únicamente dentro de él, sino por todas partes: es el mundo entero el que
sufre un proceso cancerígeno, una metástasis donde el ansia del dinero conduce
a la locura, la depravación y la ruina. Pero Hank, en su parlamento mortuorio,
ya le había advertido de la escasa perspectiva del mal: «Eres el hombre más inte-
ligente que he conocido y también el más idiota».

La miopía moral de Heisenberg, las gafas con las que mira el mundo, le impi-
den comprender que el mal es un camino que no tiene regreso, un éxito a corto
plazo en cuyo interior se esconden la catástrofe y el caos. Por eso es necesaria la
redención, esa última escena en que Heisenberg ve a Pinkman encadenado como
un esclavo: entonces una brizna de compasión se abre en su alma y decide sal-
varlo, salvar lo único bueno que queda de él. Pero es Walter, en su elección final,
quien lo salva, es Walter quien abraza a su pupilo como si abrazara a su hijo
rogándole perdón por todos sus pecados y luego pidiéndole que lo mate. Pinkman
escapa de la escena del crimen vengándose de su némesis pero dejando al profe-
sor libre de nuevo, preparado para su agonía, listo para abrazar la caldera del
infierno, ese juego de laboratorio donde jugó a fabricar pedacitos de falso cielo
azul y un alma químicamente impura.
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