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A veces basta con tener el valor de hacer el ridículo para
romper el cerco de la rutina y encontrar, más allá, 

una pista nueva, otra oportunidad de volver a empezar.

JOhN STEINBECK



1
Muerte en directo

hay cuatro cosas que odio.
Una: que beban de mi vaso.
Dos: que se suenen los mocos en un restaurante.
Tres: que me den plantón.
Cuatro: estar sin dar golpe en mi asqueroso despacho,

al fondo de un pasillo deprimente donde combinan de
maravilla el pestazo a letrinas y las corrientes de aire.

hoy como ayer y quizá mañana, ando tan deprimido
como un juerguista en una mezquita, hastiado de los
pocos informes que, para dar el pego, dejo esparcidos
sobre mi mesa. Tienen tantas marcas de huellas digita-
les como la piel de un leproso. Casos gilipollescos de
moral pública, coñazos rutinarios de poca monta capaces
de adormilar a un gato sobre sus excrementos. Testimo-
nios mosqueantes, denuncias anónimas, declaraciones
esquizoides propias de lunáticos… Total, para echarse a
llorar.

Me huelo que el jefe está detrás de todo esto. Como
somos de la misma promoción, no para de putearme. Me

{ 9 }



endiña todos los marrones para que me idiotice un poco
más.

El jefe es un mindundi de tres al cuarto. Al principio
nadie daba un duro por él. Una sesera de mosquito.
hasta que le salió un cuñado burócrata y empezó a sal-
tarse los grados en la jerarquía como un borracho los
semáforos. Se le abrió el cielo de la noche a la mañana y
ahora resulta estar al mando de aquellos que se cachon-
deaban de él. ¡O sea que el jefe se está vengando!

En un país cuya escala de valores parece una vulgar
escalera de mano, el oportunismo está a la orden del día.

Y yo hago tiempo en mi despacho con los dedos cru-
zados detrás de la nuca y los pies sobre la mesa. Más
aburrido que una ostra. Llevo un buen rato pendiente
de los vaivenes de una cucaracha por las paredes. Corre,
se para en seco, se larga, vuelve, se lo pasa bomba. Al
final me harto y cuando cae sobre mi mesa la aplasto de
un zapatazo. Al reventar, una mancha blancuzca salpica
la foto de un sospechoso y los folios más cercanos.

Veo la ciudad enfurruñada por la ventana repleta de
cagarrutas de moscas. A lo lejos se yergue el Maqam
envuelto en su mortaja como un fantasma revanchista
deseoso de espabilarnos a base de patadas en el culo.

No falla, cada vez que veo el Maqam pienso en una
palmera. Por mucho que detenga la mirada en su monu-
mental trípode y me estruje el coco, nada justifica esa
insólita presencia de un árbol en mi mente. Sin embargo,
estoy seguro de que hay una relación. Es verdad que no
tengo muchos estudios, aunque sí una intuición capaz de
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dar el pego a la vidente más avispada. Así que ¿qué coño
pinta esa jodido palmera en mi cabeza? Un estudioso del
Corán me sugeriría que se edificó el Maqam donde antes
se erguía un roble morabito o alguna palmera sagrada…
Pero ahora, de pronto, caigo en la cuenta.

¡El Maqam, colegas, es el árbol que oculta el bosque!
Al fin y al cabo, ¿qué es Riad el Feth? Es esa gran

muralla falaz que oculta la negrura de las casas baratas
superpobladas, la chiquillería chapoteando en las char-
cas pútridas, las familias archinumerosas hacinadas en
pisos de dos habitaciones, sin agua corriente ni calefac-
ción ni las menores comodidades, y embobadas ante una
tele embrutecedora a más no poder. Eso es el Maqam:
los espejismos de un pueblo cornudo y apaleado, las
joyas de baratillo de una nación saqueada, concubina
ocasional, seducida y abandonada las más de las veces.
¿El Maqam? Es ese árbol desvergonzado que acorrala
arbitrariamente en los más sombríos rincones a una
humanidad traicionada, vilipendiada, a una juventud
desencantada, reducida a la nada, abocada al vicio y a las
quimeras de la utopía; un nutrido gremio de parados, de
borrachos, de chiflados y de desesperados que se va inexo-
rablemente sumiendo en la hiel y el despecho, y al que no
consiguen animar ni los chistes del humorista Fellag.

Al Maqam Ech-Chahid los mártires le importan un
bledo. Su marcial estampa es el fiel reflejo de las fortu-
nas consolidadas. 

Mi mirada de desengaño se aparta de él para fijarse
en la mesa de Lino, mi subalterno. ha vuelto a dejar un
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folio colocado en su máquina de escribir. he conocido a
un montón de capullos despistados en mi perra vida,
pero Lino se lleva la palma. Sería capaz de dejarse olvi-
dado el pantalón en el váter si le diera por quitárselo.

Lino es un gafitas sesudo que se pasa la vida leyendo
novelas policíacas para parecer culto. No pierde la opor-
tunidad de confirmarme que los libros solo valen para
los cretinos perezosos. Yo no tengo estudios secundarios
—el jefe tampoco— aunque eso no me ha impedido lle-
gar a comisario. La vida es una chapuza: lo que importa
es ser mañoso. Conocí a uno en el barrio que se fue a
Norteamérica para hacer un doctorado o algo parecido.
Pues bien, el pobre diablo sigue lampando por un curro.

Lino no tiene nada en común con su tocayo Lino Ven-
tura. Lo he apodado así porque se parece asombrosamente
—¡Alá es la suma perfección!— a esos monstruos repulsi-
vos que viven en los abismos oceánicos y que los científicos
denominan Lino arborifer.

Mira por dónde, hablando del rey de Roma, Lino
asoma su tontorruna jeta por la puerta entreabierta.

—¡hola, comi! hay novedades en Souk el Fellah.
—¿han tiroteado al gerente?
Lino se queda cortado. Se quita las gafas de culo de

vaso, las limpia con el jersey, se las vuelve a poner y me
mira como si fuera el mismísimo Iblis.1

—¿No puedes pensar en otra cosa, comi? No estamos
en Londres.
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No sé lo que entiende por Londres pero le replico:
—Si estás pensando en largarte hoy también, estás

más que equivocado.
—¡Es que han llegado frigoríficos de doble puerta,

comi! —exclama en un amago de entusiasmo.
Permanezco más impávido que una lápida sepulcral.
Le digo:
—¿Cuántas veces tengo que decirte que dejes de lla-

marme comi? No somos coleguitas.
—Perdona, comisario, se me ha escapado.
Me quedo un rato mirándome las uñas roídas de

tanto nervio y, así como quien no quiere la cosa, le suelto:
—¿De doble puerta, estás seguro?
El subalterno se anima y contesta piafando y babeando

como un penco:
—Lo sé de buena tinta, comisario. Me lo ha contado

un plumilla de Horizons. Acaba de escribir un artículo
sobre el tema. Al parecer hay un montón de gente ron-
dando por los almacenes.

—Mantengamos la calma —le aconsejo.
Y es que, tal como están las cosas, esto de los frigorí-

ficos no es asunto baladí. Agarro el teléfono y marco el
número de un gerente al que tengo bien agarrado por los
mismísimos desde aquel crapuloso caso de malversación
de fondos. Este contesta a berrido limpio. Me presento y
se pone más suave que un guante de cabritillo. Le ordeno
que me aparte un congelador y cuelgo.

Lino se queda alucinado, como si fuera una vaca
viendo pasar a un cristiano.
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—¿Y yo? —farfulla.
—¿Qué pasa contigo?
—Le has dicho uno… ¿Y qué hay de mí?
—Ya te tocará cuando seas todo un comisario como mi

menda. Y así y todo está por ver. Con estos nuevos aires
de democracia…

Puede que les resulte un tanto ramplón, pero esto es
lo que hay. 

Por supuesto, me gustaría tener un discurso más refi-
nado, inteligente y un pelín pedantesco, saber comentar
una obra, poder captar la fuerza de Rachid Mimouni, ins-
pirarme en un Moulessehoul y también aprehender ese
algo táctil que hace tan encantador a Nabil Farès, pero
hay un trecho entre lo que uno quisiera y lo que no tiene
más remedio que hacer. En los tiempos que corren, la
cultura es pura farfolla.

Así que aquí estamos Lino y yo, soltando idioteces y
haciendo el memo, y lo último que se me ocurre pensar
es que dentro de unos minutos voy a vivir una de las his-
torias más espantosas de asesinatos y de horror que el
país haya conocido desde julio de 1962.

Sigo chinchando a mi subalterno hasta que suena el
teléfono. Al descolgar oigo un jadeo.

—¡Diga! —aúllo.
Percibo una especie de crujido y luego unas interfe-

rencias en la línea. La respiración se aleja del auricular
y regresa de inmediato. Una voz cavernosa pregunta:

—¿Inspector Llob?
—Comisario —rectifico.
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La voz prosigue tras una breve fluctuación:
—Te invito a seguir en directo la ejecución de un ser

humano.
No capto la onda.
La voz añade:
—Tengo delante de mí, tumbado en su cama, a un

hombre al que odio a más no poder. Le encantaría poder
largarse pero lo tengo atado como un perro a su estaca.
Ahora ha dejado de menearse y me está suplicando con
los ojos desorbitados. No puede gritar porque lo he amor-
dazado… En cuanto a mí, tengo el auricular en una
mano y un bisturí en la otra.

—¡Déjate de polladas! —berreo— Te has equivocado
de número, chaval. Aquí no estamos para bromitas. Si
estás aburrido, llama a otra parte.

Silencio. La respiración se acentúa, se me eriza el
vello de la nuca. La voz parece tragar saliva antes de
regresar, gélida y viscosa como una babosa de Indochina.

—No me interrumpas. Me vas a embarullar las ideas
y luego voy a estar jodido toda la noche. Cállate, por
favor… Estoy concentrado…, escucha.

Lino se fija en la cara de atención que pongo y gira
una mano en el sentido de las agujas del reloj para pre-
guntarme qué está ocurriendo. Levanto un dedo para
que se quede donde está y cierre el pico.

—Te escucho.
—Ya no recuerdo por dónde iba —gime la voz, repen-

tinamente lloricona.
—Por lo del bisturí.
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—Eso es. El fulano la va a palmar. Lo sabe. Yo tam-
bién lo sé. Lo voy a abrir en canal. Voy a hacer una
carnicería. Y cuando lo haya desangrado le arrancaré el
corazón. Verdad de la buena, le arrancaré el corazón.
Luego me daré una ducha en el cuarto de baño que está
aquí al lado. Con toda la tranquilidad del mundo. Y al
final te llamaré para darte la dirección.

—¿Quién eres?
Cuelga.
Me quedo unos minutos mirando el auricular como si

este fuera a darme alguna pista. Lino coloca una nalga
sobre la esquina de mi mesa y vocifera:

—¡Menuda cara tienes, jefe! ¿Algo va mal? ¿Pasa algo
en tu casa?

Intento reflexionar, pero las estúpidas ocurrencias de
Lino impedirían meditar a un asceta.

Le informo:
—Un fulano me ha contado que va a hacer picadillo a

un tipo. 
Lino contempla sus uñas de roedor y suelta:
—hace dos días, alguien me mandó una carta para

contarme que mi hija comete todos los pecados capitales
del mundo. No había remite de modo que no pude
hacerle saber que soy soltero. Rollos de estos los hay por
cientos cada hora de cada día. El aburrimiento incita a
los hitistas2 a decir idioteces.
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—Sí, pero la voz de este tío…
Lino ríe al verme la cara tan descompuesta y añade:
—Este es un capullo que ha visto demasiadas pelícu-

las, comi. Algo tendrán que hacer los jóvenes para
entretenerse. La gente no tiene nada, ni cultura, ni curro,
ni aspiraciones. Así que nuestros chicos, tras haber des-
trozado las cabinas telefónicas, agredido a las chavalas
en la calle, recorrido los bajos fondos y pasado una tem-
porada en chirona, se inventan nuevos quehaceres.

Meneo la cabeza.
—Puede que tengas razón.
Intento no tomarme en serio la llamada anónima,

pero apenas recuerdo esa voz sepulcral, esa fuerte respi-
ración y ese tono lúgubre tras la llantina, vuelvo a notar
pinchazos en la nuca.

Me levanto y me acerco a la ventana. En la calle, cua-
tro golfillos se entretienen haciendo sombras chinescas en
la pared de enfrente. Son el marasmo personificado. Esos
jovenzuelos han dejado de esperar al Mahdi. Ya no saben
dónde ir ni qué hacer con sus vidas. Las nubes de las pro-
hibiciones les ocultan su horizonte. Ayer eran las colillas
y las pelotas de trapo. hoy puede que sea el kif. En cuanto
a mañana, no resulta fácil predecirlo. Ahí están, soste-
niendo las paredes para que no se vengan abajo, con un
ojo puesto en la tristeza ambiental y el otro vagando
entre sueños imposibles; sueltan risotadas para engañar
la desilusión y presumen de listos, sumiéndose un poco
más cada día en la frustración. Uno de ellos se planta en
mitad de la acera y se quita un sombrero imaginario para
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hacer una reverencia a una señorita demasiado digna
para ser educada.

Compadezco a esta juventud echada a perder.
Lino mira su reloj.
—Son las diez y tres minutos. ¿Me dejas probar

suerte en las Galerías?
—Va a volver a llamar.
—¿Quién?
—El tipo del bisturí.
Lino se me coloca al lado y se dirige a mi reflejo en la

ventana:
—No irás a creerte esas chorradas, comi. Esos estúpi-

dos informes que tienes sobre tu mesa te están comiendo
el tarro. ¿Qué te ha dicho exactamente ese tipejo?

—Que iba a hacer picadillo a un tipo.
—¿Y te lo has creído?
—Para eso me pagan.
—Esto no es el Bronx, comi.
—¡Por Dios, deja ya de llamarme comi! Cállate y

déjame pensar.
A los diez minutos suena el teléfono. Me abalanzo

sobre él. Es mi mujer para avisarme de que no tendré
almuerzo a mediodía si no paso por el mercado antes de
volver a casa. Le contesto que no me importa comer en
algún garito. Me recuerda que no estoy solo en el mundo.
Le prometo que me lo pensaré.

Lino acecha mi reacción.
—¿Era él?
—No.
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—¿Lo ves…?
—No, no veo nada —fulmino ya cabreado por la con-

tumaz imbecilidad de mi subalterno.
Vuelve a sonar el teléfono. Es el jefe para pedirme el

informe 6015. Lino me enseña cinco dedos.
—Está en el quinto piso, señor.
Seis minutos después vuelve a llamar el fulano. Me

cuesta reconocerlo. Ahora respira normalmente y la voz,
aunque fría, se le ha aclarado.

—¿Comisario Llob?
—¿Te ha sentado bien la ducha?
—Sí, gracias, pero el agua no estaba lo bastante

helada. Bueno, el tipo sigue teniendo los ojos desorbita-
dos y la boca muy abierta. ha muerto lentamente.
Cuanto más lento, más me relajo. Es una especie de tera-
pia. No me he llevado nada aparte de mis cosas y de su
corazón. Tampoco he roto nada. ¿Tienes un boli a mano?

—Sí —digo rebuscando febrilmente entre el papeleo
esparcido sobre mi mesa.

—Te doy la dirección: calle hamid Soubiane número
diez. hydra.

—No cuelgues. Quiero hacerte una pregunta.
—Debiste hacerla antes. Ya está bien por hoy. Te

volveré a llamar. 
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2
La eterna cantinela

Vuelvo a leer la dirección en el trozo de papel. Lino
mira su reloj, hecho un manojo de nervios. Es como si
estuviera conteniendo una necesidad urgente. Lo dejo
que se coma la moral durante ciento ochenta segundos
antes de preguntarle:

—¿Conoces bien hydra?
No le da tiempo a contestar. El jefe abre bruscamente

la puerta e invade mi territorio como un mastodonte
enfurecido. hace a Lino una señal con la cabeza para que
se largue a otra parte. Una vez que ha salido, se vuelve
hacia mí e intenta intimidarme con el láser que riela en
sus dilatadas pupilas.

—Llob, cuando te pida que aligeres, menea tu puto
culo y plántate de inmediato en el tercer piso.

Le sostengo la mirada, bordeo la mesa y me dejo caer
en mi asiento.

El jefe es un energúmeno de lo más engreído. Va por
la vida tan sobrado de celo que con él podría dar alas a
diez revoluciones a la vez. Tiene una jeta de foca ahíta,
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unas orejas llenas de cerumen y manos de gañán capaces
de levantar por el aire a un gigante. Es ese tipo de indi-
viduo que uno fusilaría de buena gana una madrugada
lluviosa, solo para animar la calle. hace veinte años que
nos conocemos y jamás lo he podido tragar. hipócrita,
lameculos, pretencioso, tiene el mérito de simbolizar, él
solito, toda la farsa de este país. 

A veces, en sueños, me veo cargándomelo con un cor-
taúñas. Cuando me ocurre, me paso el día silboteando,
muerto de risa.

Cuchicheo:
—has pedido el informe 6015, y está en el quinto.
—Precisamente. Debía entregárseme en mano, sin

pasar por la vía jerárquica. Mira que te lo dije… Ve
ahora mismo a recogerlo. Te espero en el tercero.

Tras lo cual gira como un tornado y se esfuma. En ese
preciso instante, el buenazo de ego que tengo vuelve a
atender a razones y me reprocha que siga sin solicitar
que se me despida. 

Ya he sobrepasado la edad de la jubilación y carezco
de la longanimidad con la que los jóvenes ambiciosos tole-
ran los caprichos de los jefes cascarrabias y tóxicos. Y
cuando intento imaginarme jubilado, vagando entre nos-
talgias con el jersey echado sobre los hombros por las
duras calles de la ciudad, me entra miedo y hago de tri-
pas corazón. Siempre he asociado la jubilación con la
antecámara del más allá. Para un anciano, no hay
manera de mantener el tipo en un país donde los jóvenes
languidecen. La única forma de sortear el ocio y el hastío,
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de soportar la vacuidad y el nepotismo que emponzoñan
nuestro día a día con su biliosa amargura, es currando
como un pringado hasta que te toque espicharla.

A regañadientes, por supuesto, pero con sabiduría,
recupero el 6015 en el quinto piso y regreso renqueando
a enfrentar nuevamente la jeta mofletuda y canallesca
del jefe. Ni siquiera se digna a ofrecerme un asiento. Per-
manezco de pie y lo observo mientras manosea el informe.
Como tiene un nivel intelectual tan inconsistente como
las antiguas leyendas, tarda lo suyo en leerse la primera
página. El pescuezo se le retuerce con cada frase y se
rasca las comisuras de los labios mientras exhala una
especie de gruñido. Estoy seguro de que se demora en las
mayúsculas, asombrado ante tal ensamblaje de palabras
sanas y reiterativas, de comas azarosamente colocadas y
de puntos sueltos. 

Cansado de mirarlo, reporto mis martirizados ojos
sobre las paredes del despacho. 

Todo un palacete, señores. Un cuadro de Issiakhem,
dos de Meriem Ben, una efigie de Demagh. La bandera
nacional está cuidadosamente desplegada entre dos
sables terguis. Sobre la mesa acristalada, junto a una
batería de teléfonos de fantasía, un lagarto de cola espi-
nosa admirablemente disecado me apunta con sus ojos
rojos. Detrás de mí, a ambos lados de un velador de
Tlemcen, dos majestuosos sofás sobre una espectacular
alfombra sahariana.

¡Ay! ¡Si al menos se cubrieran lo más mínimo las
apariencias!
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El jefe abre un cajón sin despegar el bigote del
informe, mete su velluda mano y saca un paquete de
Dunhill. Enciende uno con un mechero encastrado en un
estuche de mármol y suelta el humo por la nariz.

Al cabo de un buen rato, cuando las rodillas están ya
empezando a flaquearme, levanta la cabeza y suelta:

—Este caso está cerrado.
Intento protestar pero me interrumpe con la mano.
—Orden de arriba, Llob. Espero que al menos sepan

lo que hacen.
—Seguro que este vuelve a las andadas —protesto—.

Es un reincidente y va a seguir adelante con sus fantas-
madas. Ahora que sabe que sus fechorías quedan
impunes, se va a cachondear más que nunca de nosotros.

El jefe disfruta cabreándome. Es uno de esos privilegios
que van con el cargo. Se echa hacia atrás sobre el respaldo
de su asiento, cruza los dedos sobre su tripón de concubina
embarazada y me obsequia con una mueca sarcástica.

—Te repito que viene de arriba. No tengo ganas de que
me monten un pollo. Nosotros hacemos nuestro trabajo.
No tenemos nada que reprocharnos, ¿cierto? Si les divierte
cubrir las espaldas a un rematado hijo de perra, es cosa
de ellos. Un día de estos armará tal follón que el oleaje los
barrerá sin darles tiempo a inflar sus salvavidas.

—¿Quieres que te cuente, señor director?
—Guárdate tu saliva para el Ramadán. El caso está

cerrado y punto. El padre acaba de llamar. ha prometido
tener bajo control a su retoño. Además, lo va a mandar a
Canadá o a Estados Unidos de aquí a una semana.
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—Se lo ha ganado a pulso. Eso le pasa por hacerse el
desentendido —ironizo—. Sus críos no paran de armar
follón en todas partes y lo único que se les ocurre a sus
papis como castigo es largarlos a las Américas.

Asqueado, me doy la vuelta y me dispongo a irme. El
patrón me llama como se hace con un botones o un taxi
y me mira con sus ojos de falso aliado.

—¡Llob, este caso está cerrado desde ya! Cuando sal-
gas al pasillo, lo habrás borrado definitivamente de tu
memoria.

Lo pago con la misma mirada y replico:
—La abeja no pica, se suicida. he hecho los deberes.

Puede que sea un bocazas, pero no un burro.
—Eso no es todo. Tu solicitud de baja para una cura

en el hammam Boughara ha sido rechazada.
—¿Por qué?
—El presupuesto no da para tanto.
—Normal —digo con amargura—. ¿Con qué si no íba-

mos a pagar los billetes de avión a esos retoños
disipados a los que se exilia una temporada en América
como castigo.

—No te pases de rosca, Llob. Guárdate para ti tu
resentimiento.

No sé cómo me contengo para no escupir a la cara de
ese pedazo de capullo. Agacho la cabeza con disciplinada
resignación y regreso a mi despacho, donde pillo a Lino
parloteando por teléfono con una chavala a pesar de las
consabidas restricciones. Apenas aparezco, se apresura
en llamar Alí a la chica, se despide y cuelga.
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—¿Qué quería de ti el jefe?
Me aflojo la corbata para dar alivio a la nuez, que se

me ha disparado con el cabreo, y me derrumbo en mi
asiento.

Lino se rasca bajo la oreja sin dejar de mirarme.
—ha debido de montarte un pollo de mucho cuidado.

Tienes una cara que pondría lívido a un burócrata
corrupto.

—Déjalo ya, Lino. No estoy para tonterías.
Ahora mismo paso hasta del fulano del bisturí. Me

repugna mi trabajo. Si por mí fuera, lo mandaría todo al
carajo. Y ya no me acojona imaginarme jubilado con mi
jersey echado sobre los hombros. No hay quien trabaje
en un ambiente tan insano. Por un lado, enchironamos a
los catetos que se plantan en la capital para pasarse de
rosca, y por otro permitimos que auténticos cabritos
anden sueltos porque unos mandamases se dan golpes
de pecho y prometen enviar a sus pervertidos bastardos
a algún que otro país de ensueño como castigo. Es algo
que me saca de quicio. hace apenas dos semanas, detuve
a un capullito por haberse atrevido a decir lo que todo el
mundo piensa para sus adentros. Le echaron treinta días
por soltar un par de idioteces. Y ahora deciden archivar
un delito de conducción en estado de ebriedad que ha cos-
tado la vida a tres chavales. ¡Qué asco!

Sin darme cuenta, hecho un manojo de nervios, me
arranco la corbata y acabo con ella hecha una bola.

Lino llama al ordenanza y lo manda a por café. Al
rato regresa con unas tazas descascarilladas y nos sirve
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sin atreverse a mirarme a la cara. La verdad es que
tengo acojonado a ese capullo que el jefe me ha asignado
solo para espiarme.

Lino me tiende un cigarrillo.
—¿Quieres que te diga algo, comi? Te cabreas por

nada y menos. Como sigas amargándote por las capulla-
das ajenas, se te acabará yendo la pelota y ya no valdrás
ni para dar caza a esos golfos crueles y bromistas. Limí-
tate a cumplir con tu santa conciencia. haz tu curro y no
te metas en lo que no es cosa tuya. Lo vi venir de inme-
diato cuando pidió el informe 6015. No es culpa tuya ni
mía que haya gente que se pase las leyes por el forro. Así
es nuestro sistema. Y el sistema es una mentalidad. No
se puede cambiar así porque sí, y menos aún cuando tiene
tan acojonada a la buena gente incapaz de rechistar.

—Cállate, Lino.
—Preocúpate solo por tus hijos. Serán los únicos en

echarte de menos. Y pasa totalmente de todos los demás.
El día en que el inspector Tahri nos suplicó que denun-
ciáramos las fechorías del jefe, nadie se movió para
apoyarlo. Ni tú, ni yo. Ni nadie. Fue el único en alzar la
voz y todos pensamos que estaba medio chalado. Y
cuando pasó por un consejo de disciplina, no hubo quien
se prestara a defenderlo. hoy, Tahri duerme su mona de
borracho traicionado en las mazmorras de la ingratitud
y nadie se apiada de él.

Me quedo mirando a Lino. A veces le da por ser lúcido
y su apariencia de buena gente me conmueve. No se le
va la sonrisa de los labios. Sabe que tiene razón, pero
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sabe además que su discurso me ha llegado al alma. En
parte para agradecérselo y en parte para vengarnos del
otro, me incorporo y le suelto:

—¿Qué te parece si vamos ahora a recoger nuestros
frigoríficos? 

Lino suelta una exclamación alzando triunfalmente
los brazos y se apresura a abrirme la puerta.

Así es cómo acabo olvidando siempre las putadas de
la vida.
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