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A Caridad, por ser el pilar que sustentó 
el esfuerzo de escribir este libro.
A todos los que me han apoyado 

desde el primer día hasta el último.

En homenaje a Zach Sobiech.



Cuando leo ciertos pasajes de una novela que me resultan
creíbles, me pregunto si tendrán carácter autobiográfico.
Con Cada día cuenta este pálpito es permanente. La histo-
ria, contada en primera persona por Marc, me pareció un
alter ego del autor. ¡Tan verosímil resulta! 

Conocí a Yauci Manuel Fernández en la Feria del libro
de Santa Cruz de Tenerife hace un par de años. Siento
curiosidad por los autores jóvenes y me acerqué a comprar
su libro y pedirle que me lo firmara. Era La biblioteca de
Emma. Quedé gratamente sorprendida por la calidad de su
prosa —directa, sencilla, certera— y la originalidad de la
trama, y así se lo hice saber. De ahí partió nuestra amistad.
Valiéndome de ella le pregunté si había vivido una expe-
riencia similar a la del protagonista de Cada día cuenta. Me
contestó que no. 

La verosimilitud que desprende Cada día cuenta se debe
a la manera de narrar de Yauci; al uso de un lenguaje trans-
parente, apegado a la realidad, sin rehuir los momentos de
fuerte emotividad, que nos hace adentramos en el relato con

PRÓLOGO
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la sensación de que podríamos vivir hechos similares, si es
que no los hemos vivido ya. 

Marc, el protagonista, acaba de ser abandonado por
Natalia, su pareja, que ha dejado el hogar conyugal lleván-
dose a la hija de ambos.

Lejos de querer vengarse o echarle la culpa a Natalia,
como es humano y habitual,  Marc escribe este relato quizá
para hacerle saber que es consciente de sus errores, de su
culpabilidad, de que aún la quiere, y de que siempre la que-
rrá, aunque ya no sirva de nada. Esta reflexión lleva a Marc
a una huida hacia adelante, sólo interrumpida por un acon-
tecimiento lo bastante trágico como para obligarle a regresar
y darse de bruces con una realidad aún más dura que la
separación. 

Los hechos que se nos cuentan están dosificados con un
sentido del embrollo poco frecuente. Siempre sucede algo en
el momento oportuno que saca al lector de su cómoda posición. 

Yauci Manuel Fernández  hace avanzar la historia con
sorprendente habilidad, haciendo un buen uso del diálogo y
logrando que los acontecimientos se acumulen de manera
asfixiante. Cada día cuenta no defrauda. 

ELVIRA MENéNDEZ
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Cuando Natalia y Anabel salieron por la puerta sentí un
inmenso vacío. Qué idiota hay que ser para no darse cuenta
de que tener una familia al lado es una de las cosas más
importantes de la vida. Ahora, nada tenía sentido.

Inmediatamente sonó el teléfono. Me acerqué a cogerlo
con lentitud, encorvado, como si el dolor del alma me impi-
diera andar con normalidad. Tuve opción de incluir vídeo en
la llamada, pero no me apetecía. Prefería hablar a la antigua:
solamente por voz.

—¿Sí?
—¡Marc! —Reconocí la voz al instante. Era mi hermano

Ben—. ¿Qué tal va todo por ahí? 
—Pues no demasiado bien, me temo. 
Ningún sonido salió del teléfono en varios segundos.
—¿Es lo que me parece?
—Supongo que sí. —Suspiré—. Supongo que sí.
—Mira que te lo dije, maldita sea. Te lo advertí mil veces.

¿O no? «Marc, si no empiezas a cambiar, perderás a Natalia y
apenas podrás ver a Anabel». ¿Cuántas veces te lo dije?
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—Muchas, ya lo sé. Ahora mismo, lo que menos necesito
es que me sermonees; ya me siento bastante culpable.

—Sí. Vamos a hacer una cosa: ya he salido del trabajo,
así que tengo el resto del día libre. ¿Qué te parece si cenamos
juntos? 

—Sí, supongo.
—Pero te digo desde ya que, si voy para allá, no quiero

lamentos, lágrimas ni desesperación. Ahora que lo pienso,
mejor no te digo nada, no sea que te eches atrás.

—¿Y si vienes otro día? Hoy no tengo ganas más que de
estar solo.

—No voy a dejarte solo precisamente hoy, pedazo de gan-
dul. Además, eres un…, cómo decirlo…, cobardica. No sabes
enfrentarte a los problemas como un hombre. Igual que en el
colegio, cuando…

—Ben —interrumpí—, si quieres venir, adelante, pero no
vuelvas a sacar la pelea del colegio.

—Es una buena anécdota.
—Ya la conozco; estaba allí, y si me hubiera olvidado, ya

me la has contado diez o quince mil veces. 
—Está bien. Nos vemos en un rato.
Y colgó. No tenía ganas de andar aguantando monsergas

de mi hermano. No creo que fuera el momento de hablar, sino
de reflexionar y descansar. Sí, eso necesitaba: descansar. 

Me tumbé en el sofá hasta que, una media hora después,
sonó el timbre. 

—Hola, hermano —dijo Ben al verme—. Estás hecho un
asco.

—Gracias —contesté, sin ánimo de seguirle el juego.
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—He traído whisky, por si me pones la excusa de que no
tienes alcohol. Te advierto que te voy a emborrachar.

—No, Ben, no es el momento. Lo último que quiero es
levantarme mañana a las siete e ir al trabajo con una resaca
típica de tus noches por todo lo alto. Solo necesito relajarme
un poco.

Cogí la botella de whisky, entré en la cocina y la guardé en
un armario que nada tenía que ver con bebida, para que no
pudiera encontrarla fácilmente.

—No, lo que necesitas no es eso. Necesitas mucho más.
—Sorpréndeme —dije desafiante.
—Necesitas cambiar. Está mal que te lo diga, pero es

cierto. Hace siglos que no te veo sonreír. Cuando tenías veinte
años querías comerte el mundo. Eras muy gracioso, siempre
alegre, siempre bromeando menos cuando dabas la brasa a la
gente sobre lo poco que aprovechaba su vida. Parecía que
tenías sesenta años bien llevados, pero es que ahora parece
que tienes cien. No sé qué te hizo volverte un muerto viviente,
pero tienes que aprender otra vez a vivir. 

—¿Y qué sugieres? ¿Que me cambie la cara? 
—Yo qué sé, pero tienes que hacer algo. En las películas,

la gente sale de viaje. Podrías irte unos días o unas semanas. 
—¿Un viaje? ¿Adónde quieres que vaya? 
—Adonde tú quieras. Haz como en las películas: ve al aero-

puerto y compra un billete para el primer vuelo que veas.
—¡No voy a hacer eso!
—Está bien. Entonces, compra un billete para el último

vuelo del día.
—Estás loco.
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—Sí, pero me quieres —contestó riendo.
—Puede que un poco, pero estás loco. 
En un instante, su mirada se volvió seria. Algo que no

solía ocurrir con Ben.
—Ya sé que parece absurdo, pero lo digo en serio. Creo que

necesitas una nueva vida, y también creo que necesitas cam-
biar. Escucha bien lo que voy a decirte, porque voy a ser muy
sincero. —Se acercó y me cogió la mano. No recuerdo que
hubiera hecho eso nunca—. Tienes casi cuarenta años. Tu
mujer y tu hija van a empezar una nueva vida sin ti, y odias
tu trabajo.

—No lo odio —repliqué enfurecido.
—Odias tu trabajo; tu única aspiración en esa dichosa ofi-

cina es trabajar lo menos posible y volver a casa cuanto antes,
hasta que te jubilen. Además, estos últimos años no has
levantado un pie del sillón. ¿Cuándo fue la última vez que
fuiste de excursión con la familia? ¿Y que saliste a cenar con
Natalia? ¿Y que le hiciste un buen regalo de cumpleaños? 

»Estoy seguro de que te avergüenza responder a esas pre-
guntas, porque eres como un viejo que dejó de vivir su vida
hace mucho tiempo. Es normal que se haya ido. ¿Crees que no
te quería? Claro que te quería; se casó contigo, y esa niña te
adora, pero no podían seguirte y tú no las seguías a ellas. 

—¿Qué quieres decir? —murmuré confundido. Ben tenía
toda la razón, pero ya era tarde para cambiar. Ellas ya no
volverían. 

—Que aún puedes vivir. Puedes llamar a tus amigos, salir
de casa, buscar un trabajo que te guste. Puede que entonces
recuperes a Natalia y Anabel, o puede que no vuelvan nunca,
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pero en ese caso puedes volverte a enamorar. Puedes viajar,
puedes aprender, puedes estudiar una carrera. La vida
guarda infinitas posibilidades. 

Tenía toda la razón. Desde el principio hasta el final. Casi
no reconocía a mi hermano tras esas palabras.

—Pero ¿cómo voy a cambiar así como así? No es nada que
se consiga de un día para otro. No se trata de coger un avión
y volver más moreno y con una sonrisa estúpida en la cara.
Eso es algo muy serio, y ni siquiera sabes si va a servir de
algo. 

—Escucha, Marc. —Me soltó la mano, pero su mirada
seguía seria, clavada en mis ojos—. Eres libre. Espero que lo
tengas muy claro, porque es lo principal. Es cierto que es difí-
cil cambiar, pero podemos obligarnos. 

No entendí nada.
—¿A qué te refieres? —dije, atemorizado por lo que venía

a continuación.
—Te voy a dar un consejo y espero que lo tomes al pie de

la letra. Coge un avión y ve a un lugar lejano, a ser posible
donde hablen otro idioma. Si puedes, ve con alguien, o si cono-
ces a algún amigo que esté por ahí, hazle una visita. Que te
enseñe el lugar, las costumbres y un poco del idioma, para que
puedas defenderte. Una vez allí, únicamente debes hacer una
cosa: vivir.

Vivir. Lo que todos creemos hacer y muy pocos hacen. Tan
simple y tan complejo al mismo tiempo. 

—¿Tienes dinero? —preguntó Ben.
—No demasiado. Natalia y yo teníamos ahorros, pero poco

más que para un capricho.
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—Podemos hacer una cosa, entonces. Habla con calma con
Natalia, como los adultos que sois, y sugiérele vender la casa.
Con la mitad del dinero, ella podrá empezar una vida nueva
con Anabel, y tú podrás hacer ese viaje y empezar a vivir. 

—No puedo irme ahora. Tengo que luchar por pasar con
Anabel todo el tiempo que Natalia me permita. Es mi deber
como padre.

—¿Y qué ocurre con tu deber como persona? Esa niña es lo
mejor que te ha pasado, pero ni siquiera has podido ver eso
hasta ahora. Necesitas cambiar.

—Ya estoy cambiando, ¿no? —dije convencido.
—No te ofendas, pero piensa que Natalia ya te había ame-

nazado con irse varias veces. Estoy seguro de que ya
intentaste cambiar en su momento y no lo conseguiste. Te va
a costar, pero necesitas aprender cosas, conocer gente, ver
lugares que jamás pensaste que podrías contemplar. Puede
que entonces empieces a valorar la belleza de la vida y la
importancia de las personas que te quieren. Puede que enton-
ces estés preparado para volver a tener una familia.

Odiaba a mi hermano en días como aquel, cuando se ponía
a hablar sobre temas de los que no sabía nada. él había
estado casado, pero hacía casi diez años que se había sepa-
rado, y no de la forma más tranquila posible. No entendía
cómo podía creerse con derecho a aconsejarme sobre mi fami-
lia, pero parecía tener razón. Odiaba que tuviera razón.

Durante varias horas, Ben siguió intentando convencerme
de que hiciera la locura de irme de viaje. Yo pensaba que
estaba rematadamente loco, y aun así, siguió insistiendo toda
la noche. Intentó emborracharme, tal como había dicho al
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entrar, pero no encontró la botella de whisky y solo consiguió
que me bebiera unas cuantas cervezas que había en la nevera. 

—Marc, soy tu hermano e intento que seas feliz. A lo mejor
mis consejos son una basura, pero quiero lo mejor para ti: que
vivas en lugar de sobrevivir. La vida no consiste en intentar
pasar el tiempo sin sufrir. No consiste en dejar de ser un niño,
en dejar de ser un joven sin futuro, en dejar de estar solo ni
en dejar de ser alguien que no tiene donde caerse muerto. No
consiste en dejar de ser, sino en ser. No sé si lo entiendes, pero
no puedo explicarlo mejor. Espero que lo recuerdes y que te
sirva de ayuda. 

—Tus consejos siempre son una mierda.
Acto seguido, se acercó para abrazarme, hizo un gesto de

complicidad con la mano y dio media vuelta.
—Espero que no nos equivoquemos. Solo quiero que seas

feliz. Eso es lo único que importa. Buenas noches, Marc.

Cuando se fue me invadió de nuevo la soledad con la que
tendría que convivir durante mucho tiempo. Ya eran casi las
doce de la noche, y al día siguiente tendría que madrugar para
enfrentarme a un duro día de trabajo. Aunque esta vez sería
distinto de todos los demás. Esta vez no recibiría un beso de
Natalia antes de salir.
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Al día siguiente, cuando fui a trabajar, esperaba que fuera
una jornada normal. Una mañana rutinaria: dar de alta en
el paro a unos cuantos jóvenes sin perspectivas de futuro,
ingresar sus currículos en la base de datos de la seguridad
social, despachar unos cuantos trámites y descansar con la
excusa de tomar un café. Únicamente tenía ganas de estar
solo. Quería acabar pronto para volver a casa y tirarme en la
cama durante lo que quedara de tarde y, tal vez, de noche. La
desgana me había consumido las fuerzas y mi mirada vagaba
perdida. El café estaba asqueroso, más que de costumbre, pero
tenía la sensación de que hasta un vaso de agua me sabría
amargo. El vacío de mi interior se extendía como la gangrena
y pudría mi cuerpo y mi mente, incluso mis sentidos. 

Entonces oí el teléfono. Me lo saqué del bolsillo con una mano
mientras aguantaba el vaso de café con la otra. Solo acepté el
audio. Odiaba que los nuevos móviles hicieran videollamadas
por defecto. Unos años atrás costaban un dineral, pero ahora
eran gratis, así que todos ignoraban las obsoletas conversacio-
nes por voz. 
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Era mi madre.
—Marc, hijo.
Supuse que Ben le habría contado lo ocurrido. Ahora estaría

preocupadísima, histérica, al borde del colapso. Típico de madre.
—Hola, mamá.
—Cariño, ya me he enterado.
Contesté con un sonido sin significado, algo como «Mmm».

Simplemente, no sabía qué contestar.
—Lo siento mucho, pero mira que te lo dije. ¡Es que nunca

me traes a la niña! Y claro, eso ya hace que Natalia piense que
no la apoyas, y entonces se siente sola. 

—Mamá, ¿cómo va a ser por eso?
—Que sí, Marc, que te lo digo yo que soy madre. Si te ha

dicho otra cosa, ha sido una excusa, pero te digo yo que se
habría arreglado si hubieras venido más veces a comer a casa.
Es que el ambiente familiar tira mucho, ¡tira mucho!

—Lo que tú digas, mamá —dije agotado—. Oye, te dejo,
que estoy en el trabajo y tengo mucho lío. Ya hablaremos,
¿vale? Te llamo cuando pueda, un día de estos. 

—Está bien, ya hablaremos. ¿Tú estás bien? —Al menos
no solo sacaba sus propias conclusiones imaginativas, sino
que también me preguntaba a mí—. Estarás fatal. Una sepa-
ración ya es bastante dura, pero con una hija, ¡ay, Dios mío!
Hijo mío, que yo sé que eso es muy duro, se lo he visto a
muchas amigas y no, no quiero eso para ti, pero ya te digo yo
que eso se supera, tú confía en mí. Estas cosas, aunque no lo
parezca, siempre se solucionan, ya verás.

—Mamá. Tengo que dejarte, que estoy en el trabajo.
Hablamos otro día. 
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—Vale, vale. Tú, cualquier cosa que necesites, dime, que si
tengo que lavarte la ropa o necesitas comida, tú pide, que para
eso estamos las madres. Y si necesitas dinero…

—Sí, ya hablamos otro día, mamá —interrumpí—. Te dejo,
que tengo gente esperando. Un beso.

Y colgué. Me había fatigado solo por hablar con ella. No
sabía cómo aguantaría el resto del día así. Inmediatamente,
cambié la configuración del teléfono para omitir el vídeo en
todas mis llamadas. Odiaba salir en pantalla. Me apoyé en la
máquina de café y suspiré. Di el último trago y, de nuevo, me
sonó el teléfono. Malditas tecnologías, ¿por qué tendría que
llevar siempre un teléfono para que todo el mundo me inte-
rrumpiera cuando le diera la gana? Me gustaba más el e-mail. 

Descolgué sin mirar quién era. Supuse que mi madre, otra vez.
—¿Sí? —dije entre suspiros.
—¿Marc? Soy Ben. No te veo.
—Mejor. Por cierto, ¿le contaste a mamá lo de Natalia? 
—Sí. Supuse que se acabaría enterando de todas formas.
—No tenías que habérselo dicho. Quería contárselo yo,

algún día de estos.
—Lo siento si hice mal, pero te llamo por otra cosa. Tengo

una mala noticia, creo. Yo no la veo tan mala, pero… En fin,
es lo mismo.

«¿Más?», pensé. 
—¿Recuerdas que te dije que deberías vender la casa para

irte de viaje? —siguió. No me gustaba esa idea. Habíamos
pasado muchos años pagando y ni siquiera era nuestra del
todo; aún quedaban bastantes años de hipoteca—. Pues creo
que no tienes más remedio, al menos en lo que respecta a la
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casa. Natalia no ha perdido el tiempo y ya ha pedido el divor-
cio. Me han mandado los papeles al bufete, y solicita que
vendas y le pagues su parte.

El corazón me dio un vuelco, y durante un segundo me
noté la cara fría como el hielo. En dos días había experimen-
tado mucho más miedo que en toda mi vida. El miedo a
quedarse solo es de los peores que se pueden sentir, porque
nos impide ser quienes somos y actuar conforme a la propia
voluntad. El miedo a decepcionar a los demás, a no ser que-
rido. Ese que arrebata el alma y corrompe la poca que queda,
sin una luz de esperanza. ¿Cuál sería ahora mi luz, si Natalia
y Anabel me habían abandonado? Pero quizá no la mereciera.
Quizá, simplemente, debía quedarme de brazos cruzados y
sufrir todo lo que me deparase la vida. 

—Está bien —dije con un nudo en la garganta.
—Como tu abogado, te diría que podemos luchar para

intentar evitarlo. Como tu hermano, mi consejo es que aceptes
y le des su parte. Ellas vivirán bien con eso y no tendrán pro-
blemas en mucho tiempo. En cierto modo, estarás cuidando de
Anabel. Natalia sabrá administrar ese dinero; es una mujer
inteligente.

—¿Y si lo hablamos en tu despacho?
—Claro, puedes venir cuando quieras, pero ¿no estás traba-

jando? —preguntó. 
—Se supone, pero tengo unas ganas de irme que me

muero. No creo que me echen de menos aquí. 
Una llama había prendido en mi interior. Creo que hacía

horas que había comenzado, pero no había notado su calor
hasta ese momento.
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—Está bien. Estoy aquí hasta las cuatro; puedes venir
cuando quieras. 

—Gracias, me pasaré cuando pueda.
«Cuando pueda». Durante toda mi vida había usado esa

expresión para referirme a «nunca», pero aquel día tenía un
significado distinto.

Colgué el teléfono con rabia. Tiré el vaso de café, no sin
antes estrujarlo bien. Anduve hasta mi mesa. Se había for-
mado una cola de más de diez personas, cuando lo normal
eran cuatro o cinco. No sabía cuánto tiempo había estado
hablando. Me daba igual. Cuando me senté en mi puesto,
todos los de la cola me miraron expectantes. Era una pena que
no fuera a hacerles caso. Recogí mis cosas de inmediato y me
dispuse a salir.

—Perdone, ¿no va a atendernos? —preguntó la mujer que
estaba en primer lugar.

—Vendrá alguien en breve. Tengo una urgencia y debo
irme.

—Oiga, no puede irse, llevamos un buen rato esperando
—siguió otro, mucho más enojado.

Una parte de mí quería atenderlos. No me habría
supuesto demasiado tiempo. Otra parte solo quería largarse
de esa mierda de oficina y no volver jamás. Recordé entonces
que yo era un cobarde, que en mi vida había hecho lo que que-
ría realmente, y que aquel día no sería distinto. Aunque
quisiera marcharme de esa oficina y no volver jamás, sabía
que no lo haría. 
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Hay un momento en la vida en que uno se siente sobrepa-
sado y estalla. Es una sensación extraña, porque asalta el
cuerpo sin avisar. Es algo instantáneo: un calor que va de los
pies a la cabeza en una décima de segundo y renueva las fuer-
zas que se creían perdidas tras llorar ante ese matón del
colegio. En ese momento de calor se sabe que la vida ya no
volverá a ser como antes, porque en los próximos minutos se
va a hacer algo muy gordo y no se podrá volver atrás.

Me acerqué al despacho del gerente, llamé a la puerta y
abrí directamente. 

—Señor Manzano, tengo que salir ahora mismo por cues-
tiones personales —dije dubitativo. 

—No hay problema, pero a las doce tenemos la reunión con
el alcalde.

Durante unos segundos me sentí paralizado. Aquel era el
momento decisivo. Podría cambiar mi vida radicalmente. Siem-
pre me había considerado incapaz de tomar decisiones difíciles,
de repercusiones duraderas. Hasta que de pronto me di cuenta
que la cobardía dependía únicamente de mi voluntad. 

No. Ya no pensaba volver a ser un cobarde. 
—Me temo que debo dejar el empleo, señor Manzano. Ya

vendré otro día a formalizarlo, pero a partir de hoy ya no tra-
bajo aquí. 

Cerré la puerta al instante. Oí sus reproches desde el pasi-
llo, pero no me importaba lo que tuviera que decirme. 

Rápidamente, recogí mis pertenencias más importantes:
unos papeles que necesitaba y un par de fotos que tenía en la
mesa. Lo metí todo en una carpeta y, sin el menor reparo, salí
de la oficina. Supe que algunos de mis compañeros, los pocos
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que estaban trabajando, me habían visto y se lo contarían a
todo el mundo. Sería un gran escándalo en un lugar de trabajo
en el que nunca ocurría nada.

En cuanto tuve un pie en la calle puse rumbo al despacho
de Ben. 
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—Lo repetiré una vez más, Marc: vende la casa y haz un
buen viaje. Si intentamos quedarnos con la casa, puede que
Anabel y Natalia lo pasen mal. Si quieres proteger a tu hija,
vende y dales la mitad del dinero. Natalia está de acuerdo y
todo quedará zanjado. 

—¿Y adónde pretendes que vaya, Ben? Tu consejo es que
deje mi vida; que deje de lado a mi esposa, a mi hija, a mi
familia y a los pocos amigos que tengo. Que venda mi casa y
mi coche. Básicamente, me pides que abandone todo lo que
había conseguido hasta ahora. 

—Lamento decírtelo, pero ya no tienes esposa —dijo
entristecido, algo que no me ayudaba—. Natalia ya te dejó de
lado a ti, y tu casa y tu coche no son tuyos, sino de los dos. Es
más, todavía estás pagando lo uno y lo otro. Tu hija es lo más
importante, y con el dinero que le des a Natalia podrá mante-
nerse durante un tiempo. No podrás verla mientras estés de
viaje, y ese es el gran problema, pero me gustaría saber tu
maravilloso plan, que espero que no sea ni tirarte en la cama
hasta que no recuerdes quién eres ni volver a casa de mamá.
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Además, sé que te va a doler muchísimo esto que voy a decir,
pero Anabel casi no te conoce. ¡Ni siquiera te has planteado
luchar por su custodia!

—No sabes lo que dices. 
Las palabras de Ben fueron mucho más duras de lo que

podía imaginar, pero por una razón: estaba en lo cierto. Hacía
años que apenas atendía a Anabel. Era una niña de nueve
años y ni siquiera me sabía el nombre de su mejor amiga.
Durante la amarga noche anterior me planteé intentar con-
servarla a mi lado, pero había sido un padre pésimo, y
Natalia, una madre excelente. Era absurdo. No podía ser tan
egoísta. Tendría que conformarme con verla de vez en cuando.

—Solo quiero lo mejor para ti —continuó Ben—, pero creo
que es lo que necesitas. Si me equivoco, te pediré perdón un
millón de veces, pero tienes que hacer algo y eres la única per-
sona que puede hacerte feliz. 

Anabel. Únicamente podía pensar en Anabel. Había
estado desperdiciando mi vida. ¿Cómo me había ocurrido tal
cosa? Tenía casi cuarenta años y no había empezado a vivir.
No acertaba a entender cómo había pasado tantísimo tiempo
sin darme cuenta de quién era en realidad. 

—Vale —dije—. No quiero saber nada; solo avísame
cuando tenga que dejar la casa y me hayan ingresado el
dinero en la cuenta. 
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Era el momento de cambiar de vida. 
—Hola, Darío —dije mirando a la cámara.
—¡Hola! —respondió él, alargando la última sílaba—

Cuánto tiempo. ¿Cómo va eso?
—No demasiado bien, ya te contaré. Quería preguntarte

una cosa: ¿sigue en pie eso de que vaya a visitarte? 
Hacía años que Darío me proponía que fuera a verlo, pero

jamás me lo había planteado de verdad. Además, con Natalia
y Anabel no podía irme a Finlandia tan fácilmente. 

—Claro, pero no sé si en el piso hay sitio para tres más;
solo tengo dos habitaciones. Aunque la cama es grande y hay
un sofá. Si os arregláis con eso…

Veía en su mirada que no le hacía demasiada gracia que
una familia entera se metiera en su piso, pero Darío siempre
era capaz de adaptarse a cualquier situación y se ofrecía a
ayudar cuando hiciera falta. Además, nunca rechazaba la
compañía.

—No, voy a ir solo yo. No preguntes, ya te contaré… Es
una laaarga historia. 
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—Veo que no han mejorado esos problemas. Aquí estoy
esperándote. Tengo vacaciones en julio, pero tampoco tengo
demasiado trabajo ahora mismo. Puedo entrar más tarde y
salir un poco antes.

Darío era doctor en astrofísica. Durante años había pulu-
lado por distintos países, trabajando donde le ofrecieran un
puesto. Había estudiado en Barcelona, pero había trabajado
en Canarias y Corea del Sur, y ahora llevaba unos años en
Finlandia, concretamente en la Universidad de Oulu, a unos
seiscientos kilómetros al norte de la capital. Es decir, muy,
muy al norte. 

—Tengo dos semanas para dejar la casa, así que iré el
día 29.

—¿Dejar la casa? —Me miró preocupado desde la panta-
lla—. Está bien, ya me contarás cuando vengas. ¿El 29 de
mayo? 

—Así es.
—¡Oh, no! ¿Tan pronto? Tendré que pedirles a las bellas

señoritas del piso que se vayan a otro sitio —bromeó—. Nin-
gún problema, Marc. Avísame cuando tengas el billete y te iré
a buscar al aeropuerto.

Hice la reserva esa misma tarde y pasé varios días com-
prando cosas para el viaje. Sería una larga travesía, porque el
primer vuelo salía de Madrid a las diez de la mañana para lle-
gar a Helsinki alrededor de las tres de la tarde, y cogería el
siguiente vuelo a Oulu tres horas después. Se supone que hay
que estar muy seguro para viajar miles de kilómetros. No en
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mi caso. Tenía un miedo apabullante, y lo único que me ali-
viaba era pensar que mi vida podría ser diferente después de
ese viaje. Aunque tampoco estaba seguro de eso. Solo deseaba
dejar de sentir ese inmenso vacío en algún momento. A veces,
las cosas que parecen demasiado sencillas son las más com-
plicadas de cambiar. 

Había oído que Finlandia era el país de los mosquitos, así
que compré numerosos y diversos repelentes: pulseras, par-
ches y otros artilugios curiosos. Aunque dudaba de su eficacia,
había que intentarlo. También sería adecuado llevar ropa de
abrigo, porque aunque fuera prácticamente verano, iba a
estar casi en el Polo Norte.

Unos días antes del vuelo fui al bufete de Ben para despe-
dirme. Tuve que ir en taxi, ya que había vendido el coche. Uno
de tantos detalles que me recordaban que mi vida ya no tenía
nada que ver con la anterior. 

—Te ingresaré el dinero de la casa en cuanto se haya for-
malizado la transacción, así que no pasarás aprietos. Nos van
a pagar muchísimo menos de lo que cuesta, por vender con
prisas y porque aún quedaba por pagar más de la mitad de la
hipoteca. Te dará para hacer el viaje sin problemas, pero
luego tendrás que ponerte a trabajar. Te buscaré algo cuando
vuelvas.

—Sabes que de no ser por ti seguiría en casa culpabilizán-
dome, ¿verdad? Ahora podré culpabilizarme en un avión. Y
más tarde en un país muy frío y lejano. Gracias, ¿eh? Te debo
una muy grande —dije irónico.
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él rio. 
—¡Culpabilízate en la cama con una finlandesa!
—Ya, claro. Oye, ya que te vas a encargar de gestionar

todo eso, ¿te importa meter la mitad en el banco para que nos
den intereses?

—¡Soy tu abogado, no tu asesor financiero! 
—Pero sabes más que yo del tema. 
—Sí puedo, aunque si también quieres que te gestione los

ahorros, tengo que advertirte que ahora mismo, con esto de la
crisis, los intereses de los bancos son mínimos y casi nunca se
puede sacar el dinero hasta el final del plazo. ¿A cuánto
tiempo quieres el fondo?

—Ben, ¿sabes que no sé de qué estás hablando? No voy a
necesitar ese dinero como mínimo hasta dentro de un año o dos.

—Está bien, lo pongo a un año, pero no sé si valdrán la
pena los intereses. 

—Algo es algo, y no creo que lo use de todas formas. ¿Todo
bien, entonces? ¿Tengo que hacer algo más? ¿He firmado todo?
¿Ya te has quedado con todas mis propiedades y me impedirás
volver a mi país?

—Exacto. Podrás intentarlo, pero no lo conseguirás.
Cuando vuelvas ya hablaremos sobre Anabel. Ahora relájate
y disfruta de las playas de Finlandia. Aunque igual es mejor
que disfrutes de otras cosas. ¿Qué demonios hay en Finlandia,
por cierto?

—Mosquitos. ¿Y renos, tal vez? Ya lo descubriré. Quién
sabe.

Es curioso que muchas veces no nos damos cuenta de que
estamos viviendo un final. Es muy dramático el momento en
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que se está a punto de coger un avión, la graduación de la
universidad o la última clase del instituto. Pero cuando
alguien está en un despacho y aún le quedan varios días
para viajar a Finlandia, aunque sea la última vez que va a
ver a su hermano en mucho tiempo, no se emociona lo más
mínimo. Es casi como si estuviéramos predispuestos a fijar-
nos en «el último día», no en «la última vez que veo a esta
persona». ¿Qué ocurre? ¿Que los días son más importantes
que las personas? 

La víspera del viaje me quedaba una cosa por hacer. Esta
vez sabía que sí me emocionaría. Cogí un taxi para ir a
Pozuelo, lugar de residencia de los padres de Natalia. En
autobús habría tardado más del doble. Además, no recordaba
exactamente cómo llegar.

Al bajar del taxi y encontrar la casa ante mis ojos no pude
hacer más que suspirar. Cuando llamé a la puerta me abrió
Natalia. Mi Natalia. 

Las últimas semanas había querido volver atrás y tener de
nuevo a mi familia. Mi vida había dejado de ser lo que era, pero
no me había dado cuenta de que todo aquello se basaba en un
único sentimiento: el amor. La familia que había creado hacía
más de un decenio nació del simple sentimiento que reviví en
aquel instante. Esa mirada que inunda la mente de vacío, ese
mechón que cae por la frente, esa coleta improvisada, esos
labios húmedos que tanto había ansiado. Era la Natalia que yo
amaba. Jamás se podría describir lo que era. Era mucho más
que la suma de las partes. Era Natalia. Simplemente, Natalia. 
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—Hola —dijo con decepción. Volví a la realidad tras
haberme sumido en los recuerdos durante un bello instante.

Era una actitud normal. Nunca terminé de ponerme en su
lugar cuando decidió que nos separásemos, pero en aquella
mirada encontré todo lo que necesitaba. Un atisbo de luz en
sus ojos, oculto tras el velo de los años y el cariño desprendido
de una voz que escondía tantos recuerdos alegres y amargos,
cada vez más de los últimos. Le había arrebatado la familia
que quería formar, y había sido solo yo. Lo tenía todo: tenía
las sonrisas de las dos mujeres que más amaba del mundo y
las convertí en saludos fríos frente a una puerta que no era la
mía. Se me hace difícil comprender cómo pude estar tan ciego
durante tanto tiempo. ¿Me había convertido en un pez atra-
pado en una pecera? ¿Una vida enjaulada sin posibilidad de
salir, sin más objetivo que el de estar ahí? Tal vez hubiera sido
así siempre. 

—Hola —dije intentando simular que no estaba tan con-
tento de verla.

—La niña está en su cuarto haciendo sus deberes —pro-
nunció desganada. 

Supe que no quería verme allí. Pese a que había reservado
las veinticuatro horas de aquel miércoles para estar con Ana-
bel y, por qué no decirlo, también con ella, no quería hacerles
más daño. Ya habían sufrido bastante.

Me cedió el paso y fui al cuarto de Anabel sumido en la
incomodidad del silencio. Quería decirle muchísimas cosas,
pero no fui capaz de abrir la boca hasta verla.

—¡Hola, cariño! 
En cuanto me vio, soltó el lápiz y me sonrió.
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—Hola, papá —A pesar de la separación, Anabel seguía
queriéndome. Su sonrisa fue la fuerza que me permitió que-
darme un rato más—. Dice mamá que te vas de viaje.

—Sí, cariño. Resulta que el tío Darío me ha llamado para
decirme que necesitan que los ayude con una cosa muy impor-
tante en la universidad, y como ellos no saben, pues tengo que
ir a solucionarlo.

—Pero ¿a Finlandia? —preguntó con los ojos muy abiertos.
—Sí, cariño. Tengo que ir a sacar las castañas del fuego a

los finlandeses, ¿te lo puedes creer? Es que eso de que no ven
el día durante el invierno… Pero no te preocupes; volveré
antes de lo que te imaginas. 

—¿Y vendrás a la playa en verano? ¡Mamá dice que este
año alquilaremos un patín!

—¡Pues claro! Además, ya sabes que tu madre es muy lenta
pedaleando, pero yo... ¡Que se preparen las motos de agua para
una carrera! Bueno, solo soy rápido si pedaleas conmigo.

Y le guiñé el ojo. Ella se rio. 
—Verás que en nada ya he vuelto y vamos a la playa

—seguí—. Además, me ha dicho el tío Ben que tiene un regalito
para ti. ¡Pero no le digas nada! Me pidió que no te lo dijera… Y
también me comentó que quiere venir con nosotros. ¿Quieres?

—¡El tío Ben es muy divertido en la playa! —exclamó Ana-
bel, riéndose— Cuando anda por la orilla, las tetitas se le
mueven arriba y abajo.

Reí a carcajadas.
—Sí, al tío Ben le sobra algo de peso. Tienes que decirle

que haga más ejercicio. Y que tiene que comer más lechuga,
para que veas lo gracioso que se pone. 
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—Hay que comer lechuga, porque tiene vitaminas.
Natalia siempre intentaba inculcarle una vida sana que yo

nunca había conseguido llevar. Al fin y al cabo, era una madre
excepcional. 

—Sí, cariño. —Me detuve sin saber qué decir, pero a veces,
lo mejor que se puede hacer ante el silencio es tener un gesto
agradable—. Ven, dale un abrazo a papá.

Sus brazos apenas llegaban a rodearme, pero apretaba con
fuerza. La ternura con la que me trataba Anabel era algo que
siempre querría vivir, pero en un abrir y cerrar de ojos había
pasado de ser un bebé a ser esa niña encantadora. Si volvía a
parpadear, no sabía cómo de grande la encontraría. Supe que
después de aquel abrazo me tenía que ir, para no incomodar
a Natalia. 

A pesar de haber reservado el día entero y haber pasado
solamente unos pocos minutos con ella, ese momento me supo
a una vida entera de amor. La vida que yo mismo había
dejado atrás, algo de lo que entonces me arrepentía más que
nunca.

—Me tengo que ir, cariño. Aún tengo que preparar muchas
cosas para mañana —mentí—, pero quiero que sepas que me
habría gustado quedarme todo el día.

Asintió, decepcionada. Quería estar con su padre, igual
que yo con ella. ¿Por qué había sido tan estúpido cuando tuve
mil oportunidades?

Con intención de despedirme, le di un beso en la frente y
la volví a dejar en su silla, frente a los deberes.

—¿Qué haces? —pregunté señalando su cuaderno.
—Fracciones. Son muy complicadas.
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—¡Se me ocurre una cosa! A mí se me dan muy bien, así
que… ¿quieres que te ayude? Creo que no tengo tanto que pre-
parar para mañana. ¿Quieres?

Supuse que a Natalia no le haría ninguna gracia que
siguiera en esa casa, pero necesitaba pasar un poco más de
tiempo con mi hija. Quizá no lo merecía, pero tenía que ase-
gurarme de que recordaría su voz durante el viaje.

Vi en el rostro de Anabel un cambio de ánimo inmediato.
Justo después de terminar la pregunta empezó a explicarme
todo lo que le había dicho la profesora sobre las fracciones, tal
como lo recordaba. Pasamos veinte minutos resolviendo los
ejercicios, y quise profundizar un poco más para orientarla con
el temario del escaso mes que le quedaba para las vacaciones. 

Al final se hizo casi de noche sin que me diera cuenta. 
—Siento haberme quedado tanto tiempo; nos hemos

puesto con los deberes y se me ha pasado totalmente —me dis-
culpé ante Natalia, que me esperaba cerca de la puerta con
rostro impertérrito. 

—Ya.
Vi las palabras dibujadas en sus ojos: «¿Por qué no pasó

nunca eso cuando éramos una familia?»
Y qué razón tenía. 
—Lo siento —repetí—. Te llamaré cuando vuelva de Fin-

landia; le he prometido que iremos a la playa con el tío Ben. 
—Gracias.
—Es lo mínimo que puedo hacer. Es mi hija.
—No. Gracias por venir y quedarte con ella tanto tiempo. Te

necesitaba. —En su rostro amaneció una tenue sonrisa, oculta
tras el dolor de tener que mirarme y recordar los años pasados.
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—¿Y tú? —me atreví a preguntar. Aquello estaba fuera
de lugar y lo sabía, pero no fui consciente hasta que ya lo
había dicho.

—No estabas nunca cuando te necesitaba. Ahora solo nece-
sito a mi familia. 

Eso me excluía. A pesar de que tenía toda la razón, sentí
un dolor en el pecho que me torturó durante todo el viaje de
vuelta. Tras eso no pude pronunciar una sola palabra; úni-
camente me despedí con la tristeza de haber sido rechazado
por mi amor de toda la vida. Me alejé lo suficiente para que
Natalia no pudiera verme desde la ventana, me senté en la
acera y pedí un taxi. No quería que llegara pronto. No quería
moverme. Solo quería pensar, y recordar.

Cuando llegué a casa ya eran casi las diez. El camino se
me había hecho eterno, aunque la tarde había transcurrido
más rápida que nunca. A veces odio el momento después de
entrar por la puerta y ser consciente de lo que ha pasado.
¿Natalia ya no me consideraba su familia? Lo cierto era que
no podía culparla. Llevaba tiempo sin ser marido ni padre.
Supongo que había sido yo quien se había excluido. 

La casa me pareció más solitaria que de costumbre. Incluso
con las luces encendidas, tenía un aspecto de pesadumbre que
me dolía con solo mirarlo. Habíamos vivido tantas cosas entre
aquellas paredes... Tantas risas, tantos besos, tantos grandes
momentos... Y ya solo quedaban recuerdos. 

Es demasiado duro saber que la vida jamás volverá a ser
como fue. 
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