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A Caridad, por ser el pilar que sustentd
el esfuerzo de escribir este libro.
A todos los que me han apoyado

desde el primer dia hasta el ultimo.

En homenaje a Zach Sobiech.



PROLOGO

Cuando leo ciertos pasajes de una novela que me resultan
creibles, me pregunto si tendran caracter autobiografico.
Con Cada dia cuenta este palpito es permanente. La histo-
ria, contada en primera persona por Marc, me parecié un
alter ego del autor. jTan verosimil resulta!

Conoci a Yauci Manuel Fernandez en la Feria del libro
de Santa Cruz de Tenerife hace un par de anos. Siento
curiosidad por los autores jévenes y me acerqué a comprar
su libro y pedirle que me lo firmara. Era La biblioteca de
Emma. Quedé gratamente sorprendida por la calidad de su
prosa —directa, sencilla, certera— y la originalidad de la
trama, y asi se lo hice saber. De ahi partié nuestra amistad.
Valiéndome de ella le pregunté si habia vivido una expe-
riencia similar a la del protagonista de Cada dia cuenta. Me
contestd que no.

La verosimilitud que desprende Cada dia cuenta se debe
a la manera de narrar de Yauci; al uso de un lenguaje trans-
parente, apegado a la realidad, sin rehuir los momentos de

fuerte emotividad, que nos hace adentramos en el relato con
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la sensacion de que podriamos vivir hechos similares, si es
que no los hemos vivido ya.

Marc, el protagonista, acaba de ser abandonado por
Natalia, su pareja, que ha dejado el hogar conyugal llevan-
dose a la hija de ambos.

Lejos de querer vengarse o echarle la culpa a Natalia,
como es humano y habitual, Marc escribe este relato quiza
para hacerle saber que es consciente de sus errores, de su
culpabilidad, de que ain la quiere, y de que siempre la que-
rra, aunque ya no sirva de nada. Esta reflexion lleva a Marc
a una huida hacia adelante, sélo interrumpida por un acon-
tecimiento lo bastante tragico como para obligarle a regresar
y darse de bruces con una realidad aun mas dura que la
separacion.

Los hechos que se nos cuentan estan dosificados con un
sentido del embrollo poco frecuente. Siempre sucede algo en
el momento oportuno que saca al lector de su comoda posicién.

Yauci Manuel Fernandez hace avanzar la historia con
sorprendente habilidad, haciendo un buen uso del dialogo y
logrando que los acontecimientos se acumulen de manera

asfixiante. Cada dia cuenta no defrauda.

ELVIRA MENENDEZ
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Cuando Natalia y Anabel salieron por la puerta senti un
Inmenso vacio. Qué idiota hay que ser para no darse cuenta
de que tener una familia al lado es una de las cosas mas
importantes de la vida. Ahora, nada tenia sentido.

Inmediatamente soné el teléfono. Me acerqué a cogerlo
con lentitud, encorvado, como si el dolor del alma me 1impi-
diera andar con normalidad. Tuve opcién de incluir video en
la llamada, pero no me apetecia. Preferia hablar a la antigua:
solamente por voz.

—¢51?

—iMarc! —Reconoci la voz al instante. Era mi hermano
Ben—. ;/Qué tal va todo por ahi?

—Pues no demasiado bien, me temo.

Ningun sonido salié del teléfono en varios segundos.

—¢Es lo que me parece?

—Supongo que si. —Suspiré—. Supongo que si.

—Mira que te lo dije, maldita sea. Te lo adverti mil veces.
O no? «Marc, si no empiezas a cambiar, perderas a Natalia y

apenas podras ver a Anabel». ;Cuantas veces te lo dije?
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—Muchas, ya lo sé. Ahora mismo, lo que menos necesito
es que me sermonees; ya me siento bastante culpable.

—Si. Vamos a hacer una cosa: ya he salido del trabajo,
asi que tengo el resto del dia libre. ;Qué te parece si cenamos
juntos?

—Si, supongo.

—Pero te digo desde ya que, si voy para alla, no quiero
lamentos, lagrimas ni desesperaciéon. Ahora que lo pienso,
mejor no te digo nada, no sea que te eches atras.

—.Y si vienes otro dia? Hoy no tengo ganas mas que de
estar solo.

—No voy a dejarte solo precisamente hoy, pedazo de gan-
dul. Adema4s, eres un..., como decirlo..., cobardica. No sabes
enfrentarte a los problemas como un hombre. Igual que en el
colegio, cuando...

—Ben —interrumpi—, si quieres venir, adelante, pero no
vuelvas a sacar la pelea del colegio.

—Es una buena anécdota.

—Ya la conozco; estaba alli, y si me hubiera olvidado, ya
me la has contado diez o quince mil veces.

—Esta bien. Nos vemos en un rato.

Y colgé. No tenia ganas de andar aguantando monsergas
de mi hermano. No creo que fuera el momento de hablar, sino
de reflexionar y descansar. Si, eso necesitaba: descansar.

Me tumbé en el sofa hasta que, una media hora después,
sond el timbre.

—Hola, hermano —dijo Ben al verme—. Estas hecho un
asco.

—Gracias —contesté, sin animo de seguirle el juego.
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—He traido whisky, por si me pones la excusa de que no
tienes alcohol. Te advierto que te voy a emborrachar.

—No, Ben, no es el momento. Lo ultimo que quiero es
levantarme mafana a las siete e ir al trabajo con una resaca
tipica de tus noches por todo lo alto. Solo necesito relajarme
un poco.

Cogi la botella de whisky, entré en la cocina y la guardé en
un armario que nada tenia que ver con bebida, para que no
pudiera encontrarla facilmente.

—No, lo que necesitas no es eso. Necesitas mucho més.

—Sorpréndeme —dije desafiante.

—Necesitas cambiar. Estd mal que te lo diga, pero es
cierto. Hace siglos que no te veo sonreir. Cuando tenias veinte
anos querias comerte el mundo. Eras muy gracioso, siempre
alegre, siempre bromeando menos cuando dabas la brasa a la
gente sobre lo poco que aprovechaba su vida. Parecia que
tenias sesenta afios bien llevados, pero es que ahora parece
que tienes cien. No sé qué te hizo volverte un muerto viviente,
pero tienes que aprender otra vez a vivir.

—Y qué sugieres? ;Que me cambie la cara?

—Yo qué sé, pero tienes que hacer algo. En las peliculas,
la gente sale de viaje. Podrias irte unos dias o unas semanas.

—:Un viaje? ;Adénde quieres que vaya?

—Adonde ta quieras. Haz como en las peliculas: ve al aero-
puerto y compra un billete para el primer vuelo que veas.

—iNo voy a hacer eso!

—Esta bien. Entonces, compra un billete para el ultimo
vuelo del dia.

—Estas loco.
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—Si, pero me quieres —contesto6 riendo.

—Puede que un poco, pero estas loco.

En un instante, su mirada se volvié seria. Algo que no
solia ocurrir con Ben.

—Ya sé que parece absurdo, pero lo digo en serio. Creo que
necesitas una nueva vida, y también creo que necesitas cam-
biar. Escucha bien lo que voy a decirte, porque voy a ser muy
sincero. —Se acercé y me cogié la mano. No recuerdo que
hubiera hecho eso nunca—. Tienes casi cuarenta anos. Tu
mujer y tu hija van a empezar una nueva vida sin ti, y odias
tu trabajo.

—No lo odio —repliqué enfurecido.

—OQdias tu trabajo; tu Unica aspiracion en esa dichosa ofi-
cina es trabajar lo menos posible y volver a casa cuanto antes,
hasta que te jubilen. Ademas, estos ultimos afios no has
levantado un pie del sillon. ;Cuando fue la ultima vez que
fuiste de excursién con la familia? ;Y que saliste a cenar con
Natalia? ;Y que le hiciste un buen regalo de cumpleanos?

»Estoy seguro de que te averglienza responder a esas pre-
guntas, porque eres como un viejo que dej6 de vivir su vida
hace mucho tiempo. Es normal que se haya ido. ;{Crees que no
te queria? Claro que te queria; se cas6 contigo, y esa nifna te
adora, pero no podian seguirte y ti no las seguias a ellas.

—Qué quieres decir? —murmuré confundido. Ben tenia
toda la razoén, pero ya era tarde para cambiar. Ellas ya no
volverian.

—Que aun puedes vivir. Puedes llamar a tus amigos, salir
de casa, buscar un trabajo que te guste. Puede que entonces

recuperes a Natalia y Anabel, o puede que no vuelvan nunca,
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pero en ese caso puedes volverte a enamorar. Puedes viajar,
puedes aprender, puedes estudiar una carrera. La vida
guarda infinitas posibilidades.

Tenia toda la razén. Desde el principio hasta el final. Casi
no reconocia a mi hermano tras esas palabras.

—Pero (cémo voy a cambiar asi como asi? No es nada que
se consiga de un dia para otro. No se trata de coger un avién
y volver mas moreno y con una sonrisa estupida en la cara.
Eso es algo muy serio, y ni siquiera sabes si va a servir de
algo.

—Escucha, Marc. —Me solté la mano, pero su mirada
seguia seria, clavada en mis ojos—. Eres libre. Espero que lo
tengas muy claro, porque es lo principal. Es cierto que es difi-
cil cambiar, pero podemos obligarnos.

No entendi nada.

—A qué te refieres? —dije, atemorizado por lo que venia
a continuacién.

—Te voy a dar un consejo y espero que lo tomes al pie de
la letra. Coge un avion y ve a un lugar lejano, a ser posible
donde hablen otro idioma. Si puedes, ve con alguien, o si cono-
ces a algin amigo que esté por ahi, hazle una visita. Que te
ensefie el lugar, las costumbres y un poco del idioma, para que
puedas defenderte. Una vez alli, tnicamente debes hacer una
cosa: Vivir.

Vivir. Lo que todos creemos hacer y muy pocos hacen. Tan
simple y tan complejo al mismo tiempo.

—Tienes dinero? —preguntd Ben.

—No demasiado. Natalia y yo teniamos ahorros, pero poco

mas que para un capricho.

{17}



—Podemos hacer una cosa, entonces. Habla con calma con
Natalia, como los adultos que sois, y sugiérele vender la casa.
Con la mitad del dinero, ella podra empezar una vida nueva
con Anabel, y ti podras hacer ese viaje y empezar a vivir.

—No puedo irme ahora. Tengo que luchar por pasar con
Anabel todo el tiempo que Natalia me permita. Es mi deber
como padre.

—¢Y qué ocurre con tu deber como persona? Esa nifia es lo
mejor que te ha pasado, pero ni siquiera has podido ver eso
hasta ahora. Necesitas cambiar.

—Ya estoy cambiando, ;jno? —dije convencido.

—No te ofendas, pero piensa que Natalia ya te habia ame-
nazado con irse varias veces. Estoy seguro de que ya
Intentaste cambiar en su momento y no lo conseguiste. Te va
a costar, pero necesitas aprender cosas, conocer gente, ver
lugares que jamas pensaste que podrias contemplar. Puede
que entonces empieces a valorar la belleza de la vida y la
importancia de las personas que te quieren. Puede que enton-
ces estés preparado para volver a tener una familia.

Odiaba a mi hermano en dias como aquel, cuando se ponia
a hablar sobre temas de los que no sabia nada. El habia
estado casado, pero hacia casi diez afios que se habia sepa-
rado, y no de la forma méas tranquila posible. No entendia
cémo podia creerse con derecho a aconsejarme sobre mi fami-
lia, pero parecia tener razon. Odiaba que tuviera razon.

Durante varias horas, Ben sigui6 intentando convencerme
de que hiciera la locura de irme de viaje. Yo pensaba que
estaba rematadamente loco, y aun asi, siguié insistiendo toda

la noche. Intenté6 emborracharme, tal como habia dicho al
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entrar, pero no encontré la botella de whisky y solo consigui6
que me bebiera unas cuantas cervezas que habia en la nevera.

—DMare, soy tu hermano e intento que seas feliz. A lo mejor
mis consejos son una basura, pero quiero lo mejor para ti: que
vivas en lugar de sobrevivir. La vida no consiste en intentar
pasar el tiempo sin sufrir. No consiste en dejar de ser un nifio,
en dejar de ser un joven sin futuro, en dejar de estar solo ni
en dejar de ser alguien que no tiene donde caerse muerto. No
consiste en dejar de ser, sino en ser. No sé si lo entiendes, pero
no puedo explicarlo mejor. Espero que lo recuerdes y que te
sirva de ayuda.

—Tus consejos siempre son una mierda.

Acto seguido, se acercé para abrazarme, hizo un gesto de
complicidad con la mano y dio media vuelta.

—Espero que no nos equivoquemos. Solo quiero que seas

feliz. Eso es lo Unico que importa. Buenas noches, Marec.

Cuando se fue me invadié de nuevo la soledad con la que
tendria que convivir durante mucho tiempo. Ya eran casi las
doce de la noche, y al dia siguiente tendria que madrugar para
enfrentarme a un duro dia de trabajo. Aunque esta vez seria
distinto de todos los demas. Esta vez no recibiria un beso de

Natalia antes de salir.
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Al dia siguiente, cuando fui a trabajar, esperaba que fuera
una jornada normal. Una manana rutinaria: dar de alta en
el paro a unos cuantos jévenes sin perspectivas de futuro,
ingresar sus curriculos en la base de datos de la seguridad
social, despachar unos cuantos tramites y descansar con la
excusa de tomar un café. Unicamente tenia ganas de estar
solo. Queria acabar pronto para volver a casa y tirarme en la
cama durante lo que quedara de tarde y, tal vez, de noche. La
desgana me habia consumido las fuerzas y mi mirada vagaba
perdida. El café estaba asqueroso, mas que de costumbre, pero
tenia la sensacién de que hasta un vaso de agua me sabria
amargo. El vacio de mi interior se extendia como la gangrena
y pudria mi cuerpo y mi mente, incluso mis sentidos.

Entonces oi el teléfono. Me lo saqué del bolsillo con una mano
mientras aguantaba el vaso de café con la otra. Solo acepté el
audio. Odiaba que los nuevos moéviles hicieran videollamadas
por defecto. Unos afos atras costaban un dineral, pero ahora
eran gratis, asi que todos ignoraban las obsoletas conversacio-

nes por voz.
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Era mi madre.

—Mare, hijo.

Supuse que Ben le habria contado lo ocurrido. Ahora estaria
preocupadisima, histérica, al borde del colapso. Tipico de madre.

—Hola, mama.

—Carino, ya me he enterado.

Contesté con un sonido sin significado, algo como «Mmm».
Simplemente, no sabia qué contestar.

—Lo siento mucho, pero mira que te lo dije. {Es que nunca
me traes a la nina! Y claro, eso ya hace que Natalia piense que
no la apoyas, y entonces se siente sola.

—Mama, jcémo va a ser por eso?

—Que si, Marc, que te lo digo yo que soy madre. Si te ha
dicho otra cosa, ha sido una excusa, pero te digo yo que se
habria arreglado si hubieras venido mas veces a comer a casa.
Es que el ambiente familiar tira mucho, jtira mucho!

—Lo que tu digas, maméa —dije agotado—. Oye, te dejo,
que estoy en el trabajo y tengo mucho lio. Ya hablaremos,
(vale? Te llamo cuando pueda, un dia de estos.

—Esta bien, ya hablaremos. ;(Tu estas bien? —Al menos
no solo sacaba sus propias conclusiones imaginativas, sino
que también me preguntaba a mi—. Estaras fatal. Una sepa-
racién ya es bastante dura, pero con una hija, jay, Dios mio!
Hijo mio, que yo sé que eso es muy duro, se lo he visto a
muchas amigas y no, no quiero eso para ti, pero ya te digo yo
que eso se supera, tu confia en mi. Estas cosas, aunque no lo
parezca, siempre se solucionan, ya veras.

—Mama. Tengo que dejarte, que estoy en el trabajo.

Hablamos otro dia.
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—Vale, vale. T, cualquier cosa que necesites, dime, que si
tengo que lavarte la ropa o necesitas comida, t pide, que para
eso estamos las madres. Y si necesitas dinero...

—Si, ya hablamos otro dia, mama —interrumpi—. Te dejo,
que tengo gente esperando. Un beso.

Y colgué. Me habia fatigado solo por hablar con ella. No
sabia como aguantaria el resto del dia asi. Inmediatamente,
cambié la configuracién del teléfono para omitir el video en
todas mis llamadas. Odiaba salir en pantalla. Me apoyé en la
maquina de café y suspiré. Di el ultimo trago y, de nuevo, me
sono el teléfono. Malditas tecnologias, (por qué tendria que
llevar siempre un teléfono para que todo el mundo me inte-
rrumpiera cuando le diera la gana? Me gustaba mas el e-mail.

Descolgué sin mirar quién era. Supuse que mi madre, otra vez.

—Si? —dije entre suspiros.

—cMarc? Soy Ben. No te veo.

—DMejor. Por cierto, /le contaste a mama lo de Natalia?

—Si. Supuse que se acabaria enterando de todas formas.

—No tenias que habérselo dicho. Queria contarselo yo,
algin dia de estos.

—Lo siento si hice mal, pero te llamo por otra cosa. Tengo
una mala noticia, creo. Yo no la veo tan mala, pero... En fin,
es lo mismo.

«;Mas?, pensé.

—¢Recuerdas que te dije que deberias vender la casa para
irte de viaje? —sigui6. No me gustaba esa idea. Habiamos
pasado muchos afios pagando y ni siquiera era nuestra del
todo; atin quedaban bastantes afos de hipoteca—. Pues creo

que no tienes mas remedio, al menos en lo que respecta a la
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casa. Natalia no ha perdido el tiempo y ya ha pedido el divor-
cio. Me han mandado los papeles al bufete, y solicita que
vendas y le pagues su parte.

El corazén me dio un vuelco, y durante un segundo me
noté la cara fria como el hielo. En dos dias habia experimen-
tado mucho méas miedo que en toda mi vida. El miedo a
quedarse solo es de los peores que se pueden sentir, porque
nos impide ser quienes somos y actuar conforme a la propia
voluntad. El miedo a decepcionar a los demas, a no ser que-
rido. Ese que arrebata el alma y corrompe la poca que queda,
sin una luz de esperanza. ;{Cual seria ahora mi luz, si Natalia
y Anabel me habian abandonado? Pero quiza no la mereciera.
Quiza, simplemente, debia quedarme de brazos cruzados y
sufrir todo lo que me deparase la vida.

—Esta bien —dije con un nudo en la garganta.

—Como tu abogado, te diria que podemos luchar para
intentar evitarlo. Como tu hermano, mi consejo es que aceptes
y le des su parte. Ellas viviran bien con eso y no tendran pro-
blemas en mucho tiempo. En cierto modo, estaras cuidando de
Anabel. Natalia sabra administrar ese dinero; es una mujer
inteligente.

—.Y silo hablamos en tu despacho?

—Claro, puedes venir cuando quieras, pero /no estas traba-
jando? —pregunto.

—Se supone, pero tengo unas ganas de irme que me
muero. No creo que me echen de menos aqui.

Una llama habia prendido en mi interior. Creo que hacia
horas que habia comenzado, pero no habia notado su calor

hasta ese momento.
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—Esta bien. Estoy aqui hasta las cuatro; puedes venir
cuando quieras.

—Gracias, me pasaré cuando pueda.

«Cuando pueda». Durante toda mi vida habia usado esa
expresiéon para referirme a «nunca», pero aquel dia tenia un
significado distinto.

Colgué el teléfono con rabia. Tiré el vaso de café, no sin
antes estrujarlo bien. Anduve hasta mi mesa. Se habia for-
mado una cola de mas de diez personas, cuando lo normal
eran cuatro o cinco. No sabia cuanto tiempo habia estado
hablando. Me daba igual. Cuando me senté en mi puesto,
todos los de la cola me miraron expectantes. Era una pena que
no fuera a hacerles caso. Recogi mis cosas de inmediato y me
dispuse a salir.

—Perdone, /no va a atendernos? —pregunté la mujer que
estaba en primer lugar.

—Vendra alguien en breve. Tengo una urgencia y debo
irme.

—Oiga, no puede irse, llevamos un buen rato esperando
—siguib otro, mucho mas enojado.

Una parte de mi queria atenderlos. No me habria
supuesto demasiado tiempo. Otra parte solo queria largarse
de esa mierda de oficina y no volver jamas. Recordé entonces
que yo era un cobarde, que en mi vida habia hecho lo que que-
ria realmente, y que aquel dia no seria distinto. Aunque
quisiera marcharme de esa oficina y no volver jamas, sabia

que no lo haria.
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Hay un momento en la vida en que uno se siente sobrepa-
sado y estalla. Es una sensacién extrana, porque asalta el
cuerpo sin avisar. Es algo instantaneo: un calor que va de los
pies a la cabeza en una décima de segundo y renueva las fuer-
zas que se creian perdidas tras llorar ante ese matén del
colegio. En ese momento de calor se sabe que la vida ya no
volvera a ser como antes, porque en los préximos minutos se
va a hacer algo muy gordo y no se podra volver atras.

Me acerqué al despacho del gerente, llamé a la puerta y
abri directamente.

—Senor Manzano, tengo que salir ahora mismo por cues-
tiones personales —dije dubitativo.

—No hay problema, pero a las doce tenemos la reunién con
el alcalde.

Durante unos segundos me senti paralizado. Aquel era el
momento decisivo. Podria cambiar mi vida radicalmente. Siem-
pre me habia considerado incapaz de tomar decisiones dificiles,
de repercusiones duraderas. Hasta que de pronto me di cuenta
que la cobardia dependia uinicamente de mi voluntad.

No. Ya no pensaba volver a ser un cobarde.

—Me temo que debo dejar el empleo, sefior Manzano. Ya
vendré otro dia a formalizarlo, pero a partir de hoy ya no tra-
bajo aqui.

Cerré la puerta al instante. Oi sus reproches desde el pasi-
llo, pero no me importaba lo que tuviera que decirme.

Rapidamente, recogi mis pertenencias mas importantes:
unos papeles que necesitaba y un par de fotos que tenia en la
mesa. Lo meti todo en una carpeta y, sin el menor reparo, sali

de la oficina. Supe que algunos de mis companeros, los pocos
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que estaban trabajando, me habian visto y se lo contarian a
todo el mundo. Seria un gran escandalo en un lugar de trabajo
en el que nunca ocurria nada.

En cuanto tuve un pie en la calle puse rumbo al despacho
de Ben.
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—Lo repetiré una vez mas, Marc: vende la casa y haz un
buen viaje. Si intentamos quedarnos con la casa, puede que
Anabel y Natalia lo pasen mal. Si quieres proteger a tu hija,
vende y dales la mitad del dinero. Natalia esta de acuerdo y
todo quedara zanjado.

—Y addnde pretendes que vaya, Ben? Tu consejo es que
deje mi vida; que deje de lado a mi esposa, a mi hija, a mi
familia y a los pocos amigos que tengo. Que venda mi casa y
mi coche. Basicamente, me pides que abandone todo lo que
habia conseguido hasta ahora.

—Lamento decirtelo, pero ya no tienes esposa —dijo
entristecido, algo que no me ayudaba—. Natalia ya te dejé de
lado a ti, y tu casa y tu coche no son tuyos, sino de los dos. Es
mas, todavia estas pagando lo uno y lo otro. Tu hija es lo mas
importante, y con el dinero que le des a Natalia podra mante-
nerse durante un tiempo. No podras verla mientras estés de
viaje, y ese es el gran problema, pero me gustaria saber tu
maravilloso plan, que espero que no sea ni tirarte en la cama

hasta que no recuerdes quién eres ni volver a casa de mama.
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Ademas, sé que te va a doler muchisimo esto que voy a decir,
pero Anabel casi no te conoce. jNi siquiera te has planteado
luchar por su custodia!

—No sabes lo que dices.

Las palabras de Ben fueron mucho méas duras de lo que
podia imaginar, pero por una razén: estaba en lo cierto. Hacia
afnos que apenas atendia a Anabel. Era una nifia de nueve
afos y ni siquiera me sabia el nombre de su mejor amiga.
Durante la amarga noche anterior me planteé intentar con-
servarla a mi lado, pero habia sido un padre pésimo, y
Natalia, una madre excelente. Era absurdo. No podia ser tan
egoista. Tendria que conformarme con verla de vez en cuando.

—Solo quiero lo mejor para ti —continué Ben—, pero creo
que es lo que necesitas. Si me equivoco, te pediré perdon un
millén de veces, pero tienes que hacer algo y eres la tinica per-
sona que puede hacerte feliz.

Anabel. Unicamente podia pensar en Anabel. Habia
estado desperdiciando mi vida. ;Como me habia ocurrido tal
cosa? Tenia casi cuarenta afios y no habia empezado a vivir.
No acertaba a entender cémo habia pasado tantisimo tiempo
sin darme cuenta de quién era en realidad.

—Vale —dije—. No quiero saber nada; solo avisame
cuando tenga que dejar la casa y me hayan ingresado el

dinero en la cuenta.
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Iv

Era el momento de cambiar de vida.

—Hola, Dario —dije mirando a la camara.

—iHola! —respondié él, alargando la ultima silaba—
Cuéanto tiempo. ;Cémo va eso?

—No demasiado bien, ya te contaré. Queria preguntarte
una cosa: /sigue en pie eso de que vaya a visitarte?

Hacia afios que Dario me proponia que fuera a verlo, pero
jamas me lo habia planteado de verdad. Ademas, con Natalia
y Anabel no podia irme a Finlandia tan facilmente.

—Claro, pero no sé si en el piso hay sitio para tres mas;
solo tengo dos habitaciones. Aunque la cama es grande y hay
un sofa. Si os arreglais con eso...

Veia en su mirada que no le hacia demasiada gracia que
una familia entera se metiera en su piso, pero Dario siempre
era capaz de adaptarse a cualquier situacién y se ofrecia a
ayudar cuando hiciera falta. Ademas, nunca rechazaba la
compania.

—No, voy a ir solo yo. No preguntes, ya te contaré... Es

una laaarga historia.
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—Veo que no han mejorado esos problemas. Aqui estoy
esperandote. Tengo vacaciones en julio, pero tampoco tengo
demasiado trabajo ahora mismo. Puedo entrar mas tarde y
salir un poco antes.

Dario era doctor en astrofisica. Durante afios habia pulu-
lado por distintos paises, trabajando donde le ofrecieran un
puesto. Habia estudiado en Barcelona, pero habia trabajado
en Canarias y Corea del Sur, y ahora llevaba unos anos en
Finlandia, concretamente en la Universidad de Oulu, a unos
seiscientos kilémetros al norte de la capital. Es decir, muy,
muy al norte.

—Tengo dos semanas para dejar la casa, asi que iré el
dia 29.

—cDejar la casa? —Me mird6 preocupado desde la panta-
lla—. Esta bien, ya me contaras cuando vengas. JEl 29 de
mayo?

—Asi es.

—iOh, no! {Tan pronto? Tendré que pedirles a las bellas
senoritas del piso que se vayan a otro sitio —bromeé—. Nin-
gun problema, Marc. Avisame cuando tengas el billete y te iré

a buscar al aeropuerto.

Hice la reserva esa misma tarde y pasé varios dias com-
prando cosas para el viaje. Seria una larga travesia, porque el
primer vuelo salia de Madrid a las diez de la manana para lle-
gar a Helsinki alrededor de las tres de la tarde, y cogeria el
siguiente vuelo a Oulu tres horas después. Se supone que hay

que estar muy seguro para viajar miles de kilémetros. No en
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mi caso. Tenia un miedo apabullante, y lo inico que me ali-
viaba era pensar que mi vida podria ser diferente después de
ese viaje. Aunque tampoco estaba seguro de eso. Solo deseaba
dejar de sentir ese inmenso vacio en algin momento. A veces,
las cosas que parecen demasiado sencillas son las méas com-

plicadas de cambiar.

Habia oido que Finlandia era el pais de los mosquitos, asi
que compré numerosos y diversos repelentes: pulseras, par-
ches y otros artilugios curiosos. Aunque dudaba de su eficacia,
habia que intentarlo. También seria adecuado llevar ropa de
abrigo, porque aunque fuera practicamente verano, iba a
estar casi en el Polo Norte.

Unos dias antes del vuelo fui al bufete de Ben para despe-
dirme. Tuve que ir en taxi, ya que habia vendido el coche. Uno
de tantos detalles que me recordaban que mi vida ya no tenia
nada que ver con la anterior.

—Te ingresaré el dinero de la casa en cuanto se haya for-
malizado la transaccion, asi que no pasaras aprietos. Nos van
a pagar muchisimo menos de lo que cuesta, por vender con
prisas y porque aun quedaba por pagar mas de la mitad de la
hipoteca. Te dara para hacer el viaje sin problemas, pero
luego tendras que ponerte a trabajar. Te buscaré algo cuando
vuelvas.

—Sabes que de no ser por ti seguiria en casa culpabilizan-
dome, jverdad? Ahora podré culpabilizarme en un avién. Y
mas tarde en un pais muy frio y lejano. Gracias, jeh? Te debo

una muy grande —dije irénico.
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El rio.

—iCulpabilizate en la cama con una finlandesa!

—Ya, claro. Oye, ya que te vas a encargar de gestionar
todo eso, jte importa meter la mitad en el banco para que nos
den intereses?

—iSoy tu abogado, no tu asesor financiero!

—Pero sabes mas que yo del tema.

—Si puedo, aunque si también quieres que te gestione los
ahorros, tengo que advertirte que ahora mismo, con esto de la
crisis, los intereses de los bancos son minimos y casi nunca se
puede sacar el dinero hasta el final del plazo. (A cuanto
tiempo quieres el fondo?

—Ben, /sabes que no sé de qué estas hablando? No voy a
necesitar ese dinero como minimo hasta dentro de un afio o dos.

—Esta bien, lo pongo a un afo, pero no sé si valdran la
pena los intereses.

—Algo es algo, y no creo que lo use de todas formas. ;Todo
bien, entonces? ;Tengo que hacer algo mas? (He firmado todo?
.Ya te has quedado con todas mis propiedades y me impediras
volver a mi pais?

—Exacto. Podras intentarlo, pero no lo conseguiras.
Cuando vuelvas ya hablaremos sobre Anabel. Ahora relajate
y disfruta de las playas de Finlandia. Aunque igual es mejor
que disfrutes de otras cosas. ;Qué demonios hay en Finlandia,
por cierto?

—Mosquitos. ;Y renos, tal vez? Ya lo descubriré. Quién
sabe.

Es curioso que muchas veces no nos damos cuenta de que

estamos viviendo un final. Es muy dramatico el momento en
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que se esta a punto de coger un avién, la graduacién de la
universidad o la ultima clase del instituto. Pero cuando
alguien esta en un despacho y atn le quedan varios dias
para viajar a Finlandia, aunque sea la ultima vez que va a
ver a su hermano en mucho tiempo, no se emociona lo mas
minimo. Es casi como si estuviéramos predispuestos a fijar-
nos en «el Ultimo dia», no en «la Gltima vez que veo a esta
persona». {Qué ocurre? ;Que los dias son mas importantes

que las personas?

La vispera del viaje me quedaba una cosa por hacer. Esta
vez sabia que si me emocionaria. Cogi un taxi para ir a
Pozuelo, lugar de residencia de los padres de Natalia. En
autobtus habria tardado maés del doble. Adema4s, no recordaba
exactamente cémo llegar.

Al bajar del taxi y encontrar la casa ante mis ojos no pude
hacer mas que suspirar. Cuando llamé a la puerta me abrié
Natalia. Mi Natalia.

Las ultimas semanas habia querido volver atras y tener de
nuevo a mi familia. Mi vida habia dejado de ser lo que era, pero
no me habia dado cuenta de que todo aquello se basaba en un
Unico sentimiento: el amor. La familia que habia creado hacia
mas de un decenio nacié del simple sentimiento que revivi en
aquel instante. Esa mirada que inunda la mente de vacio, ese
mechén que cae por la frente, esa coleta improvisada, esos
labios hiimedos que tanto habia ansiado. Era la Natalia que yo
amaba. Jamas se podria describir lo que era. Era mucho mas

que la suma de las partes. Era Natalia. Simplemente, Natalia.
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—Hola —dijo con decepcion. Volvi a la realidad tras
haberme sumido en los recuerdos durante un bello instante.

Era una actitud normal. Nunca terminé de ponerme en su
lugar cuando decidié que nos separasemos, pero en aquella
mirada encontré todo lo que necesitaba. Un atisbo de luz en
sus ojos, oculto tras el velo de los afios y el carifio desprendido
de una voz que escondia tantos recuerdos alegres y amargos,
cada vez mas de los ultimos. Le habia arrebatado la familia
que queria formar, y habia sido solo yo. Lo tenia todo: tenia
las sonrisas de las dos mujeres que mas amaba del mundo y
las converti en saludos frios frente a una puerta que no era la
mia. Se me hace dificil comprender como pude estar tan ciego
durante tanto tiempo. ;Me habia convertido en un pez atra-
pado en una pecera? ;Una vida enjaulada sin posibilidad de
salir, sin mas objetivo que el de estar ahi? Tal vez hubiera sido
asi siempre.

—Hola —djije intentando simular que no estaba tan con-
tento de verla.

—La nifia esta en su cuarto haciendo sus deberes —pro-
nunci6 desganada.

Supe que no queria verme alli. Pese a que habia reservado
las veinticuatro horas de aquel miércoles para estar con Ana-
bel y, por qué no decirlo, también con ella, no queria hacerles
mas dano. Ya habian sufrido bastante.

Me cedié el paso y fui al cuarto de Anabel sumido en la
incomodidad del silencio. Queria decirle muchisimas cosas,
pero no fui capaz de abrir la boca hasta verla.

—iHola, carifio!

En cuanto me vio, solté el lapiz y me sonrié.
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—Hola, papa —A pesar de la separacién, Anabel seguia
queriéndome. Su sonrisa fue la fuerza que me permitié que-
darme un rato mas—. Dice mama que te vas de viaje.

—S1, carifo. Resulta que el tio Dario me ha llamado para
decirme que necesitan que los ayude con una cosa muy impor-
tante en la universidad, y como ellos no saben, pues tengo que
ir a solucionarlo.

—Pero ja Finlandia? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—Si, carino. Tengo que ir a sacar las castanas del fuego a
los finlandeses, /te lo puedes creer? Es que eso de que no ven
el dia durante el invierno... Pero no te preocupes; volveré
antes de lo que te imaginas.

—Y vendras a la playa en verano? jMama dice que este
afo alquilaremos un patin!

—iPues claro! Ademas, ya sabes que tu madre es muy lenta
pedaleando, pero yo... jQue se preparen las motos de agua para
una carrera! Bueno, solo soy rapido si pedaleas conmigo.

Y le guiiié el ojo. Ella se rio.

—Veras que en nada ya he vuelto y vamos a la playa
—segui—. Ademas, me ha dicho el tio Ben que tiene un regalito
para ti. jPero no le digas nada! Me pidi6 que no te lo dijera... Y
también me comentd que quiere venir con nosotros. /Quieres?

—El tio Ben es muy divertido en la playa! —exclamé Ana-
bel, riéndose— Cuando anda por la orilla, las tetitas se le
mueven arriba y abajo.

Rei a carcajadas.

—=Si, al tio Ben le sobra algo de peso. Tienes que decirle
que haga mas ejercicio. Y que tiene que comer mas lechuga,

para que veas lo gracioso que se pone.
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—Hay que comer lechuga, porque tiene vitaminas.

Natalia siempre intentaba inculcarle una vida sana que yo
nunca habia conseguido llevar. Al fin y al cabo, era una madre
excepcional.

—Si, carifno. —Me detuve sin saber qué decir, pero a veces,
lo mejor que se puede hacer ante el silencio es tener un gesto
agradable—. Ven, dale un abrazo a papa.

Sus brazos apenas llegaban a rodearme, pero apretaba con
fuerza. La ternura con la que me trataba Anabel era algo que
siempre querria vivir, pero en un abrir y cerrar de ojos habia
pasado de ser un bebé a ser esa nina encantadora. Si volvia a
parpadear, no sabia como de grande la encontraria. Supe que
después de aquel abrazo me tenia que ir, para no incomodar
a Natalia.

A pesar de haber reservado el dia entero y haber pasado
solamente unos pocos minutos con ella, ese momento me supo
a una vida entera de amor. La vida que yo mismo habia
dejado atras, algo de lo que entonces me arrepentia mas que
nunca.

—DMe tengo que ir, carifno. Aln tengo que preparar muchas
cosas para manana —menti—, pero quiero que sepas que me
habria gustado quedarme todo el dia.

Asintid, decepcionada. Queria estar con su padre, igual
que yo con ella. jPor qué habia sido tan estipido cuando tuve
mil oportunidades?

Con intencién de despedirme, le di un beso en la frente y
la volvi a dejar en su silla, frente a los deberes.

—¢Qué haces? —pregunté sefialando su cuaderno.

—Fracciones. Son muy complicadas.
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—iSe me ocurre una cosa! A mi se me dan muy bien, asi
que... jquieres que te ayude? Creo que no tengo tanto que pre-
parar para manana. jQuieres?

Supuse que a Natalia no le haria ninguna gracia que
siguiera en esa casa, pero necesitaba pasar un poco mas de
tiempo con mi hija. Quiza no lo merecia, pero tenia que ase-
gurarme de que recordaria su voz durante el viaje.

Vi en el rostro de Anabel un cambio de animo inmediato.
Justo después de terminar la pregunta empezo6 a explicarme
todo lo que le habia dicho la profesora sobre las fracciones, tal
como lo recordaba. Pasamos veinte minutos resolviendo los
ejercicios, y quise profundizar un poco mas para orientarla con
el temario del escaso mes que le quedaba para las vacaciones.

Al final se hizo casi de noche sin que me diera cuenta.

—Siento haberme quedado tanto tiempo; nos hemos
puesto con los deberes y se me ha pasado totalmente —me dis-
culpé ante Natalia, que me esperaba cerca de la puerta con
rostro impertérrito.

—Ya.

Vi las palabras dibujadas en sus ojos: «,Por qué no pasé
nunca eso cuando éramos una familia?

Y qué razdn tenia.

—Lo siento —repeti—. Te llamaré cuando vuelva de Fin-
landia; le he prometido que iremos a la playa con el tio Ben.

—Gracias.

—Es lo minimo que puedo hacer. Es mi hija.

—No. Gracias por venir y quedarte con ella tanto tiempo. Te
necesitaba. —En su rostro amanecié una tenue sonrisa, oculta

tras el dolor de tener que mirarme y recordar los anos pasados.
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—Y t4? —me atrevi a preguntar. Aquello estaba fuera
de lugar y lo sabia, pero no fui consciente hasta que ya lo
habia dicho.

—No estabas nunca cuando te necesitaba. Ahora solo nece-
sito a mi familia.

Eso me excluia. A pesar de que tenia toda la razén, senti
un dolor en el pecho que me torturé durante todo el viaje de
vuelta. Tras eso no pude pronunciar una sola palabra; Gni-
camente me despedi con la tristeza de haber sido rechazado
por mi amor de toda la vida. Me alejé lo suficiente para que
Natalia no pudiera verme desde la ventana, me senté en la
acera y pedi un taxi. No queria que llegara pronto. No queria

moverme. Solo queria pensar, y recordar.

Cuando llegué a casa ya eran casi las diez. El camino se
me habia hecho eterno, aunque la tarde habia transcurrido
mas rapida que nunca. A veces odio el momento después de
entrar por la puerta y ser consciente de lo que ha pasado.
(Natalia ya no me consideraba su familia? Lo cierto era que
no podia culparla. Llevaba tiempo sin ser marido ni padre.
Supongo que habia sido yo quien se habia excluido.

La casa me parecié mas solitaria que de costumbre. Incluso
con las luces encendidas, tenia un aspecto de pesadumbre que
me dolia con solo mirarlo. Habiamos vivido tantas cosas entre
aquellas paredes... Tantas risas, tantos besos, tantos grandes
momentos... Y ya solo quedaban recuerdos.

Es demasiado duro saber que la vida jamas volvera a ser

como fue.
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